“文革”中敬謁馬寅初

顧志興

馬寅初先生是我敬仰的一位前輩學(xué)者。我是在一個(gè)特殊年代見(jiàn)到他老人家的。1966年11月，正是“文化大革命”狂潮席卷中華大地的時(shí)候，表面上轟轟烈烈，實(shí)際是寒凝大地一片肅殺。人們不能掌握自己的命運(yùn)，今天是革命的，也許明天就是反革命。除了不懂事的孩子外，幾乎人人自危。盡管嘴上說(shuō)的革命話，唱的是革命語(yǔ)錄歌。

那年代我在杭州的一所中學(xué)里教書(shū)，因?yàn)椤巴Ｕn鬧革命”是領(lǐng)袖的號(hào)召，所以學(xué)校里冷冷清清，無(wú)書(shū)可教。記不清是哪位老師的動(dòng)議：我們何不也到北京去串聯(lián)!此話說(shuō)得對(duì)，中共中央、國(guó)務(wù)院1966年9月5日發(fā)的《通知》不是有句話同意“外地高等學(xué)校革命學(xué)生、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來(lái)北京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)”嗎?雖然沒(méi)有人“推選”我們，我們幾個(gè)頭上沒(méi)有辮子、屁股上沒(méi)有尾巴的青年教師就擠上火車奔向北京了。

到北京去，表面上的理由自然是堂而皇之的，但我有自己的小算盤。馬老次子本初兄的妻子是我岳母的外甥女，岳母家生活困難，她的外甥女唐申娟是個(gè)十分善良的女士，在她參加工作后有了薪金的第一天起，就一直省出錢來(lái)照顧岳母的一家。馬老赴京工作后，申娟姊有了孩子，就以請(qǐng)?jiān)滥笌椭疹櫤⒆訛槊?，把她接到北京去，?shí)際是撫養(yǎng)我岳母她老人家(岳母后來(lái)終老于京)。我和妻子結(jié)婚，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)岳母沒(méi)有來(lái)，我應(yīng)該去看看她老人家。我還想去見(jiàn)見(jiàn)善良的本初、申娟夫婦。其中還有個(gè)重要原因，我想拜謁我所敬佩的馬老。這個(gè)想法只能藏在心里，馬老那時(shí)在人們心目中至少是個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”(他的經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”理論和利國(guó)利民的“人口論”在“文革”前早已被痛加撻伐)。

敲開(kāi)馬老住宅的大門，岳母和申娟姊都很高興。岳母著急地問(wèn)：有沒(méi)有被學(xué)生打過(guò)?我知道毛澤東“八·一八”首次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵后，北京的大中學(xué)校掀起了一股斗、打老師的濁流，老師被學(xué)生打死并非個(gè)別現(xiàn)象，岳母和申娟姊的擔(dān)心亦非無(wú)因。飯前，我向申娟姊提出：我想見(jiàn)見(jiàn)小爺爺(后輩對(duì)馬老的敬稱，不按輩份排)，不知是否可以?申娟姊說(shuō)：“好的，好的。我去和爹(申娟姊是上海人，爹是父親的意思)說(shuō)一聲?！边^(guò)了一會(huì)她回來(lái)告訴我，爹歡迎你去。于是，申娟姊和岳母陪我來(lái)到馬老的房間。

馬老那年已是八十余高齡了，看上去身體和精神都不錯(cuò)，見(jiàn)我進(jìn)去，從寫字臺(tái)邊椅子上站起來(lái)，我趕緊扶他坐下。我們握手，我鞠躬。申娟姊說(shuō)：“爹，志興是舅姆的女婿。這次到北京來(lái)辦事，他要見(jiàn)見(jiàn)您。”馬老微笑點(diǎn)頭。我說(shuō)：“小爺爺，今天能夠見(jiàn)到您，我感到是畢生榮幸，祝您老人家身體健康!”

待我在他邊上坐下，馬老問(wèn)：“你在杭州教書(shū)。你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?”

我答：“我是杭州大學(xué)畢業(yè)的，讀中文系，1961年畢業(yè)?！?/p>

馬老又問(wèn)：“杭州大學(xué)的陳立現(xiàn)在在嗎?他可好?”

我答：“陳立先生是我讀書(shū)的杭州大學(xué)的副校長(zhǎng)?，F(xiàn)在好的?！?/p>

馬老又問(wèn)：“吳憲你知道嗎?現(xiàn)在可好?”

我答：“吳憲同志現(xiàn)任浙江省副省長(zhǎng)，我在杭州市教書(shū)，省里的情況不了解，聽(tīng)說(shuō)還好。”

馬老聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。已到了馬老晚餐的時(shí)候，申娟姊向我示意，即告辭出來(lái)與本初兄夫婦及他們的子女和岳母一起晚餐。本想第二天再去拜謁馬老，可回到住地，同行的老師們正在焦急地等待我，得到通知，我們連夜擠上火車返回杭州了。連給岳母和申娟姊打個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有。

前幾年有人問(wèn)我，你和馬老談話就這么幾句?我說(shuō)是的。在那樣的政治空氣里，我能說(shuō)些什么?老人家又能說(shuō)些什么?向他表示敬仰，一切足夠了。

這次拜謁馬老。時(shí)間是那樣匆忙，我想說(shuō)的話幾乎沒(méi)有說(shuō)。只是與申娟姊的閑談中得知馬老的近況，比如馬老遭批判家居期間，仍著述不輟，他經(jīng)常用毛筆在一大張自紙上書(shū)寫。每寫好一張就與前一張黏起來(lái)，若干張后卷成一卷，一共寫了好幾十卷(古人寫書(shū)就是這樣寫，這也是我們現(xiàn)在見(jiàn)到古書(shū)的上卷、下卷、第幾卷的由來(lái))。這是部尚未完成的著作，有的書(shū)上說(shuō)是《農(nóng)書(shū)》，有的書(shū)上說(shuō)是《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，但這部未刊稿是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了，“文革”初起已投進(jìn)他家燒暖氣的鍋爐中了，同時(shí)投入鍋爐的還有馬老朋友贈(zèng)送的書(shū)畫等。比如何香凝送給馬老的一幅畫，那是何香凝老人親筆畫的一幅國(guó)畫，畫面上是一只虎虎有威的老虎，可這一切，均蒙“文革”之賜，灰飛煙滅了。

我和馬老的簡(jiǎn)短談話，回來(lái)向妻子說(shuō)過(guò)。我還開(kāi)了句玩笑，幸好我上過(guò)大學(xué)，不然真不知如何回答。我知道解放后馬老在浙大任過(guò)校長(zhǎng)，他問(wèn)我陳立可好，我原以為他倆僅是同事關(guān)系。前年我參加馬寅初紀(jì)念館一個(gè)活動(dòng)，徐愛(ài)光館長(zhǎng)向我介紹了陳立先生的夫人馬逢順老人，我連忙握住老人的手，告訴她四十年前馬老對(duì)陳立先生關(guān)懷，也是此時(shí)我才知道馬逢順老人是馬老的堂侄女，陳立先生是他的堂侄女婿。盡管那時(shí)馬老身處逆境，他仍關(guān)心故鄉(xiāng)的親朋故舊。陳立先生、吳憲同志均已作古，我想他們?nèi)糁喇?dāng)年馬老在如此險(xiǎn)惡的形勢(shì)下仍然關(guān)心他們，定然會(huì)深深感到故人情重。

本初兄夫婦知道我對(duì)馬老的景仰，所以馬老當(dāng)年遭到批判的《新人口論》出版后，即寄贈(zèng)一冊(cè)供我閱讀收藏。我打開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，上署“志興兄惠存，弟馬寅初”。下鈐馬老名章。從字跡看這是本初兄的手跡，然贈(zèng)書(shū)于我，定得馬老同意。至于稱呼，這是前輩學(xué)人的通例，但對(duì)我這個(gè)后輩來(lái)說(shuō)，實(shí)在是愧不敢當(dāng)。1999年浙江人民出版社出版了《馬寅初全集》，本初兄說(shuō)要寄贈(zèng)我一套，我當(dāng)然很高興，怕書(shū)郵寄損壞，我是去京時(shí)自己背回來(lái)的，馬老的著作，是我萬(wàn)余冊(cè)藏書(shū)中的珍藏。

1969年我曾因公去過(guò)北京兩次，自然每次都去馬宅。一次本初兄和申娟姊都在，但都要去干校勞動(dòng)。由于他們倆不在一個(gè)單位，帶著子女，一赴河南，一赴湖南，我?guī)椭麄冋硇欣?。我第二次去時(shí)只留下本初兄的幼子思東(還是個(gè)小學(xué)生，未隨行)和我的岳母兩名留守“大員”，他們夫婦倆和兩個(gè)孩子各奔南北，到“五七”干校去“學(xué)習(xí)”了。

每次去馬宅當(dāng)然要向馬老請(qǐng)安、辭行。此時(shí)馬老已年近九十，行走已經(jīng)不便，我更不敢打擾老人了。我見(jiàn)到馬老的身邊有一張很特殊的小凳子，南方人叫小矮凳，但這張凳子的四條腿特別長(zhǎng)，大約有七八十公分高。申娟姊告訴我，過(guò)去馬老喜歡爬山，香山是他常去的登山之地。1958年他遭批判后，年紀(jì)也老了，有時(shí)帶著孫兒們?nèi)ケ焙９珗@玩就登小山?，F(xiàn)在年紀(jì)老了，腿腳不便，就每天扶著這張凳子環(huán)室而行，以鍛煉身體。

昕到馬老房間里傳出的、他扶著那張?zhí)貏e的小凳子鍛煉身體的聲音，我想馬老畢竟老了，但是馬老的精神不老，他的睿智的大腦一定還在思考著什么。

馬老對(duì)下一代是十分慈愛(ài)的，當(dāng)年申娟姊去“五七”干校勞動(dòng)，向他辭行，馬老執(zhí)意要送她到客廳的門口。從馬老的房間到客廳的臺(tái)階不過(guò)20米左右，馬老就是扶著這張小凳子走了好長(zhǎng)時(shí)間送別他的次媳……

1982年5月13日左右，我收到申娟姊的來(lái)信，她告訴我一個(gè)非常不幸的消息：馬老已經(jīng)于5月10日下午午時(shí)逝世。信中并說(shuō)，馬老逝世的消息，北京尚未公布，何時(shí)見(jiàn)報(bào)，如何悼念需等通知。她知道我很敬重老人，故特地寫信告訴我一聲。妻子和女兒下班回家，我將這個(gè)不幸的消息告訴了她們。隨后我即去電信局拍發(fā)了唁電，向馬老夫人及他們?nèi)冶磉_(dá)了我們的沉痛悼念之情。后來(lái)申娟姊告訴我，在親友的唁電中我的電報(bào)可能是最早的一份。

1983年清明節(jié)前，申娟姊來(lái)信告知，馬老的骨灰除在八寶山安葬外，尚有部分要安葬在馬老的故鄉(xiāng)嵊縣(今嵊州)浦口老家，將由馬老的長(zhǎng)子本寅先生、女婿徐湯莘先生及本初兄的次子思東一起護(hù)送南下(本初兄因心臟病不能坐火車，由其子思東代表)，將在杭州停留，到杭后思東會(huì)來(lái)通知你的。

過(guò)了兩天，思東來(lái)家，告訴我們，他和大伯伯、姑父護(hù)送爺爺?shù)墓腔胰メ涌h，在杭州要停留兩天，現(xiàn)在下榻大華飯店。那天晚上，我們一家去了大華飯店，馬老的骨灰盒安放在房?jī)?nèi)的寫字臺(tái)上，我和妻子、女兒面對(duì)骨灰盒，默哀三鞠躬，向我所崇敬的馬老作了最后的告別。后來(lái)我知道，杭州南山公墓有座馬老的衣冠墓，墓里面安葬著他生前用過(guò)的眼鏡和帽子。春雨霏霏的清明時(shí)節(jié)，我和家人曾去祭拜過(guò)。

責(zé)任編輯：肖阿伍