宋美齡訪美與胡適大使去職隱情

張令澳

作者的話：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民政府在外交戰(zhàn)線上，初有胡適博士下水使美；繼有蔣宋美齡女士應(yīng)邀訪美，看來(lái)似乎是“珠聯(lián)璧合”，構(gòu)成中國(guó)抗戰(zhàn)外交上兩大亮點(diǎn)。然而其中背景復(fù)雜、情況曲折、涉事人也志趣迥異。本文作者當(dāng)年任職于外交部情報(bào)司和蔣介石侍從室第六組，熟悉其內(nèi)幕隱情。本文即為這段往事之回憶。其中需要引用的資料均有出處可查，如胡適文集(日記、演講稿)，宋美齡之行見(jiàn)當(dāng)時(shí)中外電訊報(bào)道等等；整篇的構(gòu)筑及來(lái)龍去脈則有賴于作者之記憶力和后半生對(duì)文史的研究。可憾者，年事已高，精力有限，時(shí)寫時(shí)輟，費(fèi)時(shí)近年，始克完成。

本文作者之主要文史著作有：《我在蔣介石侍從室的日子》(1995年香港明報(bào)出版社、臺(tái)灣周知出版社)?！妒虖氖一貕?mèng)錄》(1988年上海書(shū)店出版社)。以后十余年所寫的文史資料多篇散見(jiàn)于港、臺(tái)、大陸報(bào)刊雜志(包括《世紀(jì)》)不一一列舉了。

一、胡適出任駐美大使風(fēng)光十足

胡適是一位著名學(xué)者，除了學(xué)術(shù)研究之外，一向在文化界領(lǐng)袖群倫、關(guān)心政權(quán)：提倡民主、自由、平等、理性。他一生只做過(guò)一次官(大學(xué)校長(zhǎng)、研究院長(zhǎng)應(yīng)屬其本行職務(wù)而非官職)，即在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，受蔣介石一再慫恿，擔(dān)任過(guò)一任中國(guó)駐美國(guó)大使(1938年10月～1942年9月)。說(shuō)起這次下水從政，主要原因是他自己所說(shuō)的“挽救民族危亡，共赴國(guó)難”。因此摒棄了對(duì)國(guó)民黨一黨專政、蔣介石獨(dú)裁政策的批評(píng)(此前，他曾辦過(guò)《獨(dú)立評(píng)論》數(shù)年)。而蔣介石所以一再邀請(qǐng)他出任外交使節(jié)，也是想利用胡適博士在歐美諸國(guó)的文化學(xué)術(shù)聲譽(yù)，借以一新耳目，改善中美關(guān)系。

在胡適擔(dān)任大使期間，和胡適打交道最多的是美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾。赫爾認(rèn)為：胡適大使是一位十分堅(jiān)持己見(jiàn)的人。從胡赫兩人多次談話記錄中，很可以看出胡適的擇善固執(zhí)、胸有成竹的外交風(fēng)度和赫爾對(duì)他容忍讓步的感佩心理。赫爾曾在他的回憶錄中談到和胡適的公務(wù)接觸。他說(shuō)：“在遇到有關(guān)中國(guó)事務(wù)商討時(shí)，如果與胡適大使的想法不合的時(shí)候，總會(huì)使我感到十分為難與困惑?！碑?dāng)胡適卸任大使職務(wù)后，赫爾又在記者會(huì)上公開(kāi)贊揚(yáng)這位中國(guó)大使：“胡大使是華府外交團(tuán)中最有能力、工作效果最高，又最受人敬重的一位外交使節(jié)?！?/p>

胡適在駐美大使任內(nèi)四年，正是國(guó)際局勢(shì)大變動(dòng)時(shí)期。美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)卻在這個(gè)時(shí)期連任達(dá)三屆。胡適曾就美國(guó)對(duì)遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)的政策作過(guò)如下的分析：

“第一期策略”：我國(guó)抗戰(zhàn)開(kāi)始正系美國(guó)《新中立法》成為法令的第三個(gè)月，其策略在于不承認(rèn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)，因此不適用中立法，不承認(rèn)日本有交戰(zhàn)國(guó)的權(quán)利，使美國(guó)公民、船只、貨物可以往來(lái)遠(yuǎn)東，使美國(guó)政府對(duì)遠(yuǎn)東戰(zhàn)事有過(guò)問(wèn)之權(quán)和應(yīng)付的自由。

“第二期策略”：廣州、武漢相繼淪陷，我方危急。羅斯福于10月25日武漢失守之夜，給我國(guó)以《桐油借款》。1940年12月中旬，羅斯福三任總統(tǒng)當(dāng)選后，發(fā)表兩個(gè)通牒，其主旨為：每當(dāng)我國(guó)戰(zhàn)事吃緊或暴日橫行之時(shí)，美國(guó)輒予我相當(dāng)?shù)脑?，?duì)中國(guó)有打強(qiáng)心針的作用，而其形式都是依據(jù)現(xiàn)行法令，不致引起美國(guó)國(guó)內(nèi)和評(píng)論者之反對(duì)。如：道義上的對(duì)日本禁售飛機(jī)、廢止《美日商約》、禁運(yùn)賣給日本的飛機(jī)零件、汽油和廢鐵等；而對(duì)我國(guó)則有錫、鎢借款等等經(jīng)濟(jì)上的支援。

“第三期策略”：羅斯福三任總統(tǒng)勝利當(dāng)選之后，乃敢明目張膽的援助(歐亞兩個(gè)地區(qū))的作戰(zhàn)國(guó)家，即令是向侵略者挑戰(zhàn)而在所不惜。

1940年11月，羅斯福連續(xù)三次當(dāng)選總統(tǒng)，這在美國(guó)歷史上是個(gè)創(chuàng)舉。此舉說(shuō)明，在美國(guó)處于陰云密布的歐、亞大戰(zhàn)的險(xiǎn)峻的國(guó)際環(huán)境下，已經(jīng)取得全國(guó)人民最大信賴和熱烈的擁護(hù)。因此羅斯福在當(dāng)選后乃敢不顧孤立派的干擾，在1941年1月6日在對(duì)國(guó)會(huì)的咨文中，毅然提出：以美國(guó)全國(guó)生產(chǎn)力甘心作民主國(guó)家的兵工廠的豪語(yǔ)；而且還有：凡美方供應(yīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)物資不必付現(xiàn)償還，留待將來(lái)戰(zhàn)后抵還即可之建議。并在兩個(gè)月之后(1941年3月11日)正式提出《租借法案》撥款70億美元，實(shí)踐這一諾言。這正是日本決心偷襲珍珠港事件之前七個(gè)月的形勢(shì)。

從以上筆者所摘錄的一些記載，足見(jiàn)胡適作為外交大使官對(duì)國(guó)際形勢(shì)之演變可以說(shuō)是洞若觀火。

此外，足以一提的是：1942年5月4日，重慶中央廣播電臺(tái)(國(guó)際呼號(hào)為X.G.O.A)邀請(qǐng)胡大使從華盛頓向國(guó)內(nèi)人民發(fā)表第一篇為紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”的廣播演講。那時(shí)中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)已經(jīng)歷四年多了。美國(guó)自珍珠港事變時(shí)向日本宣戰(zhàn)也已有半年的時(shí)間了。胡適在廣播中告訴國(guó)內(nèi)同胞，他最近三個(gè)月內(nèi)，旅行美國(guó)各地15000哩，親眼目睹美國(guó)全國(guó)上下一致從事戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)工作的努力；親眼目睹美國(guó)全國(guó)的和平工業(yè)在短時(shí)期內(nèi)改組完成為戰(zhàn)時(shí)工業(yè)：軍火、飛機(jī)、坦克的生產(chǎn)量已經(jīng)趕上軸心國(guó)家的生產(chǎn)了。就連最困難的造船工業(yè)，美國(guó)也在拼命發(fā)展。美國(guó)今年可造船800萬(wàn)噸，明年可造1000萬(wàn)噸。這樣的生產(chǎn)力量，又有這樣的運(yùn)輸力量相配合，我們同盟國(guó)的最后勝利絕對(duì)無(wú)可置疑了。

他在廣播中說(shuō)：“這20多年世界和平的局面是被日本‘九·一八一炮打碎的。全世界抵抗強(qiáng)暴、抵抗侵略者的精神是我們中華民族的流血所建樹(shù)起來(lái)的。中華民族的堅(jiān)持抗戰(zhàn)，四年多來(lái)已取得了全世界敬仰的地位。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾在今年4月28日廣播中說(shuō)：我們要記得中國(guó)是第一個(gè)民族起來(lái)抵抗日本的，這個(gè)打不倒的中國(guó)，在將來(lái)不但對(duì)于東亞和平與繁榮，并且對(duì)于全世界的和平與繁榮都要負(fù)擔(dān)相當(dāng)?shù)呢?zé)任!”(筆者按：在65年后的今天，這個(gè)預(yù)言證實(shí)了。)

胡適大使在作這個(gè)廣播的時(shí)候，心情是十分愉快的；因?yàn)樗鰢?guó)五年，這是第一次用祖國(guó)語(yǔ)言向國(guó)內(nèi)同胞說(shuō)話，表達(dá)他對(duì)國(guó)事和世局的樂(lè)觀看法。他以前說(shuō)的“和比戰(zhàn)難，只有苦撐待變”，這句話如今成為事實(shí)了。

中國(guó)抗戰(zhàn)已成為世界局勢(shì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)!

二、局勢(shì)不變，蔣介石作出外交新決策

從另一方面來(lái)講，珍珠港事變爆發(fā)，美日正式宣戰(zhàn)，蔣介石此刻抑制不住心頭的興奮。他多年來(lái)堅(jiān)持“以空間換時(shí)間”、“善敗者不亡”、“不降必勝”的理念以及一貫的戰(zhàn)略方針，終于見(jiàn)功效。1941年12月8日，他在日記上寫道：“抗戰(zhàn)戰(zhàn)略之成就，本日達(dá)于極點(diǎn)?！?據(jù)：臺(tái)灣版《“總統(tǒng)”蔣公大事長(zhǎng)篇初稿》。)由此可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)志得意滿的心情。因此，經(jīng)過(guò)一番深思遠(yuǎn)慮后，他對(duì)政府的外交方針和人事布局要作出重大的變動(dòng)。

1942年12月23日(珍珠港事變后16日)。重慶國(guó)民黨政府突然宣布：宋子文繼郭泰祺為外交部長(zhǎng)。宋子文早在華盛頓擔(dān)任著中國(guó)國(guó)防物資供應(yīng)委員會(huì)主任，經(jīng)辦接受美援物資事宜，他的得力助手副主任施肇基博士也是歷任英、美大使的外交界老手。至于原來(lái)剛剛由駐英大使出任外交部長(zhǎng)的郭泰祺為何到任不到半年(1942年5月～9月)，突然被撤職了呢?這就要講到當(dāng)時(shí)在陪都重慶曾經(jīng)喧鬧過(guò)一陣的重大新聞，不可不追憶一下：

原來(lái)郭泰祺此時(shí)已年逾花甲，卻從倫敦帶回一位華裔交際花，似妻非妻、如妾非妾，身份曖昧。為了安頓這位貴婦人，郭泰祺動(dòng)用外交部公款40萬(wàn)美元，在重慶兩路口支路，購(gòu)得原四川軍閥賀國(guó)光的一座新建豪宅。地處一座小山坡

上，可以俯瞰嘉陵江、仰望浮圖關(guān)(注：蔣介石把它改名為“復(fù)興關(guān)”，作為開(kāi)辦中央訓(xùn)練團(tuán)的地址)。此宅高屋凌空、花木滿園，十分優(yōu)雅安靜。豪宅的大門前筑有青石鋪的寬大臺(tái)階、層層而上，越顯得它獨(dú)立幽遠(yuǎn)、綠墻紅瓦的氣派。更不必再說(shuō)其內(nèi)部裝飾的講究和華麗了。

郭泰祺從倫敦回到重慶后，購(gòu)下這座位于新區(qū)的豪宅，既作為自己辦公會(huì)客的官邸，又盡了“金屋藏嬌”的妙用。這種作風(fēng)是和抗戰(zhàn)時(shí)期一切從簡(jiǎn)的艱苦奮斗精神相悖。一時(shí)間輿論嘩然?！洞蠊珗?bào)》總主筆張季鸞親自執(zhí)筆發(fā)表評(píng)論，公開(kāi)指責(zé)其行為不檢，濫用公款。經(jīng)蔣介石囑侍從室調(diào)查屬實(shí)，立即下令將郭泰祺撤職(1941年12月23日行政院令改為去職)。部務(wù)暫由蔣自兼，借機(jī)作出外交政策及人事的大調(diào)整，一直到翌年初，方才任命宋子文為外交部長(zhǎng)，在華盛頓遙領(lǐng)；后又任命吳國(guó)楨為外交部政務(wù)次長(zhǎng)代理部務(wù)，繼續(xù)聽(tīng)命于他。

三、國(guó)際宣傳處的背景

在蔣介石統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民政府，大體上是把黨權(quán)交給兩陳(C.C)負(fù)責(zé)；軍權(quán)是以黃埔系為主要骨干，至于內(nèi)政權(quán)力，則除地方軍閥(如四川、云南、山西、兩廣……)依舊有部分勢(shì)力外；中央的政學(xué)系(以張群、吳鼎昌為首)形成了一大勢(shì)力，和孔(祥熙)宋(之文)相互利用，在財(cái)政、內(nèi)政方面平分秋色；唯獨(dú)外交方面仍承襲北洋政權(quán)時(shí)代的框架和人事，表面上依舊依賴一些老外交家，如王正廷(奉化籍，最早靠攏蔣)、顏惠慶、施肇基、郭泰祺、顧維鈞等支撐局面，而核心則由國(guó)民黨元老王寵惠和孔、宋掌握實(shí)權(quán)。這幫人還被視為親美派的大本營(yíng)，其總后臺(tái)則是宋美齡。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，宋美齡就利用身為軍委會(huì)航空委員會(huì)主任地位，利用購(gòu)買軍火——主要是作戰(zhàn)飛機(jī)的特權(quán)，由周至柔和毛邦初輪流擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)公開(kāi)出面進(jìn)行。其中，美國(guó)退伍空軍陳納德來(lái)華組織“飛虎隊(duì)”志愿軍與日本侵華空軍作戰(zhàn)，老百姓都知道：走的就是“夫人路線”。這才初步揭開(kāi)其內(nèi)幕的一角。

而如今筆者要談的則是另一個(gè)秘密，即以原上海英文《大陸報(bào)》《ChinaPress》主編董顯光為首，插手國(guó)民黨中央宣傳部，以副部長(zhǎng)名義建立的“國(guó)際宣傳處”。它規(guī)模龐大，經(jīng)費(fèi)(主要是外匯)充足；不但獨(dú)立于國(guó)民黨宣傳部之外，兩陳(果夫、立夫C.C.)從不過(guò)問(wèn)；而且網(wǎng)羅人才，向英美諸國(guó)派遣、設(shè)立新聞處，發(fā)行不少宣傳刊物，幾乎代替了外交部新聞司的對(duì)外宣傳工作。這種兩元化的宣傳機(jī)構(gòu)，外交部從來(lái)不敢置一詞。

且說(shuō)這位董顯光副部長(zhǎng)原是上海美國(guó)教會(huì)系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的一位秀才，籍貫系浙江寧波，早年留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于密蘇理新聞學(xué)院第一期，又轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)新成立的新聞系，即后來(lái)發(fā)展為著名的“普立滋”新聞學(xué)院的碩士研究生。回國(guó)后一直在上海工作。他身材高大、一表人才，態(tài)度誠(chéng)懇，為人低調(diào)而勇于任事。1937年“八·一三”滬戰(zhàn)發(fā)生，始進(jìn)入政界，擔(dān)任蔣介石的英語(yǔ)翻譯而受知于宋美齡；直到抵重慶后，奉命成立中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際宣傳處，網(wǎng)羅了一班人馬非比尋常。首先是國(guó)際宣傳處的主任曾虛白，他是一位文學(xué)世家出身的人才，精通法語(yǔ)兼涉英、德語(yǔ)言，翻譯過(guò)不少西方名著。

國(guó)際宣傳處在重慶時(shí)代，地址就設(shè)在中二路巴縣中學(xué)內(nèi)。利用原學(xué)校的建筑為辦公大樓，另在操場(chǎng)一角建成一排陽(yáng)光充足而又透風(fēng)的西式平房，內(nèi)有沐浴、餐飲、臺(tái)球、橋牌等俱樂(lè)部，作為西方各國(guó)記者來(lái)華采訪時(shí)的宿舍；還有電報(bào)房、打字機(jī)房等設(shè)備，利用近旁的中央廣播電臺(tái)大廈發(fā)送電訊十分方便。

國(guó)際宣傳處主要的一個(gè)工作組叫“撰寫科”(WritingSection)，它網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)年輕一代英語(yǔ)寫作人才，大多是滬江大學(xué)和燕京大學(xué)畢業(yè)的高才生。一般都是對(duì)中英文和西方政治歷史造詣?lì)H深的精英。例如：當(dāng)年最活躍的董顯光的得力助手魏京蒙，就是一位語(yǔ)言奇才。他個(gè)性倜儻，足智多能，對(duì)付一批來(lái)華采訪、頑皮成性、喜歡鬧事的美國(guó)記者很有辦法。此人后來(lái)隨國(guó)民黨去臺(tái)灣成為蔣經(jīng)國(guó)的密友，熱戀臺(tái)灣一位女記者陳薇，壯年早逝。

除了重慶的國(guó)際宣傳處，董顯光也早已著眼安排著名的國(guó)際問(wèn)題專家、學(xué)者出國(guó)宣傳。首先聘請(qǐng)的是西南聯(lián)大英國(guó)文學(xué)教授葉公超博士。派他先去新加坡，不久就調(diào)任為駐英國(guó)的特派員。葉公超那時(shí)在倫敦寫出一篇篇(中)英文通訊，不但連續(xù)在海外英文報(bào)上發(fā)表，連重慶的《大公報(bào)》也轉(zhuǎn)載了不少篇章，傳誦一時(shí)。他是北洋時(shí)代名人葉恭綽的侄兒，才華出眾，又擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞。國(guó)民黨政權(quán)遷臺(tái)后，他曾出任過(guò)外交部長(zhǎng)。后因在美國(guó)對(duì)蔣介石有不滿言論被沈昌煥密電告發(fā)，誘他回臺(tái)灣后即遭軟禁，抑郁而終。又如派夏晉麟在美國(guó)成立“中國(guó)新聞社”——實(shí)際是國(guó)際宣傳處駐在美國(guó)的宣傳機(jī)構(gòu)。它總管包括芝加哥和舊金山以及后來(lái)增設(shè)的加拿大、墨西哥、華盛頓等幾個(gè)分社。由重慶每天用短波無(wú)線電大量播發(fā)宣傳資料給紐約的新聞處，經(jīng)該處各專家編輯成素材后，再提供給英美各地媒體采用。紐約新聞處在宋美齡的暗中支持下，等到珍珠港事變后，更加擴(kuò)大，經(jīng)費(fèi)也更加充足。社址從洛克菲勒中心五樓的三間小房搬遷到朝東42樓的寬敞辦公室，即紐約曼哈頓洛氏廣場(chǎng)30號(hào)。隨著機(jī)構(gòu)的擴(kuò)充，不免需要更多的人員來(lái)工作，因此夏晉麟主任四處延攬人才，一時(shí)間來(lái)求職的不少。這一切都是為了中美關(guān)系的大發(fā)展，也可以說(shuō)為宋美齡將來(lái)的訪問(wèn)作了準(zhǔn)備。

筆者還記得，擴(kuò)大后的中國(guó)新聞社，在蔣夫人訪美前，曾出版過(guò)一冊(cè)《蔣委員長(zhǎng)抗戰(zhàn)文集》的英譯本，經(jīng)過(guò)精選，譯筆優(yōu)美，多半出于在重慶的一位名士派英國(guó)人的手筆。此人名Mac Cauland，出身于劍橋?qū)W院的一位性情古怪學(xué)者。他一生研究東方哲學(xué)，又對(duì)莊子哲學(xué)入迷，在重慶住在半山上的一個(gè)土地廟，穿的是舊式中國(guó)長(zhǎng)衫，布鞋，一身黑色，留著灰黃色胡須，每餐吃街邊食攤，說(shuō)中國(guó)話，取一個(gè)中國(guó)名字：馬彬穌。性情孤傲，落落寡歡，被董顯光視為上賓。他的英文造詣高超，所以(蔣介石)《委員長(zhǎng)的演講稿》的譯文，多半是經(jīng)他修飾譯成。在重慶新聞圈被視為一個(gè)“怪物”。這本演講集是從譯稿中擷出一句名句作為書(shū)名：《All we are，and Allwe have》，中文譯為《竭盡所能，竭盡所有》，書(shū)名相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)，出版后頗受歡迎，也得到重慶方面的嘉許。

四、威爾基是宋訪美的牽線人

在第二次世界大戰(zhàn)以前，以美國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人的身份出書(shū)的，尚不多見(jiàn)；有之，就是本文要講的，大概始于1940年代，美國(guó)共和黨競(jìng)選總統(tǒng)失敗者——溫達(dá)爾·威爾基了。

威爾基為人豪俠熱誠(chéng)，系當(dāng)時(shí)美國(guó)政壇上的一位怪杰。他生于印第安那州，做過(guò)律師，崛起于美國(guó)政壇，不循常規(guī)，卻得到許多美國(guó)人的贊賞和支持。1940年他成為那一屆共和黨的候選人，與競(jìng)選第三任的民主黨羅斯福爭(zhēng)奪總統(tǒng)寶座。當(dāng)時(shí)威爾基聲勢(shì)浩大，大到他自信甚至不必再多做什么競(jìng)選活動(dòng)就可以進(jìn)入白宮的程度了。而在競(jìng)選過(guò)程中，他極為誠(chéng)實(shí)，極有風(fēng)度，并不諱言他在某種程度上贊同羅斯福的改革方案和外交政策。這種坦率的競(jìng)選風(fēng)度可以說(shuō)是非常

罕見(jiàn)的。最后他以五百萬(wàn)票之差敗于羅斯福。然而也因此引起羅斯福對(duì)他的好感。羅斯福連任成功后，即申言：“我絕不忽視曾有2400多萬(wàn)人支持的這位優(yōu)秀政治家。”并就此委請(qǐng)威爾基作為他私人代表(特使)飛訪世界各地。威爾基在回來(lái)后立即出版了一本非小說(shuō)性的暢銷書(shū)：《OneWorld》(中譯《天下一家》)。

在《天下一家》中，威爾基以一連四章的大量篇幅，寫他在中國(guó)的經(jīng)歷。

威爾基這年正好滿50歲，未來(lái)的政治前途非比尋常。因此，他受到重慶政府最高層次的歡迎。

威爾基一行是經(jīng)蘇聯(lián)到達(dá)中國(guó)的，蔣介石派了他的親信(宣傳部副部長(zhǎng)又是他的翻譯官)董顯光會(huì)同甘肅省主席朱紹良將軍趕到新疆迪化市(今烏魯木齊)迎接，并陪伴威氏到達(dá)重慶。威爾基在重慶6天(1942年10月2日～8日)受到蔣介石夫婦特別隆重的熱忱接待。

他一到重慶，不住美國(guó)大使館，而住到宋子文在嘉陵江邊的豪宅(令美國(guó)大使高斯非常不滿)。宋宅就是后來(lái)的嘉陵賓館，離孔祥熙的住宅“范莊”不遠(yuǎn)；而“范莊”又和蔣介石在曾家?guī)r的官邸相連通。因此威爾基處在蔣、孔、宋三面包圍之中，天天能和宋家姊妹相聚在一起(有時(shí)宋慶齡也常來(lái)，她住在不遠(yuǎn)處：重慶中二路“重慶新郵”)。特別是孔祥熙夫人(大姊)宋靄齡是待客高手；在她周到的安排下，除了正式宴會(huì)，一般都是在孔宅用餐。(筆者按，宋子文早在抗戰(zhàn)初期就去了美國(guó)。)在這種情況下，他對(duì)蔣夫人宋美齡特具好感，自也順理成章了。

威爾基和蔣氏夫婦有多次單獨(dú)談話。蔣平日說(shuō)話就不多，又不懂英語(yǔ)，因此夫人就施出了最大的能耐，令威爾基嘆服欽佩之至。

在《天下一家》中，他回憶說(shuō)：“有一個(gè)黃昏，我們開(kāi)車到蔣氏夫婦在重慶南岸長(zhǎng)江邊緣懸?guī)r上的別墅，小董(董顯光)也在，我們坐在木屋前的大涼臺(tái)上，遠(yuǎn)眺重慶的山麓，俯視長(zhǎng)江，見(jiàn)到點(diǎn)點(diǎn)小舟在激流中行進(jìn)。重慶山城酷熱，然而在此則涼風(fēng)習(xí)習(xí)，甚是舒爽。當(dāng)我和委員長(zhǎng)對(duì)話時(shí)，蔣夫人為我們沏茶，并與小董輪流擔(dān)當(dāng)我們問(wèn)的翻譯。”(《OneWorld》P130)

威爾基在兩次宴會(huì)上也見(jiàn)到過(guò)周恩來(lái)以及國(guó)民黨的要員：林森(國(guó)府主席)、陳立夫、王世杰、吳國(guó)楨等等。

威爾基說(shuō)：“美國(guó)人民亟須了解亞洲和中國(guó)；中國(guó)方面有頭腦、有說(shuō)服力以及有道德力量的人，應(yīng)該幫助教育美國(guó)人?！彼J(rèn)為蔣夫人將是最完美的親善大使。她有極大的能力，會(huì)在美國(guó)產(chǎn)生極有效果的影響。他深信：憑蔣夫人的“機(jī)智魅力、一顆大度又體貼的心；高雅美麗的舉止和外表，以及熾烈的信念，她正是我們所需要的訪客”。

就這樣，威爾基以他對(duì)羅斯福的影響力，促成了宋美齡的訪問(wèn)美國(guó)。其實(shí)，從1941年12月8日美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，中國(guó)就成為美國(guó)在遠(yuǎn)東的唯一作戰(zhàn)伙伴。那時(shí)羅斯福只看到具有四億人口的中國(guó)巨大潛力，提升中國(guó)的地位，可以平衡蘇聯(lián)與日本剛締結(jié)“中立條約”的缺憾。他希望出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大而親美的中國(guó)以提高中國(guó)的國(guó)際地位；因此，邀請(qǐng)宋美齡訪美必然能造成轟動(dòng)一時(shí)的熱潮；更可以為他的中國(guó)政策提供民意基礎(chǔ)。結(jié)合后來(lái)的“開(kāi)羅會(huì)議”，邀請(qǐng)蔣介石夫婦出席，更進(jìn)一步提升了中國(guó)成為“四強(qiáng)”之一，無(wú)不都是羅斯福在對(duì)日作戰(zhàn)初期的戰(zhàn)略步驟。

就在威爾基離開(kāi)中國(guó)的第二個(gè)月，宋美齡就應(yīng)邀去了美國(guó)。這一緊密的配合速度，印證了宋的訪問(wèn)，乃是得力于威爾基積極推薦的結(jié)果。

五、宋美齡亮相美國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)

1942年11月17日，宋美齡乘坐美方派來(lái)的專機(jī)到達(dá)紐約米契爾軍事機(jī)場(chǎng)。由羅斯福的親信霍普金斯前來(lái)迎接，驅(qū)車直駛“哥大長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的哈克納斯醫(yī)療中心”(Columbia Presbvteriml Hospital Harkness Pavilion)，先住院一個(gè)時(shí)期治病，藉以觀察美國(guó)朝野的動(dòng)靜。到了1943年2月，聲稱病已痊愈，轉(zhuǎn)往白宮作客。到達(dá)華府時(shí)，羅斯福夫婦親往車站迎接，待之以國(guó)賓之禮。(筆者按：那時(shí)國(guó)民政府主席為林森，宋美齡尚無(wú)第一夫人之身份。)只是作為“抗戰(zhàn)英雄”蔣介石將軍的夫人。至于一般美國(guó)人對(duì)宋之熱情歡迎只是出于好奇和湊熱鬧心理，他們都是受到媒體的宣傳，對(duì)中國(guó)人堅(jiān)苦抗戰(zhàn)的精神十分佩服，再加上他們當(dāng)時(shí)耳聞目睹的又是一位自幼去美國(guó)受教育、能說(shuō)流暢英語(yǔ)的東方美人，更為傾倒不已。至于工商界領(lǐng)袖則著眼于中國(guó)大陸戰(zhàn)后的龐大市場(chǎng)誘因而紛紛出迎：至于她演講的內(nèi)容為何則并不在意。

她在華府首先出席中國(guó)大使館在雙橡園舉行的歡迎酒會(huì)。由魏道明大使夫婦主持。魏道明為了討好宋美齡，居然采用歐洲宮廷禮儀的格式，讓宋美齡首先高高在上，坐在大廳寶座上，容光煥發(fā)地接待列隊(duì)前來(lái)謁見(jiàn)的來(lái)賓(以華僑居多)。經(jīng)介紹后，她只微微一起身，握手說(shuō)聲“謝謝!”就完畢。這在美國(guó)，未免太不講究民主精神了。

1943年2月18日，蔣夫人宋美齡終于在華府參眾兩院亮相，向兩院議員發(fā)表演講?！都~約時(shí)報(bào)》用頭版報(bào)道了這項(xiàng)大事，并發(fā)表了演講詞全文，看起來(lái)很了不起；也有記者指出：“蔣夫人的演講是那一屆國(guó)會(huì)最精彩的；不過(guò)其精彩處并不盡在內(nèi)容，而在于其嬌小嫵媚的女人魅力和一口暢快流利的英語(yǔ)?！?/p>

宋美齡訪美的第三場(chǎng)重頭戲是在紐約舉行的歡迎大會(huì)。地點(diǎn)在西城34街麥迪遜廣場(chǎng)。那晚，座無(wú)虛席，有兩萬(wàn)多聽(tīng)眾。大會(huì)由著名出版商亨利·魯斯發(fā)起，邀請(qǐng)威爾基和美國(guó)東部七個(gè)州州長(zhǎng)參加。先是由紐約州的杜威(Thomas，Dewey)致歡迎辭，然后由籌委會(huì)主席介紹蔣夫人出臺(tái)。誰(shuí)知這位老糊涂，事先不作準(zhǔn)備，臨時(shí)喊出：“我們的貴賓”后，鄭重其事地宣布：“and now I precent to you-The First lady ofJapan(日本)講話!”全場(chǎng)一聽(tīng)大嘩。這位老先生只好兩手扶著講臺(tái)，把頭直搖，只恨無(wú)地可鉆了。其實(shí)這類“烏龍”在美國(guó)是常見(jiàn)的。

總之，蔣夫人宋美齡訪問(wèn)美國(guó)，從作客白宮起以至重游母校衛(wèi)爾斯里學(xué)院等等，一舉一動(dòng)都是當(dāng)時(shí)媒體爭(zhēng)相宣傳、萬(wàn)人矚目的事件。這種轟動(dòng)效應(yīng)，自然要部分歸功于早就到紐約為宋美齡布置工作的董顯光。一些美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的記者、編輯等等都認(rèn)董為新聞界前輩，人脈眾多，都樂(lè)意為他的任務(wù)捧場(chǎng)，使宋的訪美更添不少光彩。這是一個(gè)方面。

六、胡適對(duì)宋訪美的觀感

筆者還要談?wù)劻硪幻?，即已卸任的胡適大使對(duì)宋美齡訪美的觀感又如何呢?

這里且錄幾則他的有關(guān)日記如下：

1943年3月1日

今天蔣夫人到紐約，市長(zhǎng)Laquadia(拉瓜第亞)在市政府招待，我去一去。這是我(在美)初次見(jiàn)到這位太太。五年半沒(méi)有看見(jiàn)她了。

1943年3月2日

下午去Waldorf-Astoria(華爾道夫大酒店)，投一片問(wèn)候蔣夫人。

見(jiàn)著劉鍇與鄺兆榮(駐美大使館公使和參事)晚上到Madison Sq.Garden(麥迪遜廣場(chǎng)花園)聽(tīng)蔣夫人演說(shuō)，到者約兩萬(wàn)人。

同情與熱心是有的。但是她的演說(shuō)實(shí)在不像話，不知說(shuō)些什么。

1943年3月4日

今早黃仁霖打電話來(lái)，說(shuō)蔣夫人要見(jiàn)我，約今天下午5點(diǎn)50分見(jiàn)她。我說(shuō)于總領(lǐng)事茶會(huì)五時(shí)開(kāi)始，她何能在5點(diǎn)50分見(jiàn)我?黃說(shuō)：她要到6點(diǎn)15分才下去(參加)。

我下午去見(jiàn)她，屋里有林語(yǔ)堂和夫人、孔令侃，有鄭毓秀(后來(lái))，一會(huì)兒她出來(lái)了，風(fēng)頭很健，氣色也好，坐下來(lái)就向孔令侃要紙煙點(diǎn)著吸。在這些人面前，我如何好說(shuō)話?只好隨便談?wù)劇Ｋf(shuō)：她的演說(shuō)是為知識(shí)階級(jí)說(shuō)的，因?yàn)橹R(shí)份子是造輿論的。(指她前幾天的演說(shuō))

原來(lái)“黃忠馬失前蹄”的古典是為知識(shí)階級(jí)說(shuō)的。

她一股虛嬌之氣令我作嘔。

從胡適的日記中可以看出，胡適看不慣宋美齡的“虛嬌之氣”，看不慣她的“傲慢”，看不慣她的演說(shuō)無(wú)內(nèi)容。試想，宋美齡又何嘗看得慣胡適的“學(xué)者大使”的清高和尊嚴(yán)；又何嘗看得慣“我的朋友”胡適之道貌岸然、有板有眼的文章?對(duì)她來(lái)說(shuō)，她對(duì)胡適的聲譽(yù)和哲理全無(wú)一點(diǎn)兒借重之意。最怕的倒是胡適會(huì)干預(yù)她的言行與作風(fēng)；也就是說(shuō)，她不需要胡適這樣的大使。只有像魏道明那樣既靠著老婆拉關(guān)系、又會(huì)對(duì)“娘娘”獻(xiàn)殷勤的人，才配做她所需要的大使。

至于說(shuō)，胡適對(duì)宋美齡的演說(shuō)認(rèn)為不像話，顯然也是從內(nèi)容來(lái)評(píng)價(jià)的。但，宋美齡演說(shuō)的目的是政治性的，是要博取美國(guó)人的同情和支持的。她嫵媚的人身、暢快流利的美式英語(yǔ)代表著在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的中國(guó)，已足令老美動(dòng)容了；更何況在日本偷襲珍珠港以后，老美已恨日本人骨，舉國(guó)以打敗日本帝國(guó)為職志，對(duì)艱苦卓著多年，已使侵略者陷入泥淖的中國(guó)人民能不引起美國(guó)廣大人民喝彩嗎?更無(wú)論現(xiàn)在已成為并肩作戰(zhàn)的盟友了!因而不管宋美齡說(shuō)些什么，都會(huì)打動(dòng)美國(guó)人的心聲。筆者老朽了(今已94歲)，認(rèn)為胡適先生未免也太書(shū)卷氣了!

這種虛嬌之氣，廣大的美國(guó)民眾是看不到的。只有接近她的人，至少遲早會(huì)感到迷惑。她是代表苦難的中國(guó)來(lái)求援的；然而她所表現(xiàn)的卻是生活豪華似貴族，例如；包下全美著名的華爾道夫大酒店整整12層一層作行宮：設(shè)立由她帶來(lái)的最寵愛(ài)的姨甥兄妹孔令侃和女扮男裝臭名昭著的“孔二小姐”孔令偉作隨從。在豪華的賓館中公開(kāi)設(shè)立“蔣夫人機(jī)要秘書(shū)辦事處”(Secretariat for Madame Chiang Kai—Shek)發(fā)號(hào)施令，指揮著大使館和中國(guó)新聞社。

據(jù)筆者那時(shí)在重慶“國(guó)宣處”一位派去的朋友回國(guó)后相告：即使平易近人、具有基督徒精神的Hollington(K.Tong)董顯光，也常受這兩個(gè)兄妹的頤指氣使地瞎指揮。我的朋友還為他們的主任老董(Hollington)忿忿不平呢!

七、結(jié)束語(yǔ)

在本篇結(jié)束之際，筆者想總結(jié)幾句話：

一、這是在第二次世界大戰(zhàn)中，中美兩國(guó)一段外交史。不論是胡適大使還是宋美齡女士，都在他們個(gè)人歷史上完成了一次出色的表演。

二、胡適博士在他的后半生，對(duì)蔣介石雖然很熱心支持，但并沒(méi)有完全贊同蔣的政治行為。而蔣氏也只有在緊急關(guān)頭才求助于他，期望他來(lái)緩解一下。例如，到了1948年末，國(guó)民黨政權(quán)已岌岌可危；那時(shí)蔣又要求胡適出任駐美大使、或外交部長(zhǎng)、或行政院長(zhǎng)，甚至最后連總統(tǒng)都想讓給他來(lái)做；但都被胡適堅(jiān)決拒絕了。理由無(wú)他，如他的日記所載：“就是要保持一點(diǎn)自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往、說(shuō)話的自由?！?/p>

胡適是一位實(shí)驗(yàn)主義者，經(jīng)驗(yàn)告訴他：他是救不了蔣政權(quán)的；他雖已做了“過(guò)河卒子”，只能為蔣盡點(diǎn)補(bǔ)苴罅漏的作用。也就是胡適一再談到的“盡諍言”罷了，談不上挽救大局，更不能阻擋歷史的發(fā)展。

責(zé)任編輯：秦明章