擁抱生命的圓全

張永祿

這是一部關(guān)于殘疾人的小說(shuō)，但絕不是關(guān)注殘疾的小說(shuō)，而是聚焦生命中基本而樸素的主題：愛(ài)、責(zé)任、尊嚴(yán)、勞動(dòng)和夢(mèng)想等。

和畢飛宇以前精彩紛呈的大作相比，《推拿》可能算不上華章麗彩，但卻是極有特色的一篇。它暗示了我們，一名優(yōu)秀而勤奮的小說(shuō)家對(duì)生活和藝術(shù)的可能向度進(jìn)行雙重探索的求索精神和自我超越品格。小說(shuō)帶給我們的“新”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是寫(xiě)作題材上的特殊性，從鄉(xiāng)村寫(xiě)作轉(zhuǎn)向都市抒寫(xiě)，聚焦都市里的底層世界，從邊緣人群身上觸摸我們的時(shí)代，我們生活的城市，和這個(gè)城市的魂與氣；二是主題上出現(xiàn)了難能可貴的亮色，在瑣碎的日常生活中，給嚴(yán)酷的生存世相抹上人性的光芒，一反過(guò)去描摹日常生活中的鬼氣。

以殘疾人為題材當(dāng)代不乏佳作，有關(guān)于盲人的信仰和堅(jiān)毅(如史鐵生的《我與地壇》和《命若琴弦》)，有關(guān)于殘疾人對(duì)健全人世界的絕望和脫離(如東西的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》)，還有殘疾人對(duì)烏托邦世界及其理想的反動(dòng)(如閻連科的《受活》)等等。這類(lèi)小說(shuō)在主題上宏大的，具有形而上精神氣質(zhì)，在思維理路上都是以殘疾人的方式理解世界和人生，說(shuō)到底“殘疾”是理解小說(shuō)世界的基本背景，圓全人是無(wú)形的參照和標(biāo)準(zhǔn)。畢飛宇的新作《推拿》則回避了這樣莊嚴(yán)而沉重的話題，以他那雙充滿靈性的筆和熠熠發(fā)光的語(yǔ)詞撥開(kāi)都市熙熙攘攘的人流，鉆進(jìn)到殘疾人中間來(lái)，捕捉底層世界，打撈特殊人群的生存世相，群相性展示了盲人按摩師們的日常生活，從瑣碎而單調(diào)的生活中，從生活與生活縫隙中呈現(xiàn)人性的光芒，試圖達(dá)到一種超越的可能。正是從這個(gè)意義上來(lái)講，在小說(shuō)乃至文學(xué)都平淡無(wú)奇的2008年，《人民文學(xué)》在推出這部小說(shuō)時(shí)指認(rèn)它是今年小說(shuō)的重要成就，是不無(wú)道理的，《推拿》與底層書(shū)寫(xiě)深化，和都市寫(xiě)作拓展，和重返現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)，和尋找中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作等熱門(mén)話題都接通起來(lái)。雖然，它在畢飛宇本人的創(chuàng)作旅程中可能是極其平常的一頁(yè)。

前幾年的底層寫(xiě)作，多把下崗工人、城市農(nóng)民工、特困生、發(fā)廊女和山區(qū)農(nóng)民等作為描寫(xiě)對(duì)象，大抵從物質(zhì)和精神的雙重赤貧來(lái)展示社會(huì)問(wèn)題和矛盾，而作為特殊人群的殘疾人幾乎是盲點(diǎn)。但，它們真實(shí)地存在著，在我們周?chē)嬖谥?，和我們一同呼吸空氣，畢飛宇捕捉了這個(gè)盲點(diǎn)。不過(guò)，這一次畢飛宇不是問(wèn)題小說(shuō)家，也不是人性的拷問(wèn)者，而是善與美的探索者。他不從社會(huì)問(wèn)題著眼盲人按摩師的生存艱難(他們的生存更嚴(yán)峻地受制于人的基本條件)，而是發(fā)掘被常人(包括一般作家)所忽視了的人性的溫暖，尋找支撐盲人按摩師們活下去的精神支柱，發(fā)掘和正常人一樣的呼吸，一樣為了生存奔波，他們也有自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)，有自己的追求，有自己對(duì)未來(lái)美好生活的藍(lán)圖，有自己的愛(ài)與欲，有自己的尊嚴(yán)，有自己的選擇……他們?cè)诔鞘械囊挥?，在自己的生活軌道里建立和開(kāi)辟了一個(gè)世界，他們憑手，靠聲音，用身體來(lái)感受、來(lái)認(rèn)識(shí)、來(lái)表達(dá)這個(gè)世界?，F(xiàn)在，畢飛宇把這個(gè)呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們圓全人用心和良知，用感性的生命形式重新打量、認(rèn)識(shí)和思考這個(gè)世界，在自覺(jué)不自覺(jué)的對(duì)比與反思中，我的世界(圓全人)與你的世界(殘疾人)相融合，共同組建我們的世界。

畢飛宇作為新生代作家中鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的圣手，一次又一次給文壇帶來(lái)驚奇。他對(duì)日常生活中微觀權(quán)力的觀察與人性的異化刻畫(huà)達(dá)到相當(dāng)?shù)氖祜蜕疃?。但?dāng)作家把自己的生命情感融入到這個(gè)特殊世界時(shí)，依然是不緊不慢的敘述節(jié)奏，依然包含激情四射的語(yǔ)言流，依然在字里行間播撒畫(huà)龍點(diǎn)睛的哲學(xué)式警語(yǔ)，但，作家的感情不再冷峻，筆調(diào)不再犀利，他的筆頭熱起來(lái)，筆墨亮起來(lái)，文字充滿溫暖和光亮。小說(shuō)寫(xiě)的是南京一個(gè)名叫“沙宗琪推拿中心”的十名按摩師的故事。他們每個(gè)人都有自己不幸的過(guò)去，小馬九歲因車(chē)禍?zhǔn)?，張宗琪幼小時(shí)候受繼母虐待，張一光在礦難中死里逃生，都紅的音樂(lè)天才摧毀在主持人虛偽的“報(bào)答”表演中，沙復(fù)明在拼命的學(xué)習(xí)中壞了胃和頸椎……為了生活，為了更加美好的日子，推拿把他們聚集在一塊。在相濡以沫的生活中，他們逐步擺脫了正常人設(shè)置的“標(biāo)準(zhǔn)”，摸索自己的感受和生活方式。他們開(kāi)始相愛(ài)了，小孔走出了父親找一個(gè)明亮人的警告，不可自拔地愛(ài)上了王大夫；金嫣從大連追到上海，從上海輾轉(zhuǎn)南京，終于觸摸到了泰來(lái)的呼吸?；蛟S，在這個(gè)以金錢(qián)為砝碼的時(shí)代，他們的愛(ài)微不足道，但他們的愛(ài)是真的，是執(zhí)著的，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)和附加物的。

他們愛(ài)錢(qián)，但更懂得友誼和尊嚴(yán)的可貴。他們的錢(qián)來(lái)得艱辛卻正大光明，他們不要飯，因?yàn)椤拔覀冞€要這張臉，還愛(ài)這張臉”，他們的錢(qián)是一只腳一只腳捏出來(lái)的。他們很愛(ài)錢(qián)，這個(gè)年代誰(shuí)不愛(ài)錢(qián)呢?在他們眼中，錢(qián)是每天15個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，錢(qián)是汗水，錢(qián)是命，錢(qián)是尊嚴(yán)是臉面。王大夫?yàn)榱俗饑?yán)，給無(wú)情的弟弟匯上兩萬(wàn)的結(jié)婚賀禮；王大夫?qū)幵阜叛膊唤o敲詐勒索者。小孔太摳門(mén)，死也不給前臺(tái)“意思”，小孔說(shuō)“意思”很賤。但是，一旦同事出了問(wèn)題，她們大方得驚人和“專(zhuān)斷”。都紅住院了，沙復(fù)明墊了所有的醫(yī)療費(fèi)，“小孔的吝嗇是著名的，她把她的每一分錢(qián)都看得和她的瞳孔一樣圓，一樣黑。但是，在如火如荼的熱情面前，小孔沒(méi)有含糊，王大夫不在，她‘代表了王大夫，同樣貢獻(xiàn)了雙份。休息區(qū)激蕩起來(lái)了，催人淚下的激情在四處噴涌?！?畢飛宇《推拿》，《人民文學(xué)》，2008年第9期，第97頁(yè))當(dāng)沙復(fù)明胃穿孔大出血送醫(yī)院急救，連喝茶也要一人一半結(jié)賬的張宗琪“卻把王大夫攔在了一邊”，把沾滿油墨的手指交給護(hù)士畫(huà)押，負(fù)起責(zé)任來(lái)。這并不意味著這群人沒(méi)有矛盾，作為合伙人，張宗琪和沙復(fù)明矛盾是很深，都在談分家的事了；還發(fā)生過(guò)岌岌可危的“羊肉事件”。但是，在關(guān)鍵時(shí)刻，在大是大非面前，他們學(xué)會(huì)了放棄，選擇了他人，給對(duì)方伸出了溫暖的手。他們的人性經(jīng)受了考驗(yàn)，透過(guò)層層濃霧，反射出灼熱的光芒。

當(dāng)然，還有尊嚴(yán)，盲人比一般人更珍惜“這張臉”。盲人們不愿乞討自食其力是愛(ài)臉要尊嚴(yán)；小孔的摳門(mén)、王大夫的放血、小馬的不辭而別，都是捍衛(wèi)盲人的尊嚴(yán)。而都紅放棄音樂(lè)，辭別“報(bào)答”的舞臺(tái)，選擇推拿也是為了盲人的尊嚴(yán)，一旦都紅知道拇指斷了，“她的后半輩子只有靠人家了，一輩子只能生活在感激里頭”，對(duì)“報(bào)答有著一種深入骨髓的恐懼”的都紅勇敢地選擇了離開(kāi)，離開(kāi)沙復(fù)明，離開(kāi)推拿中心。這是另一尊嚴(yán)守護(hù)姿態(tài)。在人格普遍矮化的今天，這群盲人兄弟姐妹們對(duì)尊嚴(yán)的近乎偏執(zhí)地捍衛(wèi)讓我們震驚，令我們肅然起敬。

為了強(qiáng)化這群可敬可愛(ài)可親的盲人兄弟姐妹們的藝術(shù)形象，作家也不忘順手捏出他們周?chē)澜缯Ｈ宋D而走形的正常人的臉來(lái)：不務(wù)正業(yè)無(wú)責(zé)任感的二流子弟弟、庸俗不堪的母親、陰狠毒辣的繼母、死要面子的公公婆婆、敲詐勒索的“規(guī)矩人”等。他們?cè)谏眢w上是健全的，但靈魂上卻無(wú)一例外地“病”了。在盲人們這面特殊的鏡子面前，他們的殘疾長(zhǎng)手長(zhǎng)腳地探出頭來(lái)，對(duì)照了殘疾人的圓全的心靈和生命形式。前者在光明里誤入黑暗，后者靠健全的人性走出黑暗，迎來(lái)光明。

小說(shuō)結(jié)尾有一幕頗具象征意味的情景。護(hù)士們目睹沙宗琪推拿中心所有的員工手牽著手守候在手術(shù)室門(mén)外動(dòng)人的場(chǎng)面，“護(hù)士突然就明白過(guò)來(lái)了，她看到了一樣?xùn)|西，是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過(guò)來(lái)護(hù)士的身體就是一怔。她的魂被攝了一下，被什么東西洞穿了，差一點(diǎn)就出了竅?！?/p>

是的，是溫暖的人性的光芒給了盲人們以光明，讓他們看見(jiàn)了世界。

是的，他們的目光威力無(wú)比，讓良知未泯的現(xiàn)代人“魂被攝了”，“被洞穿了”，“出了竅”。

作者系上海大學(xué)中文系博士研究生