另眼看曹操（一）

孫紹振

非常感謝給我這個機會，讓我用“另外一只眼睛”來展示一下對曹操的觀察。為什么是“另一只眼睛”?第一，因為已經有很多眼睛看過曹操了，其中包括易中天先生最近看出來的曹操，很轟動，很精彩。但是，他所看到的曹操，是他的曹操。帶上了易中天的色彩、易中天的價值觀念。我眼中的曹操，和他眼中的曹操是不一樣的。第二，為什么另外“一只眼”，而不是兩只眼?這是因為，要看得清楚一點。君不見靶場上瞄準，兩只眼全睜開，就休想打中靶心。一只眼閉起來，才能瞄得更準。第三，我聲明，我跟易中天先生是朋友，我也很為他在《百家講壇》創(chuàng)造了一個品牌，成為一個文化明星感到高興；還很為他的智慧和他的感染力感到驚訝。原來他在我感覺中，并不見得多漂亮，在生活中，他有點老相，沒有想到他上了電視，竟這么輝煌。老得很漂亮!(眾大笑)

他擁有很多“易迷”、粉絲，我很羨慕。不知不覺我自己也成為他的一個粉絲，這是令我自己都感到意外的。粉絲一般都是比較年輕的，哪來我這么老的粉絲?(笑聲)但是呢，反過來一想，能成為他的粉絲，就證明我還沒老。(聽眾鼓掌)作為朋友，我分析他成功的原因，除了他的智慧、他的口才、他的幽默感以及學術造詣以外，還有個原因，就是他的勇氣——他對權威性的、天經地義的說法表示質疑。這是科學的根本精神。

《三國演義》定本以來，幾百年，經過不同的政治制度、不同的意識形態(tài)統(tǒng)治下的各種的讀者的反復的考驗，在它以前和以后的許多文學作品、與日俱減地淘汰了，可《三周演義》卻仍然輝煌地存在。對這個經典歷久彌新的現象，大家覺得天經地義。但是易中天對之表示了懷疑，他說《三國演義》有問題，有許多混淆視聽的地方，特別是對曹操的評價。他認為這是很遺憾的事情，所以，他就出來做一點“還原”的工作，“以正視聽”。他認為曹操被《=三國演義》丑化了，造成了他品質惡劣，大花臉，奸賊的印象，實際上呢，歷史上的曹操足個英雄；有人認為他是英雄里的另類，叫奸雄。他說，即使是奸雄，也是個“可愛的奸雄”。

他這個觀點肯定是正確的。但是又覺得這并不是很新鮮的?！度龂萘x》對歷史的虛構早就引起學者的不滿。清朝學者章學誠在《丙辰雜記》中提出來說《三國演義》“七實三虛”，有七分是實在的，三分是虛構的。他說得比較客氣，在我看來，起碼是五分是實的、五分是虛的；實的是某種骨架而已，血肉呢，是虛構的。說他“五骨五肉”是不是更準確些?學者們感到，它造成了混亂。魯迅在《中國小說史略》里，也說它“虛詞雜復，易滋混淆”，很容易產生混亂。就是五四時期把白話小說抬上正宗地位的胡適，對《三國演義》也沒有太大的好感。1922年，他為《三國演義》作序，說它“不能算是一部有文學價值的書”，因為它“拘守歷史的故事太嚴而思想力太少，創(chuàng)造力太薄弱”。這個說法和章學誠、魯迅相反，嫌它“拘守歷史的故事太嚴”，那就是虛構得還不夠。

這三個大學者說法雖然有矛盾，但共同點是，并沒有系統(tǒng)地去清理《三國演義》究竟是在什么程度上、如何系統(tǒng)地“歪曲”了《三國志》的。到了上個世紀50年代末，毛澤東提出要“為曹操翻案”，郭沫若比誰都先得到消息，就寫了為曹操翻案的論文。那個翻案翻得很厲害。按當時的主流意識形態(tài)，曹操最大的問題是鎮(zhèn)壓農民起義起家。郭沫若為他辯護，說他不是鎮(zhèn)壓了農民起義軍，而是把打散了的起義軍的“精銳部分組織了起來”，本來這些農民軍是破壞性很大的，連吃飯都成問題的，經他一收編，去屯田，既安定了國家，自己也有飯吃了。郭沫若個說法，有點強詞奪理?？伤粷M足，又寫了“歷史劇”《察文姬》。對曹操采取了歌頌的態(tài)度，有些地方今天看起來有點駭世驚俗，如第一幕就把曹操生活上寫得很是艱苦樸素，一條被子讓老婆補了又補。給人一種當時紅色文學中的共產黨員的感覺。(笑聲)易中天最值得稱贊的可能是，他是中國第一個系統(tǒng)地清理《三國志》作為正史、官方的、比較可靠的史料，跟《三國演義》的虛構之間的差異；曹操是在什么樣一個廣度上被《三國演義》“歪曲”了。這個可愛的奸雄，是如何被《三國演義》歪曲成一個可惡、政治品質惡劣、十惡不赦的“奸賊”的。

一、多疑是從美化轉化為丑化的關鍵

易中天從哪里講起呢?從曹操剛剛出道不久，就殺了對他友好的呂伯奢一家開始講起。

易中天先生提出，歷史上曹操殺呂伯奢這事是有爭議的?！度龂尽返脑氖钦f：董卓專權，天下大亂。董卓看中了曹操，提拔他，給他封了官，叫“驍騎校尉”，但是曹操很清醒，拿準了董卓成不了氣候，老子偏偏不買賬：沒有去就任，改變了姓名，溜掉了。溜到一個地方，給人家抓住，有人認出就是曹操。出于對這個“天下雄俊”的尊敬，就把他給放了。把曹操當成“天下雄俊”是孫盛的《雜記》里的話，可能是太夸張，《三國志》把它省略了。曹魏王朝自己的《魏書》說，曹操和幾個死黨到“故人”——老朋友呂伯奢家去。此人不在，五個兒子在家，想抓曹操。在馬廄——大概是拉馬，準備動手。他就先下手為強，把呂伯奢家?guī)讉€人殺了。易中天先生認為，如果按照這樣的記載的話，曹操干的事也不是太壞，至少有防衛(wèi)性質的。用今天的法律話語說，那是“防衛(wèi)過當”——誤傷。易中天說，魏國的史官對開國的“太祖”，對自家的老爺子的丑事難免要回護一番，打埋伏的可能性很大。易先生并沒有回避與之相矛盾的歷史資源。在裴松之的注解里，還保留了一些與之不同的說法：《世語》里說，曹操逃出去了，經過呂伯奢家里，正好呂伯奢出行了，有五個孩子。這五個孩子非常有禮貌，款待他。但是，曹操有點心虛，他想我是一個逃犯，你怎么這樣來招待我，肯定有問題。他就先下手為強，把人家給殺了。這里就沒有“防衛(wèi)過當”的問題了。請大家注意，曹操這個人，當時還是個好人，但有一個毛?。憾嘁?。人家還沒動手，他就想“你太熱情了、太可疑”。按曹操的邏輯，你太熱情了就可疑了，相反，如果你不熱情，就不可疑。這就透露出作者對曹操的批判了。碰到曹操這種人，真是好人做不得，越好越倒霉；這個批評是很嚴酷的。另外一本書呢，《雜記》也說曹操殺人了，什么原因呢?呂伯奢的兒子好心招待他，他聽到廚房里有食器聲——鍋碗瓢盆之類的響聲。易中天就解釋了，鍋碗瓢盆之類的響聲之中，可能還有刀的聲音，究竟有沒有刀，我們就不去追究了。反正是曹操這個人多疑，與其你下手，不如我下手。把人家給殺以后，發(fā)現搞錯了，心里有點“凄愴”，說：“寧我負人，毋人負我!”易中天解釋說，曹操的意思是：現在我在這種情況下，走投無路了，別無選擇。該出手時不出手，等到你出手，我就沒命了。沒辦法，寧可我先對不起你，不能讓你對不起我。易中天先生說，曹操還是有點自我排解、自我安慰、自我解脫，但是，他還是有點“凄愴”，還不是天良喪盡，不是惡心透頂，

還是有一點心理不安的吧，還是有一點點善心。雖然這點善心不能洗刷他的罪惡。

易中天說：可到了《三國演義》曹操就不是“寧我負人，毋人負我”，而是“寧教我負天下人，不教天下人負我”。這事情就大了，“寧我負人，毋人負我”是非常具體的，針對的范圍是幾口人。就事論事，沒有說到其他的事。而“寧教我負天下人，不教天下人負我”則是事情的普遍化。不是這一件事，而是所有的事情。這是他的人生觀，生活的準則，從來如此，一貫如此，而且將來還如此，大言不慚，理直氣壯。這事情就可怕得多了，這個人的品質就惡劣、歹毒多了。那就是個最大的奸賊了。

他說，《三國演義》把曹操徹頭徹尾，徹里徹外地抹黑了。

易中天痛切地感到，文學藝術的力量是很大的，影響力是超過了歷史著作的。它用歷史的題材、歷史的人物寫小說，它的虛構和真實混為一談，造成“虛虛實實”，或者半真半假。本來曹操的歷史記載并不一致，有一點“撲朔迷離”。有了《三國演義》就更加的“曖昧”了，更加稀里糊涂了。他感到更大的憂慮是什么呢?人家都不是先看《三國志》，再看《三國演義》，有些人一輩子只看過《三國演義》，至死壓根兒就沒看過《三國志》，這造成了一種可怕的先入為主，到死也不知道曹操是個英雄，也不知道曹操是個可愛的奸雄。這是一個很令有歷史知識的人非常痛苦的事情。他當然承認，文學形象、民間形象雖然不是事實，它的流行不是沒有道理的，文學的張冠李戴、移花接木、無中生有也能給人教益。他說，他要做的事情是，研究這種雖然不符合歷史事實的民間形象、文學形象那么流傳究竟是什么道理?這話是非常對的。

但是直到現在為止，我看到的《品三國》，他前面一件事做得非常好；后面一件事，明明是假的，為什么受到廣大群眾的喜愛?這個道理他始終沒有真正地研究過。

正是因為這樣，我覺得，作為易中天的朋友，或者“粉絲”，應該幫助易中天先生做一點事情。——我認為粉絲有兩種，一種是一味地跟著崇拜對象跑，像追“超女”一樣的瘋個沒有完。——第二種是奮發(fā)有為的，像易中天先生懷疑《三國演義》一樣，懷疑易中天先生的一些說法。懷疑和挑戰(zhàn)是科學發(fā)展的動力嘛，這是很古典的話了。易先生是根據歷史的精神來廓清《三國演義》的虛構的。歷史的價值標準是什么呢?就是真實。歷史是不能虛構的，真的，才有歷史的科學價值，假的，就是造謠的，騙人的，就沒有價值?！度龂萘x》中那么多假的、虛構的，對歷史來說，無價值。但是，價值準則是很豐富多彩的，不僅僅有歷史科學真的價值，虛構的文學藝術也有它獨立的價值。這就是藝術價值，或者說得有學問一點是審美價值?！度龂萘x》虛構特別有天才，在當時的中國文學史、世界文學中是天下第一。

此話怎講?我從易中天分析的曹操殺呂伯奢一家的故事開始說起。

易先生說，《三國演義》的虛構丑化了曹操，這個說法不完全對?！度龂萘x》的虛構，不僅僅是丑化曹操，而且還美化曹操?！度龂萘x》不但寫曹操很清醒地拒絕了董卓的任命，還虛構了他在中央大員們，為董卓專權，把皇帝當傀儡，一個個只是痛哭流涕，計無所出之時，他卻哈哈大笑起來，主動提出自己去行刺董卓，借來一把寶刀，趁董卓睡覺，去干掉他。這不能不說是非常勇敢的，一個人單干，搞恐怖活動，絕對是個熱血青年吶!(笑聲)算得是個憤青吧?(大笑聲)很可惜，他事前踩點不到家，沒考慮到董卓的床，靠里面有面鏡子，他一舉刀，董卓就看到了，喝道：你干嘛?曹操很機智，就說：我得了一把寶刀，正要送給你。董卓可能反應遲鈍，比較傻瓜：送給我?很好很好!曹就此得以脫身?？啥渴潞笠幌?，不對啊，他事前沒有稟告，莫名其妙地送一把刀?他莫不是要殺我啊。和他的干兒子呂布一琢磨，醒悟過來了。在這之前董卓是非常相信曹操的，還送他一匹好馬，曹操就騎上這匹馬，溜出城門去了。董卓再派人去追，哪里還追得到?再去抓他家屬，曹操早就把他家里人全部轉移了。在這里，《三國演義》不僅僅沒有丑化曹操，而且對曹操大大地美化了一下，這是一個有理想，奮不顧身的熱血青年，是個大大的義士啊!(反應活躍)

后來，曹操溜到陳留縣給抓住了，縣長叫陳宮，請記住這個名字。

《三國演義》又虛構了曹操在死亡面前面，大義凜然，英勇無畏，視死如歸。他慷慨激昂地宣言：姓曹的世食漢祿——祖祖輩輩都吃漢朝的俸祿，拿漢朝的薪水，現在國家如此危難，不想報國，與禽獸何異啊!也就是，不這樣做，就不是人了。燕雀焉知鴻鵠之志哉——你們這幫小麻雀哪里知道我老鷹的志向啊!今事不成，乃天意也——今天我行刺董卓不成，是老天的不幫忙，我有死而已!用上個世紀五六十年代形容英雄的話語來說，就是在死亡面前，面不改色心不跳啊。這時候的曹操就是這樣一個英雄，“老子橫下一條心，今天就死在這了，完蛋就完蛋!”(笑聲)沒有想到，他這一副不要命的姿態(tài)，反而把審判他的陳宮給感動了。感動到什么程度?這也是虛構的，說：我這官也不當了!身家性命，仕途前程，都不要了，咱哥們就一起遠走高飛吧。從文學手法來說，這叫做側面描寫，或者用傳統(tǒng)的說法叫做烘云托月，也就是寫曹操，卻用陳宮心理上的效果來表現。把曹操大大地美化了一番。

從藝術上來說，這樣的虛構好在哪里?

好在寫他原來不是個壞人，是個好人，大大的好人，英勇無畏，慷慨赴義，后來卻變成了壞人、小人、奸人。《三國演義》的了不起，就在于表現了其間轉化的根源在這個人物的特殊的心理。這個好人、義士，心理上有個毛?。憾嘁伞Ｔ瓉硭夭睦镆舱f他多疑了，“以為屠己”，光憑食器響聲，把人家給殺了。那么《三國演義》虛構得為什么更精彩呢?他這個多疑不是一般的多疑，而是一種可怕的多疑，罪惡的多疑。人家熱情招待我，我不但不感激，反而懷疑他的動機，我跟他非親非故，他干嘛要這么熱情呢?《三國演義》的精致，就在于加了一句話：聽到里邊在商量，要不要綁起來啊?這就增加了懷疑的程度。仍然不確定。綁什么呀?綁起來干什么啊，都不確定。而曹操卻斷定，肯定是要殺我了。這就揭示了曹操的心理的特點，根據極其薄弱，而結論卻十分、非常、絕對地肯定。然后告訴陳宮，陳宮這個時候也蠻崇拜曹操的，可能是曹操的“粉絲”——“曹迷”(笑聲)，那就決定：干他娘的。兩個人一下子殺了人家八口。殺到廚房里一看，糟糕!原來是綁了一頭豬在那里，和曹操比，陳宮這個人的神經比較正常：糟糕!老曹啊，我們懷疑錯了，殺錯好人了。兩個人就趕快溜。

以下的虛構就更為冷峻，更為深邃了。

二人碰到呂伯奢騎著驢，驢鞍上有酒瓶，手里拿著素菜和水果：賢侄啊，怎么不在我家里待著，我叫家里殺豬款待你啊!這就更加證明曹操當時的懷疑好人的錯誤了。曹操瞎胡說了：我這避罪之人不敢在一個地方久留，趕快溜比較安全啊。呂伯奢走過去以后，曹操突然