“梨花是我的假想敵”：陳先發(fā)的《黑池壩筆記》（第一輯）

許道軍

陳先發(fā)的《黑池壩筆記》(第一輯)共151則，命名為“雜記”。我認(rèn)為是他的“詩(shī)學(xué)”，這個(gè)認(rèn)識(shí)未必準(zhǔn)確，因?yàn)槭恰霸?shī)學(xué)”主要是結(jié)合自己和他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，討論文學(xué)的知識(shí)和對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，并通過(guò)抽象、普遍化上升到理論層面，指導(dǎo)自己和別人的創(chuàng)作。而《筆記》似乎沒(méi)有那么自信，反而充滿了焦躁、矛盾、懷疑、憂慮、猶豫和試探。但是，正是這種先知式的苦惱，道出了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的核心問(wèn)題和解決問(wèn)題的啟示性答案。

首先，他自我剝奪了詩(shī)人(和詩(shī)歌)不被迫問(wèn)的“豁免權(quán)”(見(jiàn)《黑池壩筆記》第一輯第61則)，從生活世界現(xiàn)象學(xué)、存在現(xiàn)象學(xué)、接受現(xiàn)象學(xué)、闡釋現(xiàn)象學(xué)、身體現(xiàn)象學(xué)、語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)等方面，揭示(或解釋)了自己與這個(gè)世界打交道的方式(見(jiàn)30、38等)。其實(shí)這不是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該做的事情，也不是中國(guó)詩(shī)歌(詩(shī)人)經(jīng)常做的事情。因?yàn)椋骸霸?shī)人們往往陷入這樣一種惰性中：即要求與白癡一樣獲得某種‘豁免權(quán)，不必用混賬的邏輯學(xué)來(lái)證明他們確信并正在說(shuō)出的一切?！?見(jiàn)61)

是的，白癡是獨(dú)裁，詩(shī)人也是獨(dú)裁，他們從不與人討論，也從不反思。雖然，“最開(kāi)闊的心靈是獨(dú)裁”。(見(jiàn)10)但是，無(wú)論是“主情”還是“主智”，都得面臨一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)人的感情比常人的感情更高尚、更有價(jià)值、更美嗎?詩(shī)人的思考比哲人更深邃、更正確、更富有獨(dú)創(chuàng)性嗎?詩(shī)人看待這個(gè)世界的方式與常人、與哲人完全不同嗎?如果不是，何謂詩(shī)，詩(shī)何以成為詩(shī)，詩(shī)人何以成為詩(shī)人，中國(guó)新詩(shī)百年發(fā)展后，的確有必要進(jìn)行自我反思。20世紀(jì)早期的“浪漫派詩(shī)人”、“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”以及“現(xiàn)代派詩(shī)人”是幸運(yùn)的，他們的抒情與思考從來(lái)沒(méi)有被人懷疑過(guò)，也從沒(méi)有被自己懷疑過(guò)。如果說(shuō)那個(gè)時(shí)候，他們的“經(jīng)驗(yàn)”多多少少具有一些個(gè)人性，而他們借用的西哲的“玄思”，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，還具有一定的陌生化效果(因而更具有欺騙性)，而如今，世界文化的交往之門全面打開(kāi)，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)知識(shí)已經(jīng)全面地介入了詩(shī)歌領(lǐng)域，一切都得重新估定價(jià)值。《黑池壩筆記》(第一輯)提出了何謂詩(shī)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是根本性的，既面對(duì)自身，也面對(duì)整個(gè)詩(shī)歌。

隨即，陳先發(fā)在邏輯上展開(kāi)“如何為詩(shī)”的思考，這個(gè)思考涉及到“主體”(詩(shī)人)、“對(duì)象”(世界、情感)、“行為”(語(yǔ)言)等方面?！豆P記》認(rèn)為，既然我們每一個(gè)人都擁有與這個(gè)世界相同的打交道方式，即都是“意識(shí)——意識(shí)對(duì)象——意向性”的三位一體，但每個(gè)人的“意識(shí)”卻各不相同，那么每一條“河流”的本質(zhì)都會(huì)因人而異(見(jiàn)30)，而“柳樹”也不會(huì)自動(dòng)說(shuō)出自己，得靠濤人自己發(fā)問(wèn)(見(jiàn)38)，因此，“河流”和“柳樹”的本質(zhì)就成為一個(gè)問(wèn)題。它們不是一個(gè)“孤立的生活經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)椤吧罱?jīng)驗(yàn)最終藉語(yǔ)言之途到達(dá)?！?見(jiàn)67)因此，生活經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題。它被轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言問(wèn)題后，又引發(fā)另外一個(gè)問(wèn)題。即在語(yǔ)言問(wèn)題內(nèi)，“物永遠(yuǎn)不等同于它自身。物總是大于或小于它自己”，(見(jiàn)45)我們面臨的是語(yǔ)言以及語(yǔ)言負(fù)載物的層層積累，正如詩(shī)歌，“我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝?！边@很美，卻又很荒謬，因?yàn)椤疤K軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性”。(見(jiàn)95)“蘇軾”和“梁?！笨隙ú皇窃铝梁秃谋举|(zhì)屬性，“當(dāng)一條河流缺乏象征意義時(shí)，它的泡沫才不至被視為本質(zhì)之外的東西?！?見(jiàn)9)只有恢復(fù)到事物的本真狀態(tài)，即經(jīng)過(guò)“現(xiàn)象還原”，穿越語(yǔ)言意義的層層積累，我們才能直接觸摸到事物。

在這一點(diǎn)上，陳先發(fā)與“新生代”詩(shī)人似乎達(dá)成了一致。但如果《黑池壩筆記》(第一輯)到此為止，卻只能說(shuō)明陳先發(fā)的思考仍舊停留在八十年代。新生代反對(duì)朦朧詩(shī)的武器也是現(xiàn)象學(xué)，它們認(rèn)為朦朧詩(shī)是用一種意識(shí)形態(tài)反對(duì)另一個(gè)意識(shí)形態(tài)，在美學(xué)上用一個(gè)陳詞濫調(diào)去反對(duì)另一個(gè)陳詞濫調(diào)，這樣的詩(shī)，是不值得尊敬的。因此它們要求：現(xiàn)象還原、文化還原、語(yǔ)言還原，詩(shī)到語(yǔ)言為止。這種探索是有針對(duì)性的，可貴的。然而，現(xiàn)象學(xué)、分析哲學(xué)對(duì)詩(shī)歌的傷害也幾乎是毀滅性的，“現(xiàn)象還原”、“本質(zhì)懸擱”、“語(yǔ)言游戲”，取消了詩(shī)歌的“象征”、“隱喻”、“抒情”后，詩(shī)歌無(wú)疑被繳械了。當(dāng)“大?！北贿€原成了“大?！?韓東)，“土豆”被還原成“土豆”(何小竹)，詩(shī)歌和世界的深刻聯(lián)系就被切斷了。折斷了超越日常生活的翅膀，詩(shī)歌只能貼在地面爬行，如何能做精神的飛翔?這就是“新生代”詩(shī)歌被迅速歷史化，當(dāng)下“口語(yǔ)詩(shī)”、“梨花體詩(shī)”遭人詬病的原因。在技術(shù)主義橫行的今天，“速度消滅深度”(見(jiàn)103)，傳統(tǒng)被割斷，意義被消解，生活碎片化，經(jīng)驗(yàn)片段化，像那個(gè)離開(kāi)大地的巨人一樣，詩(shī)歌的生命力逐漸衰竭。因此，“還原”只是第一步，第二步卻要回過(guò)頭來(lái)，重新面對(duì)“干干凈凈”的事物，建立詩(shī)歌與大地的深刻聯(lián)系、恢復(fù)天地人神以尊嚴(yán)反而成了當(dāng)下詩(shī)歌最重要的事情。如他所想：

“流星砸毀的屋頂，必是有罪的屋頂。我是說(shuō)，我欲耗盡力氣，把偶然性抬到一個(gè)令人敬畏的底座上?！?見(jiàn)24)

《黑池壩筆記》有近19則談到了“梨花”，如果排除“梨花”的精神分析學(xué)說(shuō)意義上的性的暗示，那么，“梨花”之“白”，應(yīng)包含如下含義：聲音之白(未聽(tīng)見(jiàn))，空間之自(未占有)，顏色之白(未染色)，身體之白(處女)，話語(yǔ)之自(未賦義)?！鞍住辈皇恰疤摕o(wú)”，也不是“無(wú)意義”，而是“有”的開(kāi)始和準(zhǔn)備，“意義”的生成。(見(jiàn)35)“梨花點(diǎn)點(diǎn)、自如報(bào)應(yīng)”(見(jiàn)58；何謂“報(bào)應(yīng)”，見(jiàn)59)，“梨花”如“報(bào)應(yīng)”那樣，開(kāi)出自己的點(diǎn)點(diǎn)梨花之“白”，其“白”在語(yǔ)言之外，又在語(yǔ)言之內(nèi)。實(shí)際上，陳先發(fā)是藉“梨花”談?wù)Z言，是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言和命名所追求的一個(gè)最高境界。然而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“梨花也包含著對(duì)‘觀看者的內(nèi)心和語(yǔ)言的追索能力”。(見(jiàn)62)要準(zhǔn)確的說(shuō)出自己的梨花和梨花自己之白，難度可想而知，因此可以說(shuō)，梨花是他的假想敵。

他在以下幾個(gè)方面展開(kāi)了探索。首先，他決定與傳統(tǒng)握手肓和?！皦κ峭碌囊徊糠郑覊Φ蔫F錘，也是往事的一部分”。(見(jiàn)29)在他看來(lái)，傳統(tǒng)(如果不是一種假定的話)是我們的傳統(tǒng)，反傳統(tǒng)也是我們的“傳統(tǒng)”(見(jiàn)29)；如果他個(gè)人的語(yǔ)言能力與歷史有某種潛在的承襲關(guān)系，“那么我也不會(huì)去動(dòng)手解除這種關(guān)系”(見(jiàn)74)。然后，他在詩(shī)歌日益簡(jiǎn)單、浮躁、膚淺的時(shí)候，提出加強(qiáng)智性、知性和技巧的難度的建議，所謂“炫技”也是“必要的手段”(見(jiàn)19)(這也是陳先發(fā)被拉進(jìn)“知識(shí)分子寫作”陣營(yíng)的原因)。然而，一旦靠近傳統(tǒng)這個(gè)龐然大物和滑進(jìn)“知性寫作”、“智性寫作”的軌道，問(wèn)題便如影隨形。一方面，如上所引，傳統(tǒng)包含巨大的慣性，寫作變得“容易”，“所有‘容易的，本質(zhì)上都是無(wú)意義的，都是惡的。屈從于那些已經(jīng)形成的東西，是最大的精神惡習(xí)?！?見(jiàn)72)另一方面，陳先發(fā)遇到的困難不僅是詩(shī)歌的，更主要的倒是語(yǔ)言(漢語(yǔ))的。語(yǔ)言與世界已經(jīng)形成了牢不可破的關(guān)系，甚至已經(jīng)成了人與物的牢籠。不僅貓這個(gè)生物體被“貓”這個(gè)符碼“鬼魅一般緊貼著”(見(jiàn)56)，連我們“都被關(guān)閉在一個(gè)‘詞中”(見(jiàn)84)。再次，“炫技”不可能不深陷“邏輯”的泥淖，而“如果語(yǔ)言永在該死的邏輯分析中，那它還有什么靈性和生趣呢?”(見(jiàn)53)

陳先發(fā)想到兩個(gè)辦法，第一，他求助于東方哲學(xué)的“空白”理論(見(jiàn)12、52、65、66等)和禪學(xué)的“明覺(jué)”觀念(見(jiàn)6、8等)，追求一種“立言不證、持燭不燃、一語(yǔ)成讖”(見(jiàn)115)的“直接說(shuō)出”的效果(見(jiàn)71)；第二，他討論“聲音”對(duì)語(yǔ)言的抵制(見(jiàn)80)和“顫栗”(見(jiàn)16、66)的超語(yǔ)言功能，宣布“知識(shí)就是取消”(見(jiàn)123)，“屈從于不及物”(見(jiàn)109)；第三，他干脆自造新詞。像德里達(dá)一樣，他自己也造了一個(gè)詞(見(jiàn)120)。如此，他似乎又轉(zhuǎn)回來(lái)了，但是這一次，卻是在新的平面之上，回到了“梨花”身邊。他宣布：

“柳樹立在壩上。它不是傳統(tǒng)的。它不是現(xiàn)代性的。它也不是后現(xiàn)代的?！?見(jiàn)143)

因此，我們可以說(shuō)，《黑池壩筆記》不僅是從胡塞爾到海德格爾再到維特根斯坦，從追求事物本質(zhì)的幻象到語(yǔ)言游戲，結(jié)合自己物質(zhì)生活和情感生活的一種思維訓(xùn)練、邏輯訓(xùn)練，而是，經(jīng)過(guò)一段“對(duì)語(yǔ)言(符號(hào))的覺(jué)悟和犯險(xiǎn)”后，達(dá)到了“找到并喚醒自身”(見(jiàn)72)的目的，形成了詩(shī)歌行動(dòng)的決心。世界、傳統(tǒng)、語(yǔ)言等在他那里都經(jīng)過(guò)了現(xiàn)象學(xué)的“還原”，抖落了它們身上的象征、隱喻、意識(shí)形態(tài)內(nèi)蘊(yùn)后，就恢復(fù)到一種“無(wú)本質(zhì)”的本真狀態(tài)(或者說(shuō)“梨花”狀態(tài))，然后重新賦予自己的意義：“目光所達(dá)之處，摧毀所有的‘記憶：在風(fēng)中．噼噼啪啪，重新長(zhǎng)出五官”(見(jiàn)95)。

確實(shí)如此，陳先發(fā)的思考噼噼啪啪地超越了“朦朧詩(shī)”的“有意義”以及新生代詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)的“無(wú)意義”，噼噼啪啪地超越了知識(shí)分子寫作、民間寫作，這就是《黑池壩筆記》(第一輯)的意義所在。這種思考也在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了實(shí)踐。

作者系上海大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生．安徽巢湖學(xué)院中文系講師