附：塑佛（節(jié)選）

聶鑫森

欽永其是個(gè)專事塑佛的民間藝匠，已經(jīng)年過古稀了，白須白眉，相貌清奇，個(gè)子高高瘦瘦，但身板挺直。特別是那兩只手，似乎比常人要長一些，捋起袖子，他一使勁，上面的肌肉疙瘩便鼓突起來，硬如鐵蛋。

塑佛用的是泥，所以又叫泥塑。完成一尊佛像，要經(jīng)過八道工序：制架、做胎、細(xì)磨、水磨、潤油、貼布、抹漆、裝金。欽永其從十四歲拜師學(xué)藝，除“文革”十年不得不回鄉(xiāng)下種田外，幾乎所有的光陰都丟在寺廟里了，不少名山大剎都有他塑的佛像，而且是真正的好，故在這個(gè)圈子里無人不知。所謂塑佛，其實(shí)是泛指，除釋迦牟尼、燃燈、彌勒等佛像外，還有菩薩(觀音、文殊、普賢、地藏等)、聲聞(即釋迦牟尼在世時(shí)的優(yōu)秀弟子，如大迦葉、阿難等)、護(hù)法(天王、金剛、力士、夜叉、飛天、韋陀等)三大類別。欽永其既有師傳，又肯鉆研，對于一些現(xiàn)代雕塑、古典詩詞之類的書也讀過很多，不但能親自動手，還能講出此中的道道，總結(jié)出許多塑佛的心得。比如：佛像多供在高處，拜佛的人是在低處仰看，故佛頭比例要適當(dāng)放大，才不會顯得身重頭輕，而且佛像要上身稍傾，頭微俯，使俗眾感覺到佛的慈善與親和力?！敖饎偱?，菩薩低眉”，金剛要按男人去塑，菩薩要按女人去塑，彌勒要按胖人去塑，迦葉要按瘦人去塑，羅漢要嬉皮笑臉、東倒西歪，金剛要張牙舞爪……

這些年來，欽永其憑著這門本事，既不自組工程隊(duì)，更不去主動承攬工程，只是走馬燈似的應(yīng)邀去當(dāng)“主塑”或藝術(shù)顧問，工程完了，拿他該拿的一份工錢，當(dāng)然很豐厚，這兩年，他自感身體大不如從前，就在老家建了房子，修了庭院，準(zhǔn)備“金盆洗手”，安享晚年了。不料，華光寺的老方丈智本，專差人來盛情邀請他去把把關(guān)，因?yàn)楣こ剃?duì)是宗教局領(lǐng)導(dǎo)推薦的，不怎么摸底。欽永其能拒絕嗎?不能。他與智本方丈是多年老友，華光寺重修了好幾個(gè)大殿，他不能袖手旁觀。把門一鎖，拜托鄰居照看一下，就一路車船勞頓到了華光寺。

一眨眼，十個(gè)月了。

這個(gè)工程隊(duì)還不錯(cuò)，也很聽招呼。欽永其不需要自己動手，只要在關(guān)鍵處點(diǎn)撥點(diǎn)拔就行了。天王殿的四大天王，羅漢堂的十八羅漢，觀音閣的千手觀音及諸飛天，都順利完工，只剩下一個(gè)三佛殿了，里面將要供奉的是釋迦牟尼佛、燃燈佛、彌勒佛。眼看著離春節(jié)也就半個(gè)來月，工程隊(duì)的二十幾號人，像宿烏歸飛，呼啦啦回家過年去了，一直要待到元宵節(jié)過后才會回到寺里來。

欽永其決定留在寺里過年。他回家去做什么?上無父母，中無兄弟，下無兒女，站起、睡下都是孤零零一個(gè)人，在哪里過年都一樣。也許是在佛地待的時(shí)間長了，見到的都是光著腦袋的僧尼，聽到的盡是鐘聲、磬聲、木魚聲、念經(jīng)聲，吃的多是素菜、素食，對于成家這件人生大事不是沒想過，最終還是興味索然，成了一個(gè)不是和尚的和尚。赤條條來，赤條條去，心無掛礙，也好。

華光寺的后院，一下子空了、靜了，就剩下欽永其一個(gè)人。這個(gè)后院，處在華光寺的尾端，與前面的大院落有一扇小門可通。大院落依山勢起伏而上，在中軸線上依次排開山門、照壁、放生池、天王殿、大雄寶殿、三佛殿、羅漢堂、藏經(jīng)樓、方丈樓、僧房等建筑物。后院另有一扇門，可通山頂和山外。山頂上立著一個(gè)很高很結(jié)實(shí)的鐵塔，幾根粗壯的高壓線分?jǐn)R在鐵塔的“肩”上、“手臂”上，向更深更遠(yuǎn)的群山之中延伸而去。

這個(gè)冬天特別暖和，滿天滿地的太陽光，風(fēng)煦煦地吹，涼潤而不帶一絲寒氣。

智本方丈知道欽永其留在寺中過年，就特意囑咐他不必自己做飯了，早、中、晚三餐飯都讓小沙彌送到后院來。欽永其很感動，僧人是過午不食的，那么晚餐就是專為他做了。

欽永其真的閑下來了，閑得骨頭發(fā)酸。白天，有時(shí)穿過小門進(jìn)入寺院，到各個(gè)殿堂去看那些楹聯(lián)、匾額，去看那些佛像，或者到方丈樓去，如果智本方丈有閑，兩個(gè)人隔幾而坐，品茗談佛。有時(shí)，則出門上山，繞著鐵塔散步，在厚重的水泥基座旁邊，一叢無名草花，恐怕是誤認(rèn)了季節(jié)，居然急不可待地開花了，紅紅紫紫，煞是絢麗。夜晚呢，院門一關(guān)，先前工程隊(duì)住在對面的那一間大廂房，門上掛著大銅鎖，黑漆漆的，無聲無息。他住的這一間廂房雖架著幾張床，但一直只住他一個(gè)人，是智本方丈特意安排的，老年人怕吵鬧啊。與他隔壁的是工程隊(duì)專用的廚房，現(xiàn)在也冷火無煙了。人老了，睡眠也少了，廂房里既無電視機(jī)也無收音機(jī)，長夜漫漫，欽永其就在電燈下，用速寫本勾描佛像和腦子里有記憶的僧人形象，這是他多年堅(jiān)持的功課，或者翻閱一些關(guān)于雕塑的畫冊和詩文集子。安靜是安靜，到底有點(diǎn)落寞的況味。

門忽然敲響了。

是智本方丈派來的一個(gè)小沙彌，挑了一擔(dān)木炭來，還有一個(gè)上了釉的烤火陶盆，扁擔(dān)的一端掛著一大串草鞋。小沙彌說：“欽施主，方丈讓我告訴你多多保重，明日天會大變，木炭取暖，草鞋防滑。阿彌陀佛，小僧告辭了。”

欽永其笑了：“這天會變么?不見得吧?！?/p>

第二天上午，老天說變就變了，朔風(fēng)怒號，大雪與凍雨紛沓而至，氣溫立刻降到零度以下。接下來，是持續(xù)的冰凍。庭院里的冰結(jié)得又厚又硬，儼如一個(gè)溜冰場。

智本方丈在幾天后的一個(gè)下午，忽然來到后院。他僧鞋外套著草鞋，頭頂斗笠，僧袍外披一件蓑衣，儼然古畫中的人物。

廂房里正燃著一盆炭火，紅紅的火光暈染著四壁。

智本方丈說：“欽施主，連日冰凍，你在小寺受苦了。”

“哪里哪里。這些天多有打擾，我已經(jīng)很過意不去了?！?/p>

“欽施主有所不知，這連日冰凍，已經(jīng)為害甚烈了，高速公路不得不封閉，很多地方斷電斷水，眾生受苦，到處在抗冰救災(zāi)哩?！?/p>

欽永其愣住了，他之所知競不如一個(gè)佛門之人，便覺羞慚，忙說：“方丈前來，定是有什么事了，你盡管說?！?/p>

“善哉。剛接到本市電業(yè)局的電話，說有三個(gè)工人要住到寺里來，以便為這附近的鐵塔和高壓線除冰清雪，他們早出晚歸，和欽施主同住一室如何?廚房也暫讓他們使用，油、米、菜、煤我都會備下的。這幾條高壓線關(guān)系到數(shù)萬家農(nóng)戶的用電，是千萬斷不得的?！?/p>

欽永其說：“方丈小看我了。我能和他們住在一起，真是緣分。他們什么時(shí)候來?”

智本方丈頻頻點(diǎn)頭，說道：“他們自司廚事，因?yàn)椴豢刹怀匀澬龋€說歡迎你和他們一起用餐。他們黃昏時(shí)到達(dá)這里?！?/p>

說完，智本方丈匆匆而去。

過了一陣，幾個(gè)小沙彌，挑來了藕煤、蔬菜、大米和茶油；還有一個(gè)附近的農(nóng)民，提來了幾塊豬肉和羊肉。欽永其指點(diǎn)他們在廚房里一一放好。小沙彌又把帶來的被褥，鋪放在臥室的另外三張床上。待腳步聲遠(yuǎn)去，一切又復(fù)歸寂靜。

欽永其坐在炭火盆邊，尖起耳朵，聽風(fēng)聲、雨聲、雪粒聲，響成一片，更想聽到的是那三個(gè)人的腳步聲。沒想到這場冰災(zāi)如此猛烈，他倒成了一個(gè)世外之人，在這里作壁上觀。能和這幾個(gè)護(hù)線工朝夕相處，或許還可為他們做一

點(diǎn)兒事，也算是盡一份心力吧。終于熬到黃昏時(shí)分，欽永其看看表，五點(diǎn)鐘了。

后院與寺院相通的那扇小門，被推開了。有一個(gè)小沙彌說：“欽施主在等著各位哩，我就不陪了?！?/p>

欽永其忙去打開門，喜滋滋站到臺階上去迎接。

果然來的是三個(gè)人，都戴著藤條帽，穿著工作皮襖，背上背著很大的帆布包，每人肩上還扛著一根很長的竹竿，竿端安著硬木做的月牙斧。他們把竹竿擱在墻邊，快步朝欽永其走來。

走在前面的漢子，摘下藤帽，露出很憨誠的黑紅臉膛，大聲說：“欽老，我們要打擾你了，請你包涵。”

欽永其笑著說：“我是巴不得和你們做伴，歡迎，歡迎!”

他們一字排開，站在欽永其的面前。

黑紅臉膛的漢子說：“欽老，我姓歸，叫歸來。這兩個(gè)是我的伙伴，他叫小劉，他呢，叫小張，我們都是架線護(hù)線的?！?/p>

“快進(jìn)屋暖暖身子，你們這些孩子不簡單啊?！?/p>

歸來調(diào)皮地說：“欽老才不簡單哩，智本方丈說你是民間大藝術(shù)家，一生塑了許多佛像，功德無量。得閑了，你也教我們幾手吧。”

欽永其哈哈大笑。這幾個(gè)年輕人給他的印象很好，有禮貌，又有活力。

看得出歸來是他們的頭兒，年紀(jì)也比小劉、小張大一些，很沉穩(wěn)，也很干練。

“小劉，我們兩個(gè)去廚房做飯。欽老，從今天開始，你就和我們一起用餐，好嗎?”

“好。好。”

“小張，你去把臺階上的冰雪鏟除一下，可不能摔了欽老?！?/p>

“是，隊(duì)長!”

“貧嘴!什么隊(duì)長?臨時(shí)的。暫管你們幾天，免得你們亂來?！?/p>

一會兒，臺階上響起了銅鏟的聲音，隔壁廚房里響起了鍋、盆、碗、盞的聲音。

天完全黑了，屋里的電燈明燦燦的。

歸來從廚房(也兼餐廳)那邊跑過來，說：“欽老，請去嘗嘗我的手藝!”

四個(gè)人在方桌邊坐下來，歸來執(zhí)意請欽永其坐上方，那是個(gè)長輩的位置。

兩葷兩素，燉芋頭、爆炒土豆絲、小炒羊肉，瘦肉湯，很好看，也很香。欽永其先嘗了塊芋頭，燉得很爛，又夾了土豆絲一嚼，脆、甜、爽口。

“看不出你們的手藝這樣好，我是不勞而獲，慚愧。”

小劉說：“我們長年在野外，做飯炒菜是基本功哩?！?/p>

四個(gè)人吃過飯，回到臥室這邊，坐到炭火盆邊。欽永其看著火光涸紅的三張年輕人的臉，覺得特別好看。他說：“你們?nèi)龎睾瞄_水來，我這里有極品‘君山毛尖，是一個(gè)香客送給智本方丈的，他又轉(zhuǎn)送給了我，你們不一定喝過，我請你們嘗嘗新。”

歸來說：“欽老，留著你慢慢享用，這樣貴重的東西，我們不配。”

小劉、小張也附和道：“對。對。”

欽永其假裝生氣了，說：“這不是見外了嗎?萬法平等，你們比誰差了?喝!誰不喝誰就別住在這里!”

“欽老，我們喝就是。”

“這就對了。”

水燒開了，茶沏好了，滿屋子飄著清香。茶葉在玻璃杯中飄著，然后緩緩沉下，那種姿態(tài)美極了。

“欽老，真香?！?/p>

“還有一絲絲的甜味?！?/p>

“喝下去，心里猛地清靜了?！?/p>

欽永其笑瞇瞇地聽著，很滿足的樣子。

在聊天中，欽永其知道歸來的父母是農(nóng)民，可惜多??；他在兩年前結(jié)婚了，妻子是個(gè)郵遞員，有了一個(gè)半歲大的女兒。小劉、小張參加工作才三年，還沒有女朋友。

十點(diǎn)鐘一到，歸來說：“欽老，我們先去睡了。小劉、小張，明天早點(diǎn)起來!”

欽永其說：“屋角有草鞋，明早你們出門時(shí)記著穿上?！?/p>

歸來說：“我們的工作皮鞋底上，有鐵釘哩，翻山越嶺，健步如飛。”

“那也得穿上，雙保險(xiǎn)!”

“遵命!欽老，謝謝你了。”

三個(gè)人一鉆進(jìn)被子，幾分鐘后，就傳出了輕微的鼾聲。

欽永其還不想睡，他要把木炭火燒得旺旺的，把房子烤得熱熱的，讓孩子們的夢暖暖和和的。明天他們一出門，那一份辛苦，誰都想象得到。他一輩子沒成過家，沒體會過愛撫孩子的那一份喜悅，今夜對這個(gè)方面他突然有感覺了。怪!算一算，這三個(gè)孩子的父母年紀(jì)也就五十歲出頭，而他已過七十，應(yīng)是他們爺爺這一輩的了，哪個(gè)爺爺不喜歡自己的孫子呢?他仿佛真是他們的爺爺了，過一陣就要到他們床前去看一下，為他們掖緊被角，把不老實(shí)伸出被子的腳小心地挪進(jìn)去。

直到子夜，欽永其才上床睡覺。

大概是早晨六點(diǎn)鐘的樣子，歸來就輕手輕腳穿衣下床，他沒有開燈，大概是怕驚醒欽永其。但欽永其還是醒了，老人總是睡得很淺，只要有一點(diǎn)細(xì)微的聲音，就會立刻從夢里走出來，但他裝著還在熟睡的樣子，一動也不動。

歸來先在只剩下星星之火的炭盆里，添了些木炭，再把炭盆往欽永其的床邊移了移。然后，開門，去了隔壁的廚房，不一會就傳出淘米、開爐、洗菜、切菜的聲音。

木炭火慢慢地旺起來了，紅光在黑暗中漫浸開來，很美。

欽永其的眼角，盈滿了淚水。

他小心地起了床，把炭盆端到小劉、小張兩床之間的那塊地方。然后，也去了廚房。他一個(gè)閑人，不能這么讓人侍候著。

歸來說：“欽老，你起這么早做什么?”

欽永其把一個(gè)手指豎在嘴邊，輕輕地“噓”了一聲：“小聲點(diǎn)，讓他們多睡會兒。”

兩人忙了一陣，飯煮熟了，菜炒好了。

歸來說：“我給你中午留了一份飯菜，溫在灶上，到時(shí)你自個(gè)兒吃吧。我們中午不能回來了，帶著飯菜哩?！?/p>

“冰冷的飯菜怎么能吃?”

“慣了，晚飯就等我們回來做。欽老，白天你如果出門，千萬要小心，別摔了?！?/p>

欽永其喉頭哽哽的。然后說：“我就妄自尊大了，你們……以后就叫我爺爺吧，別‘欽老欽老地叫，生分了。”

“是，爺爺?！睔w來連忙叫了一聲。

“呃。我去叫醒小劉、小張。”

“爺爺不要叫了，我們起床了?！毙?、小張一推廚房的門，笑嘻嘻地進(jìn)來了。

吃過早飯，三個(gè)人該出發(fā)了。他們很快把要攜帶的東西清點(diǎn)出來，從大帆布包里掏出各自的工具袋，工具袋里放上榔頭、扳手、螺絲刀、電工刀、剪絲鉗，再放上鋁飯盒；理出一捆大拇指粗的尼龍保險(xiǎn)繩，帶上一副輕便的攀爬電桿的腳踏板。

欽永其又看著他們在工作皮鞋外，牢牢地套上草鞋，頭上戴好藤帽，手上戴好手套。這一身裝束幾多沉重，還要扛著打冰的長竹竿，真不容易。

“歸來、小劉、小張，注意安全，如果可能的話，飯菜要找個(gè)地方熱一熱，爺爺在家里等著你們回來。”

三個(gè)人聽話地點(diǎn)著頭。

歸來一揮手：“走!”

他們到院墻邊扛了長竹竿，朝院門外走去。走到門邊，歸來喊道：“爺爺，你自個(gè)兒小心!”

欽永其看著三個(gè)人影一閃，到了院外，腳步聲由近而遠(yuǎn)，是順著鐵塔下的一條山路，朝東南方向去的。

這一天是欽永其此生中，覺得最為漫長的一天，心里空落落的，坐也不是，站也不是。

腦子里胡思亂想，像放電影一樣，出現(xiàn)了許許多多的畫面：三個(gè)人頂風(fēng)冒雪走在崎嶇的山路上，一會兒就摔一個(gè)跟頭；他們站在懸崖邊，用竹竿敲擊撲打結(jié)了厚冰的高壓電線，冰塊嘩嘩地落下來，砸在藤帽上和身上，嘭嘭作響；他們用帶著粗繩的踏板，系在光滑的電桿上艱難地往上爬，一步一晃；他們登上用條鋼焊成的大鐵塔，揮動榔頭敲打鐵塔上鎧甲似的堅(jiān)冰，山谷中回蕩著有如玻璃破碎傾瀉而下的巨響；他們中午時(shí)，終于找到了一戶人家，熱了飯菜，吃得津津有味……

這輩子，欽永其真正體會到了“牽掛”是一種什么味道，是擔(dān)驚受怕，是魂不守舍，是殷切的期待和美好的祈禱，有甜，有苦，有酸，有成，有辣，五味俱全，百感交集!

中午的時(shí)候，該吃飯了，可他一點(diǎn)食欲也沒有。

這時(shí)候他才感到手機(jī)的重要性了，平日他是從不要那勞什子的，一個(gè)孤人，沒有人給他打電話。他也不跟別人打電話。眼下如果有手機(jī)的話，他可以和歸來他們聯(lián)系，問問情況，心里也會踏實(shí)些。但他沒有，那就只能活活受煎熬了!

好不容易熬到下午四點(diǎn)多鐘，欽永其再也坐不住了。他在棉鞋外套上草鞋，橫穿過結(jié)冰的庭院，走到對面廂房前，掏出鑰匙，打開大銅鎖，推開門走進(jìn)去。挨墻一長溜通鋪，上面雜亂地堆放著沒有折疊的被褥和行李箱；通鋪下塞滿了各種工具和臭鞋爛襪，滿地是紙屑、煙頭，屋子里氤氳著難聞的酒味、煙味、霉味。平素他很少進(jìn)這個(gè)屋，這些長年在外面搞工程的人，就沒有幾個(gè)注意衛(wèi)生的，怪不得智本方丈不把歸來他們安置到這里住。再一想，似乎也不盡然，他不是可以讓小沙彌把這里整理一番么?是怕他太寂寞太孤獨(dú)了，故而讓幾個(gè)年輕人和他做伴?欽永其自個(gè)兒搖了搖頭。他在墻角那地方，提了六只熱水瓶，趕快出屋鎖門，回到自己的臥室里。

欽永其在心里列出一個(gè)計(jì)劃：把廚房里的藕煤灶打開，先燒開水，將所有的熱水瓶灌滿，他們一回來，就可以熱熱和和地洗臉、泡腳；然后，淘米、洗菜、煮飯、炒菜。湖南人愛吃辣，就給他們做幾個(gè)辣菜：油淋辣椒、豆豉辣椒蒸肉、紅辣椒爆炒羊肉條。再做兩個(gè)不放辣子的素菜：清燉土豆塊，快熘小白菜。不過做好的菜容易冷，那就把一張小方桌搬到臥室里去，把木炭火放在桌子底下，熱氣烤暖桌面，再把一碗碗的萊放在桌上，不是可以保溫了嗎?想著，想著，他禁不住笑了。

待把一切弄好，天暗下來了，院門外響起了腳步聲。

歸來、小劉、小張終于回來了。

欽永其急忙打開了房門。他發(fā)現(xiàn)三個(gè)人步子很沉重，臉上布滿了疲憊之色，一副累狠了也凍狠了的樣子。

“爺爺，我們回來了?！?/p>

“好!好!快放下這些勞什子!爺爺給你們燒好了水，做好了飯菜，慰勞抗冰的大英雄。”

“爺爺，怎么能勞你的大駕，折殺我們了。”歸來說。

“一家人不說這些客套話。你們先去廚房那邊洗臉、洗腳，再來吃飯!”欽永其命令道。

“是。爺爺?！?/p>

當(dāng)三個(gè)人重新回到臥室時(shí)，精神似乎一下子恢復(fù)過來了，腳步輕快，臉膛發(fā)亮。

“舒服不舒服?”

“爺爺，舒服。我們都凍傻了哩?！毙屩卮稹?/p>

“中午的飯熱了沒有?”

“熱……了。”小張吞吞吐吐地說。

飲永其說：“扯謊!真難為你們了，快吃飯，嘗嘗爺爺?shù)暮檬炙??！?/p>

三個(gè)人真的餓狠了，狼吞虎咽地吃起來，飯吃得多，菜也吃得多，腦門上辣出了一層汗珠子。

欽永其問：“我的手藝怎么樣?”

“抵得上國宴的水平，爺爺。”

“那就好。我讓你們天天吃國宴?！?/p>

吃完飯，小劉、小張把碗筷收拾了，拿到廚房里去洗刷。

歸來指著放在墻角的工具包，那上面橫擱著一截一米多長的羅漢竹，節(jié)巴很密，黑里透紅，對欽永其說：“我們在巡線打冰時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這根竹子，就砍了這一截，正好給爺爺做根拐杖，走路就更穩(wěn)當(dāng)了。蘇東坡說‘竹杖芒鞋輕勝馬。爺爺，你說是吧?”

“歸來，不錯(cuò)啊，肚子里還存放著古人的詩詞，‘腹有詩書氣自華，多讀書總是件好事?！?/p>

歸來拿過那一截羅漢竹，在火上烤著上端的那個(gè)部位，烤一陣，再用力把它擰彎，重復(fù)數(shù)次后，拐杖的彎手柄便成型了。

“爺爺，你試試，是不是合手?”

欽永其作古正經(jīng)地拄著拐杖，在屋子里走了幾圈，說：“不錯(cuò)，謝謝你了。”

歸來又用電工刀在拐杖上刻了一行字，刻得很工整：“欽永其爺爺留用。歸來。”

待小劉、小張回到房里。欽永其為他們一人沏了一杯“君山毛尖”茶。

木炭火燒得很旺，屋子里熱烘烘的。

欽永其問：“你們往年也要這樣去除冰清雪嗎?”

歸來說：“不要。只是巡線就行了?！?/p>

“那為什么呀?”

“爺爺，南方的電塔和高壓線，負(fù)重的極限，是根據(jù)歷年氣象資料來決定的。比如高壓線，結(jié)冰在直徑十公分之內(nèi)，這個(gè)重量是可以承受的，但今年是五十年一遙的冰凍，高壓線結(jié)冰有的達(dá)到二十公分以上。有些地方高壓線斷了，鐵塔也拽倒了，所以派我們到這里來，為的是怕發(fā)生這種情況。氣象預(yù)報(bào)說，這冰凍還要持續(xù)下去哩?！?/p>

“那……你們要注意安全?！?/p>

“我們會的。爺爺?！?/p>

小劉、小張坐在火邊，歪著頭甜甜地睡著了。欽永其心痛地說：“你們快去睡吧。唉，這鬼天氣?！?/p>

“好。你也去睡吧?！?/p>

“不，我睡不著?！?/p>

天氣確實(shí)沒有好轉(zhuǎn)的跡象，朔風(fēng)尖銳，雨雪交加，氣溫越來越低了。

智本方丈按時(shí)地打發(fā)小沙彌送來各種生活必需品，卻從來沒說起過收取費(fèi)用的事。欽永其也問過，小沙彌說，方丈交代了，寺里也有“報(bào)國家恩、報(bào)眾生恩”的愿力，豈能漠然不問。但欽永其還是堅(jiān)持掏出兩千元錢，請小沙彌代他丟到“功德箱”里去，說是為這三個(gè)年輕人祈求平安，且當(dāng)佛前的燈油費(fèi)吧。

每天的光景驚人地相似：歸來他們早出晚回；欽永其在黃昏時(shí)燒水、做飯；晚上大家圍爐向火，熱騰騰地喝茶、聊天。但欽永其發(fā)現(xiàn)歸來的眼神里，忽地隱含著沉重的憂愁，話也說得很少了。

“歸來，身體不舒服?”

“好著哩。”

“家里還安吉吧?”

“安吉。爺爺?！睔w來笑了笑，裝出一副若無其事的樣子。

欽永其又問小劉、小張，兩人異口同聲，說歸來什么事也沒有。他知道什么也問不出來了，嘆了口氣，神情惻惻的。

離春節(jié)只有四天了。

這一天的雨雪特別大，天特別冷。

欽永其說：“歸來，你們休息一天吧。我真要咒罵這不長眼的老天了，這不是害人嗎?”

歸來說：“今天我們要到野豬嶺去，那條高壓線結(jié)的冰太厚了，休息不得啊?！?/p>

“唉——那你們要保護(hù)好自己，早點(diǎn)回來?！?/p>

“我們記住了。”

三個(gè)人又像平日一樣，雄赳赳氣昂昂地出門去了。

回到臥室，關(guān)好門，欽永其坐在木炭火邊

發(fā)呆。

瓦瓴上喧吵著很密集很混濁的雨雪聲。

他驀地站起來，在屋子里焦躁地轉(zhuǎn)圈，然后粗聲粗氣地罵起來：“這該死的天，你害人不淺啊，你吃飽了撐得難受，就不知道歇歇?dú)?，你娘的真不是個(gè)東西啊!我這幾個(gè)孫子，為了你，吃大苦受大累了!”

轉(zhuǎn)了一陣，罵了一陣，他覺得心里好受些了。

他忽然發(fā)現(xiàn)歸來的枕頭邊，放著一個(gè)紅封皮的日記本。準(zhǔn)是忘記收了。他忙把日記本塞到枕頭下去，還使勁地拍了拍枕頭，好像要把什么秘密壓緊蓋實(shí)。但在拍打枕頭的那一霎，他突然萌生了要發(fā)現(xiàn)什么奧秘的欲望，歸來深藏憂郁的眼神，引發(fā)了他要翻看這個(gè)日記本的沖動，當(dāng)然他只看最近寫的那幾頁。他從枕頭下摸出那個(gè)日記本，翻到了那幾頁，迅速地看起來：“母來電話，說父病重住院……妻子將家中的存款盡取……女兒患肺炎住院……領(lǐng)導(dǎo)來電話，說可以請假回家探視，但我不能離開崗位……”什么都明白了，父病女病，歸來卻不愿回家去看望以盡子道和父道，因?yàn)楣沂麓?，但其?nèi)心之痛如割如刺，自是不言而喻。他把日記本重新塞到枕頭下，莫名其妙地又拍打幾下枕頭。他想，等歸來傍晚回來，一定要力勸他回家去看望父親和女兒!

天漸漸地黑了。水燒好了，飯菜做好了，木炭火燒旺了，卻一直聽不到那沉重而又疲憊的腳步聲。

六點(diǎn)鐘過了。

雨雪依然在下。

欽永其的心開始懸起來、落下去，像，中碓的碓錘，胡亂地沖撞著胸膛，咚咚地響。他再也坐不住了，套上草鞋，拄著拐杖，走到院門外去看、去等。粗大的雨點(diǎn)、雪粒撲打在臉上，生痛生痛。

背后忽然響起智本方丈的聲音，低沉、沙?。骸帮嬍┲鳎瑒e等了，快進(jìn)屋去，老衲有事要告訴你。”

他們一前一后，回到屋里。

“欽施主，我剛才接到電話，是小劉他們打來的，歸來因爬到山邊的一根電桿上去敲冰，電桿兀地?cái)嗔?，歸來和電桿一起摔下山谷。他們找到歸來時(shí)，他已經(jīng)只有些許氣息了。臨終時(shí)交代，他尸體不要抬進(jìn)后院，更不要抬進(jìn)這間屋子，以免驚擾了你這個(gè)爺爺。我已經(jīng)安排了一隊(duì)僧人，帶著擔(dān)架去了。電業(yè)局會盡力把車開到華光寺山門前，將殉職的歸來接回去。阿彌陀佛，舍我而為眾生，歸來便是今世之佛了?！?/p>

欽永其號啕慟哭起來。

“我已告僧眾，歸來之遺體，抬進(jìn)后院，再進(jìn)入大院，穿過各個(gè)殿堂，而后才抬到山門外去，以示小寺的崇敬。”

(節(jié)選自《廣州文藝》2008年第6期)