在沈從文先生墓前

龍良驊

天空飄著小雨。早春的雨，帶著寒意，若霧，若煙，輕輕地來，像幾聲嫩嫩的鳥鳴，像幾朵怯怯的蓓蕾。

鳳凰城的喧囂留在了身后，沿著沱江邊窄窄的石板路，按著路標(biāo)的指引，我和妻子虔誠地前往聽濤山尋找心中的圣地。拜謁沈從文墓，這是縈繞在心中多年的愿望，現(xiàn)在終于有機(jī)會走近這位中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大師靈魂棲息的地方了。

聽濤山既不高，也不陡，平平緩緩，多像沈從文先生平和的性格。八十六級之字形的石級，濕漉漉的，象征先生走過的八十六個歲月。路旁有一株紅梅，正在寒風(fēng)中悄然綻放，透露著春天的訊息。而更多的樹木，葉片凋謝，不免在料峭春寒中有一絲瑟縮。但幾叢翠竹挺拔著，幾叢雜樹斜生著，綠綠的枝葉，顯示著盎然生機(jī)。游人稀少，在我們的前面，只有一對年輕的情侶，手牽著手，靜靜地走著。我們也盡量放輕腳步，怕打擾沈從文先生的安息。

墓在山腰。這應(yīng)該是世界上最奇特的墳塋了吧？墳是一座山，山是一座墳，沈從文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，這位自然之子最后徹底回歸自然，與大自然完全融合在了一起。就如石級邊的一塊石碑上寫的：一個士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng)。這是沈從文的表侄，大畫家黃永玉送給他的。從鳳凰出發(fā)，沿著沅水流域，然后北京、上海、昆明，復(fù)又回到北京，這是他的人生軌跡，現(xiàn)在他回家了。聽濤山是幸運(yùn)的，它容納了蜚聲海內(nèi)外的一位士兵，一位作家，一位學(xué)者，一位“鄉(xiāng)下人”。

墓碑也是奇特的，一塊粗糙的五彩石，正面寫著幾行小字：照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。這應(yīng)該是先生自擬的墓志銘吧？墓碑頂上，放置著一個小小的花環(huán)，花瓣上凝著水珠，有一點(diǎn)兒落寞。而墓碑下，插著三炷香，香早燃盡，剩著幾截竹簽和一點(diǎn)點(diǎn)灰燼。傳統(tǒng)的和新潮的祭奠方式就這么巧妙地匯聚在一起了。碑的后面，刻著沈從文小姨子張充和題的一句話：不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。算是對其姐夫最深刻的理解，最恰當(dāng)?shù)脑u價。走在我們前面的那位女孩兒，低頭讀著碑上的文字，她忽然一回頭，烏黑的眸子一閃一閃，我的思維觸電似地拼接起一些記憶的碎片：渡船上的翠翠，守著碾房的三三，做著“女學(xué)生夢”的蕭蕭，橘子園里的夭夭……沈從文的作品明媚而憂傷，在現(xiàn)代作家行列里，他是獨(dú)特的一位，他筆下的人物，特別是跟他一樣的那些鄉(xiāng)下人，都是自然之子，秉承著天命，在原野里花開花落，像水一樣，按著命定的流向流淌。

水，是理解沈從文的最佳途徑。他自己就曾經(jīng)說過：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的印象實(shí)在不少。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系?！鄙驈奈氖穷B皮的逃學(xué)大王，枯燥的私塾和新式的學(xué)校都吸引不了他，他總是逃學(xué)去看河中的行船，船上的水手；看河岸的樹木，林中的小鳥；看河邊的小城，城中的針鋪、傘鋪、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器鋪?？傊?，想盡一切辦法逃避書本，去和自然親近，去日光下認(rèn)識大千世界微妙的光、稀奇的色，以及萬匯百物的動靜。哪怕是因逃學(xué)而被罰在孔夫子牌位前跪著，他腦中呈現(xiàn)出的，仍是河中的鱖魚被釣起、風(fēng)箏飛滿天、黃鸝在山中歌呼、樹上果實(shí)累累的情形。他就這樣讀著一本小書，同時讀著一本大書。十四歲多一點(diǎn)，他就到地方的部隊里當(dāng)兵，那是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)青年人的首選出路。輾轉(zhuǎn)在沅水流域，又從水里認(rèn)識了船家、水手、兵士、妓女、商人。直至二十歲，才脫下軍裝上岸，背著一卷小小的行李，孤身一人出現(xiàn)在北京車站的站臺上，來讀那本永遠(yuǎn)也讀不盡的大書。中國現(xiàn)代文學(xué)從此多了難得的水的靈氣。水的滋潤，讓沈從文的作品永遠(yuǎn)水氣盈盈，他筆下的人物永遠(yuǎn)都那么健康豐滿，處處閃耀著人性的美麗光輝。

沈從文本是將軍的后代，但文學(xué)是怎么在他身上發(fā)生的？他的表侄黃永玉歸納為：他的故鄉(xiāng)，他的家庭，他的稟賦，他的際遇，以及任何人一生都有的那一閃即過的機(jī)會的火花，都是他成為文學(xué)家的條件。來拜謁墓地之前，我們特地去參觀了鳳凰城內(nèi)的沈從文故居。這是一座典型的南方四合院建筑，磚木墻壁，雕花窗欞，古色古香。天井中一口大水缸盛滿了水，本是作為消防用的，但游人膜拜而來，往水中丟了不少硬幣表示祈愿，我也不免俗，掬了水輕搽了一下頭臉，冀望于能醍醐灌頂，沾點(diǎn)文曲星的仙氣。沈從文的書房里，安放著木質(zhì)的書架，還有木質(zhì)的老式書桌，桌上擺著他用過的毛筆，我坐在木椅上照了一張伏案的照片，可惜無先生文采。屋內(nèi)的墻上，陳列有沈從文各個時期的照片，少年英俊，中年則文質(zhì)彬彬、溫文爾雅。最難忘的是他與夫人張兆和在北平、蘇州的合影，他都面帶微笑，幸福安詳，讓人好生羨慕。

沈從文與張兆和于1928年相識于上海的中國公學(xué)。那時，沈從文是名滿天下的青年作家，剛到中國公學(xué)任教的講師；十八歲的張兆和則是剛剛升入中國公學(xué)大學(xué)部的學(xué)生。第一堂課上，內(nèi)向又緊張的沈從文竟“慌了堂”，足足有十多分鐘說不出話來。黑壓壓的一群學(xué)生議論紛紛地望著這位奇怪的老師，當(dāng)中就有一位黑皮膚、黑眼睛、端莊而俊俏的姑娘，她就是張兆和，蘇州一望族家的三小姐。行過許多地方的橋、看過許多次數(shù)的云、喝過許多種類的酒的沈從文立即墜入情網(wǎng)，發(fā)瘋似的愛上了這個正當(dāng)最好年齡的女子，經(jīng)過近五年苦追，有情人方終成眷屬。茫茫人海中，一定有一個人最適合你，完全能與你的心靈同頻率共鳴，最值得你愛，也最愛你，但很多人很多時候都遺憾地沒能相遇。沈從文則有幸遇上了，并且把機(jī)遇抓住了。欣喜若狂的文學(xué)天才把他的愛凝聚于筆端，他的最高成就的小說和散文《邊城》《三三》《主婦》《湘行散記》等都是直接獻(xiàn)給妻子的。張兆和也是幸運(yùn)的，丈夫的文字中到處都是這位“最后的閨秀”的美麗倩影，她在丈夫的作品中獲得永生，她比任何珠光寶氣的女人都富有。

坎坷多舛，相濡以沫，不離不棄，攜手走過半個多世紀(jì)的風(fēng)雨人生路。在沈從文墓地一側(cè)的石頭上，銘刻著張兆和的一組“心語”。我和妻子手扣手，在寒風(fēng)中一字一句細(xì)讀，萬千感慨涌起于心頭：

六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，校閱后，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。經(jīng)歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經(jīng)歷的生活，有微笑、有痛楚、有恬適、有憤慨，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處一生，究竟是幸還是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良人。對人無戒心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實(shí)素樸，對萬匯百物充滿感情。

照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本，越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾、有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了，為什么在他有生之年不能發(fā)掘他，理解他，從各方面幫助他，反而有那么多矛盾得不到解決，悔之晚矣。

這兩段文字，張兆和寫于沈從文逝世七年之后。字字血，字字淚，這是一個歷盡滄桑的老人對天一問，這是二十世紀(jì)歷史的對天一問！聲音蒼老，卻直逼靈魂。誰能問答？誰能反思？

聽濤山?jīng)]有濤聲，就像寂寞一生的沈從文緘默著。

曾有人對張兆和的這些話產(chǎn)生了誤讀，認(rèn)為沈從文心目中永遠(yuǎn)的“三三”是不是和她的“沈二哥”有著感情的裂痕。不！他們是二十世紀(jì)的經(jīng)典愛情之一！那么張兆和痛徹心骨的是什么呢？是沈從文的命運(yùn)，是歷史對沈從文的誤會。文學(xué)巨匠卻在新中國成立之時被迫放下了筆，改行研究中國古代服飾，卻又找不到可以放下書桌的地方。這也不僅僅是沈從文一個人的命運(yùn)，而是那個時代一大批優(yōu)秀知識分子的共同命運(yùn)，或者說是中國文化的時代命運(yùn)！

唯其深刻，方震撼人心。幾星雨沫飛進(jìn)我的眼睛，胸中狂濤激蕩。

美國學(xué)者金介甫說，如果要為中國現(xiàn)代作家排座次，魯迅是當(dāng)然的第一，沈從文是名副其實(shí)的第二！

想當(dāng)年那些紅極一時的作家都淹沒在歷史的風(fēng)煙中，孤獨(dú)的沈從文卻成為了常青樹，這莫非也是自然的法則？沈從文曾說，他和他的讀者都將老去。其實(shí)，沈從文的讀者確實(shí)在一批批老去，但他的作品則永葆生命力，新的讀者也在不斷涌現(xiàn)。我相信，剛才和我們同來的那對年輕的情侶也一定是沈從文的崇拜者。因?yàn)椋淖髌酚胸S沛的水，源頭是鮮活的。