短文三章

閻綱

一、雨里盤谷 夢中韓愈

“韓愈杯散文大賽”頒獎，一行來到河南孟縣——韓愈的家鄉(xiāng)。

我最佩服韓愈兩點(diǎn)：一、文以載道（“修其辭以明其道”） ；二、不平則鳴（“物不得其平則鳴”）。

我對韓愈的“文從字順”，“惟陳言之務(wù)去”心儀已久。此外，還有很多新鮮的命意和優(yōu)美的修辭，例如“辭必己出”、“細(xì)大不捐”、“佶屈聱牙”、“動輒得咎”、“牢不可破”、“深居簡出”、“曲眉豐頰”、“粉白黛綠”、“秀外慧中”、“爭妍取憐”、“入主出奴”（“入者主之，出者奴之”）、“落井下石”（“落陷阱……又下石”），以至于“蠅營狗茍，驅(qū)去復(fù)返”等等。立意新巧，清詞麗句迷人，這才是文學(xué)。學(xué)不到這些，不但散文，就是小說、詩歌包括文學(xué)評論在內(nèi)，陳言不去，風(fēng)韻難求。

拜謁韓文公墓。

墓的兩側(cè)，各有一棵酸棗樹，一邊是酸的，另一邊卻是甜的，不管酸的甜的，都長刺兒，不由人發(fā)出奇想：這不正是韓愈通俗而有味、形象而新妙、鮮明又不無暗示的植物符號嗎？

尊崇韓公，面對現(xiàn)實(shí)，我愿習(xí)作這樣的散文——酸酸的、甜甜的，帶笑同時帶刺兒。

來到孟縣，能不看盤谷？

我和獲獎的雜文家邵燕祥、漫畫家韓羽，上路了。中雨時斷時續(xù)。

盤谷，濟(jì)源城北，望太原一路直上，約二十公里。

出城不久就看見車禍。未見血跡，但是，“人肯定死了！”我告訴大家。曾有交通大隊長教我一招——車禍發(fā)生，先看鞋在不在腳上，鞋一離腳，必死無疑。

獲獎后，韓羽的興致最高。韓愈、韓羽，不但同姓而且同音，稍不留神便將二人兩兩相混，河南腔對韓愈的贊美往往落在韓羽的頭上，他高興。

看望盤谷，就是看望李愿和韓愈；體驗(yàn)盤谷，就是體驗(yàn)李愿。韓愈的《送李愿歸盤谷序》多美啊，美散文！李愿之言，滔滔汩汩，弄成一篇大文，痛發(fā)其抱道不仕，后敘其歸隱之樂，言外求之，骨格自健。若不知李愿何許人者，止羨其造格之奇，而不知良工之心于此有獨(dú)苦也。

難怪蘇軾說韓愈“文起八代之衰”，而且把《送李愿歸盤谷序》譽(yù)為唐代文學(xué)之首。

唐代有兩個李愿，一為西平王晟之子，一為隱者，生平無考。我的堂弟閻琦在其作《韓昌黎文集注釋》（上）中認(rèn)定是后者。書中考證，時愈脫汴徐之亂，閑居洛陽，與隱者聚首盤谷——“是谷也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋”。韓愈當(dāng)時年輕，33歲，之所以拜望李愿，心相通也。其后被貶之想，我以為，與此次訪李之行不無潛在的聯(lián)系。

雨又下起來，韓羽水淹聊城的故事正講到逗人的地方，車禍，一輛拖拉機(jī)翻倒在路邊。車禍沒有轉(zhuǎn)移車內(nèi)聽故事的眼球，笑語歡聲依舊。韓羽學(xué)養(yǎng)深，妙語連珠，童年逸事，家鄉(xiāng)趣聞，聊齋筆法，聞而忘憂，加上燕祥雜文語言的評點(diǎn)，車?yán)锏臍夥諢崃胰绶小ＬK三巧遇馬絲洛娃，楊貴妃跟西門慶鬼混，“千里馬為伯樂所薦之復(fù)為伯樂所殺之”，一直到群起而考問之：“韓愈跑到深山溝溝拜望李愿，路上遇到翻車怎么辦？”“騎毛驢唄！”哈哈哈！

盤谷到了吧？

又一輛拖拉機(jī)被撞翻。中雨轉(zhuǎn)小雨。

李愿說：“人之稱大丈夫者，我知之矣……吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。窮居而野處，升高而望遠(yuǎn)；坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食；起居無時，惟適之安。與其有譽(yù)于前，孰若無毀于其后；與其有樂于身，孰若無憂于其心。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞，大丈夫不遇于時者之所為也，我則行之。伺候于公卿之門，奔走于形勢之途，足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戳，僥幸于萬一，老死而后止者，其于為人賢不肖何如也？”韓愈聞壯言酒而歌之：“盤之中，維子之宮；盤之土，維子之稼。盤之泉，可濯可沿；盤之阻，誰爭子所？窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而復(fù)。嗟盤之樂兮，樂且無央……飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望！膏吾車兮秣吾馬，從子于盤兮，終吾生以徜徉?！?/p>

韓愈、李愿，心心相通。

燕祥對我說：“韓愈是散文大家?。】墒巧⑽暮碗s文很難分，你猜韓愈怎么說？”

“一定很逗?！?/p>

“絕了！他說，不帶刺的是散文，帶刺的是雜文?！?/p>

眾大笑。燕祥精通雜文?。?/p>

盤谷就要到了，雨也大了，車行難，下車步行。至濟(jì)河引水橋頭，行亦難，卻步。舉目，山間屋舍依稀可見，告曰：“前方兩山之間，盤谷也?！笨展龋^壁，古寺，閑云，翠柏，山影，幽徑；巍峨，雄峻，深邃，凝重，壯實(shí)，靜穆。“從子于盤兮，終吾生以徜徉?！表n愈趨前進(jìn)山，終生向往，我等卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著盤谷徜徉興嘆。

韓愈到底怎么去的？騎馬，騎驢？總得過夜吧？人逢知己，難免解衣推食，定然推杯換盞，靈魂交流，何等情致??！

“從子于盤兮，終吾生以徜徉?！蔽业摹段膲溽噤洝芬蛞缘妹鞘?981年的事了。

歸去來兮，整整一個下午，來時車禍三起，返回時四起車禍。

二、但見白薇

1978年5月27日，中國文聯(lián)全委擴(kuò)大會隆重舉行，八百多名代表參加，劫后余生，舊雨相執(zhí)，雙頰掛滿了淚珠。郭沫若主席的書面報告《衷心的祝愿》一經(jīng)于藍(lán)凄惋而激奮的音調(diào)朗誦，全場一片嘆怨唏噓之聲。

大會在西苑飯店舉行，我家住北郊和平街，每天專車接送。我和同院的白薇同一輛車。

白薇，久違了！我們開懷暢談。這是她多年來未曾有過的。

白薇息影文壇，孑然一身。她住我家對面樓上，重門緊鎖，形影相吊，誰也不讓進(jìn)來。丁玲來，吃了閉門羹，傳話說：“作家白薇已經(jīng)死了，不要再找了！”我有幸陪她參加會，方可大大方方地突破禁宮的防線。當(dāng)年的風(fēng)華盡失，活像一個幾乎連自己的面部也全包裹起來的白色幽靈。她的面部怎樣弄成現(xiàn)在這般模樣，細(xì)細(xì)道來，準(zhǔn)是一部錐心的傳奇。屋子非常陰暗，灰蒙蒙的，原本是一水兒的純白，現(xiàn)已變成深居的幽室。要是點(diǎn)燃一座銀制的燭臺，燭光寒照，會以為這是一位置身歐洲十八世紀(jì)深宅寡居、脾氣怪異的垂暮貴婦。

白薇反抗封建婚姻，加入“左聯(lián)”，以文學(xué)為武器批判黑暗社會。20年代，與詩人楊騷179封情書的浪漫，構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)史上一段自由婚姻的經(jīng)典。抗戰(zhàn)時任《新華日報》特派記者；1949年參加湖南游擊隊，解放后主動去北大荒生活7年，寫出不少作品，“文革”后一直重病。

白薇性格率直，不隱晦自己的看法，對我說：“不管你說江青多么多么壞，我對江青的印象不錯?！?/p>

我吃驚：“是嗎？”

“我親眼所見。毛主席是我湖南的老鄉(xiāng)，早就認(rèn)識的。解放不久，我到中南?？此?，相談甚歡。江青出來給我沏茶，舉止大方，熱情樸素，對主席畢恭畢敬，給我留下好印象，直到今天?！?/p>

“那你和魯迅先生更熟悉了？”

“是的，我常去魯迅家……”我插話：

“記得魯迅頭一回見到你的頭一句話就是：‘聽說你是仙女？”

她沉默片刻，突然冒出一句：“我對許廣平的印象不好！”

我奇怪，問她為什么。她說：“20年代，我常去魯迅家，那時老太太還在，朱安也在，我對魯迅先生敬重有加，他對我也挺隨和。一天，許廣平來了，談完事，老半天賴著不走，坐到魯迅床上消磨時間（我說：那是因?yàn)槟銢]走，她還有知己話要跟魯迅說）。不，老太太說她不是一回兩回了，老太太很不高興。”

參加文代會，白薇的臉上放出光彩，再沒有堅持對江青原先的看法。

事有湊巧，多年以后，我和唐達(dá)成、胡容、白燁、陸天明一行到漳州開會，邂逅楊騷的兒子楊西北。楊西北和我投緣，縱論文壇糾結(jié)。私下，我問西北：“怎么不去看看白薇阿姨？”他說：“去過，等我把寫父親的真實(shí)經(jīng)歷的書完成后，再去看她?！?/p>

楊西北說：“父親與白薇阿姨從相識到相愛，繾綣愛怨，你從《昨夜》里179封情書中可以看到。但是父親和阿姨在一起，痛苦比幸福多，分手是遲早的事。1983年夏天，我到北京看她，她已經(jīng)89歲了，一直沒有成家，性格變了。我說我是從福建來的。她問是福州嗎？我答是漳州。她說她愛人是漳州人。我大驚！她娓娓地敘說父親的一些往事，當(dāng)我表明身份——我是楊騷的兒子后，她不愿再談了?！?/p>

我對楊西北說，文代會上，白薇說她對魯迅格外崇敬，對許廣平印象不好。楊西北說：“父親1928年給白薇的信中說，你的病還是繼續(xù)醫(yī)下去，費(fèi)用不必憂慮。原來，魯迅寄給他50元，又兩次借給他上百元，讓貧病交加的他和白薇度過難關(guān)。楊騷不想讓白薇知道借錢的事，魯迅很理解，信守諾言。許廣平很同情，很支持，說：‘魯迅為了愛人又不要被所愛的人知道，感人至深！”楊西北鄭重地對我說：“白薇對許廣平的印象不準(zhǔn)確，對江青的印象太迂腐?！?/p>

八年后的1987年8月27日，白薇逝世。白薇一生唯美唯情，激情滿懷，不甘命運(yùn)的擺布，孤獨(dú)地死去，享年93歲。

三、夜宿岳家寨

紅塵喧囂，上太行！

山上有個“世外桃源”，轄歸山西的平順。有山就有膽。高可接天，靜可避世，好去處。

向上，向上，車行九十九道彎的環(huán)山道上，下有“紅旗渠”跳跳蹦蹦緩緩流淌，水聲可聞。移步換景，車行山亦動，一路懸壁之險。

向上，再向上，上到獨(dú)立峰巔的“下石壕”。

“下石壕”地處晉、冀、豫三省之交，僅38戶人家，一座懸空的孤城。居民多岳姓，傳與岳飛家族沾親帶故，改名“岳家寨”。

寨有棧道，似羊腸繞峰，回環(huán)婉曲，其險無比，記錄著先民流動的足跡。其道寬不過二人。寨民牽一頭豬娃上山，養(yǎng)大，賣錢辦貨，只好將肥豬活生生剁成一塊塊背下山去。站立棧頭，猶如攀巖，顫顫悠悠，不敢向前挪動半步。

顫顫悠悠，又想起剛才上山的路來。那不是路，是盤垣于萬丈山腰的天梯，是人工接通的動脈血管。更為險惡的，是穿越隧道，一座座莽蒼蒼的石山竟然被鑿穿了。隧道的周圍，布滿如匕首一般銳利交錯的石刺，森森然，那是村民用原始工具一榔頭一榔頭敲打出來的——磨短了多少鋼釬，吃了多少苦，堅持了多少個晝夜，流了多少汗、多少血！村民用生命開路，換來我們今天跳山越嶺之如履平地，感天動地，必有神助！……我想給他們下跪！

也正是他們，造就了自己的英雄模范——堅持“不轉(zhuǎn)戶口，不定級別，不要工資，不脫離群眾，不離開西溝，不脫離勞動”、省婦聯(lián)主任、連續(xù)十屆人大代表的申紀(jì)蘭！

我們在太行山上，我們置身“桃花源”。千年的椒樹將人們帶到遠(yuǎn)古，撲鼻的椒香將人們引入本鄉(xiāng)本土，這不就是遐邇聞名的“大紅袍”么？

遠(yuǎn)山的云霧在微風(fēng)的鼓動下，一朵朵浮游而來，朦朦朧朧，纏住我的腰身。畫論云：“山欲高，云霧鎖其腰?！笨矗謴奈业念^頂飄了過去，一朵接著一朵，飄飄然，如在天宇夢中。

殺雞宰羊，篩酒布菜，泉水沏茶何等清香，野果雜陳最為新鮮，不論是紅棗、核桃、蘋果、梨、桃、雞鴨魚肉、煮雞蛋，一水兒的綠色食品。我特別對寨上的甜梨和煮雞蛋感興趣，那是孩提時的真味呀！

寨民忙待客。

濃霧聚成白云，從頭頂飛過，沉重的夜霧漸漸籠上了峰頭，細(xì)雨霏霏，任由它打濕雙頰，很滋潤。中雨晚來急，我們登上寬敞的涼臺，棚頂擋住雨水，伸手能戲霧弄云。

篝火晚會改為平臺聯(lián)歡，與誰同坐？古道熱腸清風(fēng)我。推杯換盞，高談闊論，歌影搖風(fēng)，超然自適，醉上眉頭，亦夢亦幻，不知有漢，無論魏晉！

一夜無話，聽雨，淅淅瀝瀝到雞叫。雨霽日出，四山清明，石板房前曲徑，一覽眾山小。

握別山寨，付費(fèi)，羞不言價，問急了，說：“看著給吧！”給多了，拒收。

山川風(fēng)月，氣象萬千，誰能參透其中余味曲包的奧秘，誰能道盡娛目移神之美感？岳家寨啊“下石壕”，清風(fēng)無價，明月無價，氤氳無價，紫氣無價，清靜無價，天籟無價，凈土無價，安適無價，天然恬淡無價，讓主人怎么跟你講價錢？

離寨時，突然，發(fā)現(xiàn)包里鼓鼓的，打開一看，呀，有梨、有蛋，煮雞蛋四個。

正要啟程，寨民急匆匆跑了過來，把我落在枕邊的手機(jī)遞到我的手里，心底驀然涌起一股暖流，說不出的戀慕——一種夢境所給予我的特殊感受。

無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

向上，行車于人工開鑿的山路，當(dāng)?shù)亟兴疤炻贰薄Ｔ傧蛏?，徜徉山巔，直接天際，通往現(xiàn)代文明。

下得山來，回味不禁。引路者，熱情洋溢的彰君澤鋒，興致勃勃，如數(shù)家珍，侃了一路，最后問：“此行何感？”

我仰首群峰，答曰：“巍巍太行，惟此奇絕?！?/p>

二問：“眼前景色撥動你的哪根神經(jīng)？”

我借用賈平凹轉(zhuǎn)述（深山老林姑姑庵里）的一副對聯(lián)，沉吟道：“世上忙忙碌碌松下何妨息息片刻，人間熙熙攘攘泉邊亦請洗洗塵心。”

三問：“留一幅字吧？寫得不好沒關(guān)系！”

忽然想起當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粋€順口溜：

20 歲覺得漂亮最好

30歲覺得年輕真好

40 歲覺得當(dāng)官真好

50歲覺得有錢真好

60歲覺得悠閑真好

70歲覺得沒病真好

80歲覺得活著真好

人生不必過于計較

錢少錢多常有就好

人丑人俊順眼就好

人老人少健康就好

家貧家富和氣就好

誰錯誰對理解就好

人這一生平順就好

順勢寫下一句話：

頤養(yǎng)天年人增壽，請到平順夢里來。