英雄典范——?jiǎng)P瑟琳·巴克利

關(guān)鍵詞：海明威 凱瑟琳 女性形象 英雄典范

摘 要：評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)為海明威只會(huì)創(chuàng)作一些“硬漢子”形象，并認(rèn)為海明威不會(huì)塑造女性形象，甚至歧視女性。本文擬通過(guò)對(duì)《永別了，武器》中的女主人公凱瑟琳分析指出海明威筆下的女性不僅僅是“一些滿足男人的小角色”，凱瑟琳就是女性中英雄典范的代表。

厄內(nèi)斯特·海明威（1899-1961），1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，是美國(guó)文學(xué)歷史上最重要的作家之一。他簡(jiǎn)約有力的散文語(yǔ)言和深沉含蓄的藝術(shù)風(fēng)格賦予他的作品以鮮明的個(gè)性特征。他是美國(guó)文學(xué)文風(fēng)和文學(xué)語(yǔ)言的革命家。他的創(chuàng)作風(fēng)格影響了美國(guó)乃至世界各地的作家。

海明威不僅開(kāi)創(chuàng)了典型的“海明威式”的文風(fēng)，也創(chuàng)造了“海明威式”的英雄。海明威的作品一貫以捕魚、狩獵、拳擊、斗牛、戰(zhàn)爭(zhēng)等刺激、冒險(xiǎn)的活動(dòng)為主成功塑造了一批具有“重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度”的“硬漢子”形象。而女性是不應(yīng)參加這類活動(dòng)，因此他作品中的女性就很少得到人們的關(guān)注。這就是傳統(tǒng)海明威批評(píng)家認(rèn)為海明威不能描繪和表達(dá)女性的原因。即使有些評(píng)論家認(rèn)為海明威能夠描寫女性，他作品中的女性也只不過(guò)是“沒(méi)有思想的、軟弱的、順從的小動(dòng)物、小東西”?！队绖e了，武器》中的女主人公凱瑟琳就被歸入這類女性形象中。盡管凱瑟琳美麗、溫柔，甚至愿意為她深愛(ài)的人犧牲自己，但還被說(shuō)成是次要角色，是男主人公孤單的慰藉品，是展現(xiàn)“硬漢子”人物的輔助物，是“沒(méi)有思想的變形蟲”。米利森特·貝爾在她的文章《虛偽的自傳和個(gè)人隱喻》（1984）中多次指責(zé)凱瑟琳，認(rèn)為“她是一個(gè)被夸張了的自我滿足的追夢(mèng)人”①。米米·瑞賽爾·格萊德斯坦在《福克納、海明威、斯坦貝克筆下女性人物研究》（1986）一文中堅(jiān)持認(rèn)為凱瑟琳“她降低身份扮演著一個(gè)滿足男人的小角色”②。即使是那些少數(shù)為凱瑟琳辯護(hù)的評(píng)論家也僅僅是贊美海明威在女性人物性格特征方面的洞察力和靈敏度，對(duì)凱瑟琳依舊是嚴(yán)厲的批評(píng)性的審閱。傳記作家肯尼思·林因承認(rèn)凱瑟琳的美麗，然而他也提到“她的行為有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！雹墼凇队绖e了，武器：語(yǔ)言戰(zhàn)爭(zhēng)》（1992）中，羅伯特·韋·劉易斯稱贊凱瑟琳的洞察力和英雄本色，然而在某種程度上仍然感覺(jué)她是一個(gè)“單維的紙板型人物”④，南希·羅·康伯萊和羅伯特·斯克萊開(kāi)始對(duì)在《重讀海明威的文本》（1994）中認(rèn)為“凱瑟琳是甘愿放棄自己而滿足弗雷德里克的欲望的女人”⑤。評(píng)論家亨利·劉易斯·門肯甚至說(shuō)“她幾乎就不像一個(gè)人”⑥。

事實(shí)上，凱瑟琳并不是如此簡(jiǎn)單的人物。她自身有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，她強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是誰(shuí)，她的存在和她愛(ài)人的存在一樣重要，她對(duì)生活心存感激，最重要的是，她理解“它”，深知它的“準(zhǔn)則”，識(shí)破整個(gè)“骯臟的詭計(jì)”⑦。在《凱瑟琳·巴克利和海明威的準(zhǔn)則：〈永別了，武器〉里的禮節(jié)和幸存》（1987）一文中，桑德拉·溫普·斯伯尼爾寫道，“這種準(zhǔn)則要求對(duì)生活要有欲望，對(duì)死亡要給予漠視”⑧，這就是凱瑟琳所表現(xiàn)出的生活態(tài)度，這就是凱瑟琳。凱瑟琳充分體現(xiàn)了菲利普·楊關(guān)于“英雄準(zhǔn)則”的想法：即在緊張和痛苦的生活面前勇敢堅(jiān)強(qiáng)。凱瑟琳的閱歷和成熟，讓她更貼近“英雄準(zhǔn)則”，而并非是弗雷德里克。他只是個(gè)學(xué)徒，學(xué)習(xí)如何處理“它”，但是他還沒(méi)有到英勇的程度。如果人們理解《永別了，武器》中的英雄準(zhǔn)則，那英雄應(yīng)該就是凱瑟琳·巴克利。

《永別了，武器》是海明威于1929年9月29日應(yīng)評(píng)論家波利·漢金森要求發(fā)行在《紐約時(shí)報(bào)》上的“一篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”。它由一個(gè)意大利前線救護(hù)車駕駛員敘述而成。讀者和評(píng)論家經(jīng)常把這篇小說(shuō)譯成是陸軍中尉——亨利的故事。敘述者從弗雷德里克放棄了他戰(zhàn)時(shí)職位，在凱瑟琳和他們的孩子死后開(kāi)始講述。當(dāng)他評(píng)論他所講述的經(jīng)歷時(shí)，他揭示了在相遇和相愛(ài)了“這樣可愛(ài)的女孩”⑨后生活發(fā)生的巨大變化。他并沒(méi)有提供自傳，而是講述了凱瑟琳，一個(gè)盡職的護(hù)士，一個(gè)忠誠(chéng)體貼的妻子，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自信的女人的故事。

詹姆斯·奈杰爾在他的文章《凱瑟琳·巴克利和回憶》（1987）一文中，闡述到：“在小說(shuō)中，凱瑟琳·巴克利僅存在弗雷德里克·亨利的回憶中，僅存在男人的回憶中，那個(gè)男人愛(ài)上了她，失去了她，在她死了十年后，依舊萬(wàn)分悲痛并檢驗(yàn)自己的所作所為?！雹鈩P瑟琳對(duì)弗雷德里克的影響如此之深，以至于他的自我意識(shí)，他本身都是她所成就的產(chǎn)物。對(duì)女權(quán)主義和海明威作品持中立態(tài)度的威廉·?！に共Ｌ兀谒摹冻脚畽?quán)主義者的角度看〈永別了，武器〉中的愛(ài)情》一文中認(rèn)為，權(quán)勢(shì)和權(quán)力并不是凱瑟琳和弗雷德里克之間的問(wèn)題，而主要是因?yàn)檫@兩個(gè)人彼此需要對(duì)方：“……他們都缺少生命的意義，當(dāng)他們找到彼此時(shí)，他們也找到了生命的意義。就像凱瑟琳完全依賴弗雷德里克，弗雷德里克完全依賴凱瑟琳一樣。弗雷德里克和凱瑟琳之間的愛(ài)并沒(méi)有減少，反而彼此得到了升華?！眥11}

與弗雷德里克不同的是，凱瑟琳早知道自己是什么樣的人。當(dāng)她和弗雷德里克沉浸于浪漫的熱戀中時(shí)，她對(duì)她的愛(ài)人進(jìn)行了告白，“你想要的就是我想要的，現(xiàn)在我再也不存在了，只有你想要的”{12}。在和弗雷德里克相愛(ài)之前，凱瑟琳曾有過(guò)愛(ài)人，所以當(dāng)她再次感受同樣的情感時(shí)，她很清楚自己應(yīng)該怎么做。我們從這里可以看出海明威似乎已斷定凱瑟琳是小說(shuō)中的“英雄典范”，而不是多年受到許多評(píng)論家關(guān)注的弗雷得里克。最終，弗雷德里克被認(rèn)為是他們之間愛(ài)情的被動(dòng)接受者，是一個(gè)由凱瑟琳引導(dǎo)的“糊涂”男主人公。當(dāng)凱瑟琳在醫(yī)院里處于難產(chǎn)的痛苦邊緣時(shí)，弗雷德里克意識(shí)到凱瑟琳才是他生命的全部，是他所擁有的一切。凱瑟琳臨死時(shí)，海明威寫下了一段最催人淚下的文字：“??！上帝，請(qǐng)別讓她死去。要是你不讓她死去，不論干什么我都愿意為你效勞。請(qǐng)你，請(qǐng)你，請(qǐng)你，親愛(ài)的上帝，千萬(wàn)別讓她死去。上帝請(qǐng)你使她不死。要是你不讓她死去，你吩咐我干什么我都依你。你拿走孩子可別讓她死。那沒(méi)關(guān)系，可別讓她死。請(qǐng)你，請(qǐng)你，親愛(ài)的上帝，別讓她死去?！碑?dāng)她死時(shí)，“他內(nèi)心空蕩蕩的，一切都消失了”{13}。

有時(shí)，一些評(píng)論家意識(shí)到了凱瑟琳對(duì)弗雷德里克以及小說(shuō)本身的重要性，但許多人仍然嚴(yán)加指責(zé)，因?yàn)閯P瑟琳的行為動(dòng)機(jī)讓人難以理解，她的言行舉止似乎無(wú)常多變讓人迷惑不解。例如，當(dāng)弗雷德里克和凱瑟琳第一次纏綿時(shí)，弗雷德里克想要親她，她卻打了他一耳光，然而過(guò)了一會(huì)兒，她告訴他：“親愛(ài)的，如果你不介意，我將非常高興親吻你”{14}，不知情的讀者或許會(huì)認(rèn)為凱瑟琳是一個(gè)愛(ài)捉弄他人的人，或者有點(diǎn)瘋狂，或者兩者皆有可能。

然而，人們不能忘記凱瑟琳的反常的行為舉止是發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)中，并且海明威也通過(guò)一些重要的細(xì)節(jié)來(lái)解釋說(shuō)明凱瑟琳的讓人迷惑不解的行為，如文中提到不久前她的未婚夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，并暗示在某種程度上她不愿意和別的男人再浪漫纏綿。盡管結(jié)婚前她熱衷于與弗雷德里克的性愛(ài)關(guān)系，她還是想給弗雷德里克多些愛(ài)人的感覺(jué)而不僅僅是性愛(ài)伴侶。我認(rèn)為，凱瑟琳的行為比她扮演的各種角色更重要，不僅是她能突然改變自我，而且也因?yàn)樗哪芰Ρ砻魉侵髟字麄冴P(guān)系的人，而不是弗雷德里克。因?yàn)樗呀?jīng)歷過(guò)愛(ài)人之死，所以當(dāng)她遇到死亡時(shí)能坦然面對(duì)。她在經(jīng)歷中堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)，而不是灰心泄氣。在未婚夫死后，她的身體狀況似乎像是被戰(zhàn)爭(zhēng)和失去的初戀搞垮，但是她忍受著而且漸漸意識(shí)到死亡的結(jié)局和生存的意義。作為典型的海明威式的女主人公形象，凱瑟琳不僅僅接受了痛苦，而且和弗雷得里克分享她的領(lǐng)悟和成長(zhǎng)。弗雷德里克在感情和生活方面沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他必須追隨凱瑟琳，因?yàn)樗篮螘r(shí)該鬼靈精怪，何時(shí)該乖巧賢淑，并適當(dāng)引導(dǎo)弗雷德里克。

在《永別了，武器》最后，當(dāng)懷孕的凱瑟琳·巴克利遭受子宮收縮疼痛時(shí)，弗雷德里克告訴“妻子”她是“一個(gè)勇敢的女孩”{15}。在經(jīng)受剖腹產(chǎn)后，她產(chǎn)下了一名死嬰。盡管凱瑟琳知道她將要死去，但她依然證明自己是勇敢的，她坦然地接受這樣的命運(yùn)。她臨終前說(shuō)：“我一點(diǎn)也不害怕，它只是一個(gè)小把戲?！眥16}“它”指的是將來(lái)臨的死亡。凱瑟琳將這一過(guò)程看作是一場(chǎng)糟糕的游戲，因?yàn)楸M管它留給人好多機(jī)會(huì)，但最終還得死去。凱瑟琳的這種洞察力是很不尋常的，從她和弗雷德里克開(kāi)始相愛(ài)到她的去世，凱瑟琳都不斷地表現(xiàn)了自己內(nèi)在的英雄氣質(zhì)，尤其是體現(xiàn)了海明威的英雄準(zhǔn)則，在壓力下依舊風(fēng)度翩翩。

故事結(jié)束時(shí)，弗雷德里克依然依賴著凱瑟琳，把她看作是生命的源泉。當(dāng)凱瑟琳生下一個(gè)死嬰死去時(shí)，弗雷德里克意識(shí)到他不能依賴任何人，像凱瑟琳；也不能依賴任何事物，像宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)或無(wú)聊的規(guī)則秩序。海明威描述弗雷德里克醒悟時(shí)是在文章最后一段，當(dāng)弗雷德里克第一次并且也是最后一次見(jiàn)凱瑟琳的尸體時(shí)，弗雷德里克的反應(yīng)“就像和一座雕像說(shuō)再見(jiàn)”{17}。弗雷德里克意識(shí)到凱瑟琳僅僅是他生命中秩序和力量的象征。勇敢面對(duì)生活必須靠自己，自己唯一能做的就是克服生命中的難關(guān)?！斑^(guò)了一會(huì)兒，他走出了醫(yī)院，并冒雨走回了旅館”{18},他沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有覺(jué)得自己的生命隨著凱瑟琳的死而結(jié)束，相反的是，他能繼續(xù)用他的內(nèi)心來(lái)獨(dú)自面對(duì)世界。海明威告訴讀者隨著悲劇和失敗，亨利已經(jīng)變成了一個(gè)成熟的年輕人。

盡管凱瑟琳知道選擇的權(quán)力決定了人們會(huì)做什么，經(jīng)歷什么，而弗雷德里克很遲才意識(shí)到這樣一個(gè)重要事實(shí)。他曾說(shuō)過(guò)有關(guān)他妻子突出的知識(shí)水平和勇氣的辛酸話：“如果人們給世界帶來(lái)很多勇氣，世界就不得不毀滅他們，讓他們屈服。所以，它就把他們殺掉。世界讓每個(gè)人屈服，然后許多人卻因之而堅(jiān)強(qiáng)。然而，那些它不能征服的人們，它就把他們毀掉。無(wú)論善良的，溫柔的，還是勇敢的都在劫難逃。”{19}事實(shí)上，凱瑟琳·巴克利讓許多讀者迷惑不解，這正體現(xiàn)了作者創(chuàng)造復(fù)雜的英雄女性人物的才華，評(píng)論界的爭(zhēng)議也轉(zhuǎn)化成為海明威的榮耀。

作為最優(yōu)秀的、最有影響力的作家之一，海明威不僅擅長(zhǎng)描述用智慧和勇氣面對(duì)生活和死亡的男子漢，同時(shí)他也能刻畫出像凱瑟琳這樣的英雄女性，認(rèn)為海明威的小說(shuō)對(duì)女性充滿敵意的想法是對(duì)海明威作品的錯(cuò)誤解讀，認(rèn)為海明威不會(huì)描寫女性更是有失偏頗了。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：范能維（1974- ），鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，蘇州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生。

①M(fèi)illicent Bell, A Farewell to Arms: Pseudo-autobiography and Personal Metaphor, University of Wisconsin Press, 1984, 150.

②Mini Riesel Gladstein, The Indestructible Woman in Faulkner, Hemingway, and Steinbeck, Ann Arbor: UMI Research Press, 1986, 50.

③Kenneth Lynn, Hemingway, Harvard University Press, 1987, 368.

④Robert W. Lewis, A Farewell to Arms: The War of the Words, Boston, Twayne, 1992，69.

⑤Nancy R. Comley, and Robert Scholes, Hemingways Genders: Rereading the Hemingway Text, Yale University Press, 1994, 39.

⑥H. L. Menken, The Burden of Credulity, Oxford University Press, 1996, 142.

⑦⑨{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, New York，Charles Scribners Sons, 1929, 31, 99,106,27,313,331,314,316,249.

⑧Sandra Whipple Spanier, Ritual and Survival in A Farewell to Arms, New York, Chelsea House, 1987, 136.

⑩Nagel James, Brett and other women in The Sun Also Rises, Cambridge University Press, 1996, 162.

{11}William P. Spofford, Beyond the Feminist Perspective: Love in A Farewell to Arms, Fitzgerald- Hemingway Annual, 1978, 308.