現(xiàn)代愛情神話的建構(gòu)與消解

關(guān)鍵詞：《周漁的火車》 北村 愛情 絕望 精神救贖

摘 要：電影《周漁的火車》體現(xiàn)出對現(xiàn)代愛情神話的建構(gòu)與消解,同時也充分凸現(xiàn)了作家北村對徘徊在絕望與救贖之間的現(xiàn)代人類生存困境的深切關(guān)注。在影片熱映幾年后重新解讀該片，我們從中仍然可以獲得諸多啟示。

電影《周漁的火車》改編自當(dāng)代著名先鋒派作家北村的小說《周漁的喊叫》，經(jīng)北村和導(dǎo)演孫周共同演繹而成，該片雖然已經(jīng)引發(fā)了諸多探討，我們覺得，影片所傳達的文本意蘊仍然留有不小的話語空間。

在《周漁的火車》中，編導(dǎo)們試圖通過影片傳達出對現(xiàn)代愛情的解讀，并力圖建構(gòu)起一個現(xiàn)代愛情神話，以此來超越現(xiàn)代社會庸俗的愛情和庸俗的生存。影片中有兩男兩女：陳清、張強、周漁和秀，從表面上看，這種愛情模式的設(shè)置也未擺脫三角戀的傳統(tǒng)框架，這四個人物的關(guān)系可以看作一個四角關(guān)系或兩個三角關(guān)系，其中陳清、張強和周漁可以看作是一個三角關(guān)系，陳清、周漁和秀也可以看作是一個三角關(guān)系。陳清愛著周漁的同時還愛著秀；周漁在愛著陳清的同時還愛著張強。但如果對該片的愛情解讀僅僅停留于這一層面的話，那將會對影片造成誤讀，也是對影片意蘊深度的遮蔽，因為這只是影片的表層敘事。該片的獨特之處在于：它是從探討愛的深度和難度這個層面展開的，避開了功利關(guān)系，淡化了諸如爭風(fēng)吃醋之類的情感沖突，以愛為切入點，從精神取向這個層面來探討現(xiàn)代人的精神出路。在《周漁的火車》中，故事的最終指向是周漁找不到精神出路，她在絕望和救贖之間徘徊，既沒有獲得救贖的外力，也未積聚起自我解脫的內(nèi)力，她只有被逼入絕境。①

《周漁的火車》講述的也是一個尋找的故事。尋找，在很大程度上是對生存空間和精神家園的尋找，因此，尋找的歷程是縮短距離、消解矛盾的過程，同時也是引出新的距離、新的矛盾的過程，尋找的人總是處在矛盾和痛苦之中。②周漁到底在尋找什么？她在尋找純粹的愛情。她一直在奔跑，一直“在路上”?！霸诼飞稀笔撬约艾F(xiàn)代女性渴求愛情的普遍的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)是充滿幻想的，也是充滿焦慮的，她們往往要面對一種兩難的生存選擇，周漁也不例外。在周漁面前出現(xiàn)了兩個男人，一個是陳清，另一個是張強。陳清是一位帶著憂郁深沉氣質(zhì)的詩人，張強則是具有粗獷男性魅力的獸醫(yī)；陳清性格懦弱，生活毫無成就，張強性格剛強，對生活執(zhí)著追求；陳清的愛指涉理想，具有超凡脫俗的力量，而張強的愛則指涉現(xiàn)實，帶有世俗受用的色彩；陳清是行而上的，是務(wù)虛的，張強是行而下的，是務(wù)實的；陳清提供的是精神上的追求，張強帶來的是物質(zhì)上的享受。這兩個人物的設(shè)置具有很強的指涉性，獸醫(yī)和詩人無疑就是現(xiàn)實和理想、物質(zhì)與精神、雅與俗的兩極，這種強弱、剛?cè)?、直曲的心理對比和性格張力，在這種張力關(guān)系中，周漁對愛情感到了迷茫。編導(dǎo)北村和孫周注重展現(xiàn)的是愛情的心理過程，而不是結(jié)果。所以，當(dāng)周漁在兩個愛情對象中難以做出選擇時，她對愛的尋求的心理線索得到了充分的彰顯，即愛是運動的，對愛的幻想永遠大于現(xiàn)實。正如孫周自己所說：“所謂《周漁的火車》，就是愛，沒有終點，只有上下的過客，一旦下了車，就不是愛了?！雹塾谑撬恐茉趦蓚€男人之間穿梭，靠“在路上”這種生存方式滿足自己對愛情的無限幻想。

影片是根據(jù)北村的小說改編的，雖然作了較大的改動，但仍然保留了北村的人生圖式，并且北村也是主要編劇之一，所以，我們?yōu)榱烁鼮闇蚀_地把握該片，將其還原入北村的寫作中就不失為一個很好的策略。在北村的小說中，愛情是永恒的主題。對單純、狂熱、終極的愛情的執(zhí)著追求，對愛情中美好事物的義無返顧的歌頌，在北村的作品中已經(jīng)呈現(xiàn)為一種詩性的人生境界，所以在《周漁的火車》中，他也選擇了愛情來講述，愛情中又重點選擇了女性周漁來展現(xiàn)現(xiàn)代女性對詩意愛情神話的尋找，而周漁的愛情指向理所當(dāng)然是詩人。

從某種意義上講，北村小說中的主人公都是詩人。北村總是以一種詩人的悲憫情懷來觀照他筆下的人物，他們并不一定曾經(jīng)寫過詩或正在寫詩，而是都有著詩性人格。在《周漁的火車》中，北村正是以詩人的悲憫情懷塑造了周漁這個浪漫的超凡脫俗的詩化的女性形象。周漁的詩化性格是通過對詩人的尋找和靠近來展現(xiàn)的?，F(xiàn)實中的陳清就是一位詩人形象，當(dāng)周漁第一次讀到陳清的詩的時候，周漁的火車就注定不會停下。周漁愛的其實不是現(xiàn)實中的陳清，而是精神化、符號化了的陳清，更確切地說是詩人，當(dāng)陳清問周漁是喜歡他的人還是喜歡他的詩的時候，周漁的回答是“詩人”。她追求的是純粹的詩性的生活模式和生存狀態(tài)，是與當(dāng)下庸俗愛情和庸俗生活截然不同的一種另類生存，這種追求本身也因周漁的執(zhí)著而變成了一種對當(dāng)下生存的反動。靠這種對詩和詩人的向往，周漁在一定程度上也尋到了自己的精神棲息地。但理想未免過于飄渺，愛情未免過于虛無，它們雖然美好得讓人羨慕，卻讓周漁迷失了自我。其實周漁所迷戀的，不過是女人內(nèi)心深處對愛情的憧憬和不斷靠近詩意的過程，而陳清的詩則是她所有憧憬的外顯。周漁的陳清是完美無瑕的，而這份完美無瑕正是周漁給塑造出來的。與此同時，現(xiàn)實的誘惑又不可阻擋地介入，或者說周漁還不能完全擺脫開現(xiàn)實的誘惑，她希望通過現(xiàn)實的物質(zhì)的方式為這種詩性尋到一種確證的形式，于是周漁讓詩人出詩集，開詩歌朗誦會，換句話說，就是想讓詩人在現(xiàn)世中爭取“成功”。而她的這些努力對行為軟弱的詩人陳清來說只能是一種負擔(dān)，甚至是一種逼迫，是他逃之惟恐不及的事情。詩人本來把詩當(dāng)作他逃避現(xiàn)實的仙湖，但發(fā)現(xiàn)這個仙湖離現(xiàn)實也是如此之近，于是就主動撤退，遠遠地跑到西藏去了。

即便如此，當(dāng)陳清走后，周漁仍然堅持每周兩次坐火車去重陽，尋找一個已經(jīng)離去的詩和詩人。當(dāng)她奔走在三明和重陽之間時，其實也是奔走在超我和本我之間，奔走在現(xiàn)實和理想之間，她已經(jīng)陷入到絕望的邊緣，但她仍然在幻想一種救贖的可能性，遇到獸醫(yī)張強之后，她就把這一線救贖的希望寄托在張強的身上。張強孔武有力的體格、令人踏實的職業(yè)、詼諧幽默的語言以及為愛情努力的智謀，無不顯示出可感可觸的生活氣息，為了和詩人抗?fàn)?，他否定詩人的存在，他陪周漁去看詩中的仙湖，給予周漁現(xiàn)實的充滿的湖水，甚至默默護送周漁往返于三明和重陽之間。所有這些，雖然也給周漁帶來了些許安慰和滿足，但張強的物質(zhì)哲學(xué)和周漁的精神指向畢竟難以兼容。當(dāng)周漁最后發(fā)現(xiàn)通過張強來尋求自我精神的救贖只能是徒勞的時候，她徹底絕望了，等待她的只有死亡。因為“愛如死之堅強”，愛與死是人類揮之不去的人生主題，是人類“最基本、最原始、最牢固的心理體驗”，是“生命力的最輝煌燦爛的表現(xiàn)形式”④，死亡是對生命的摧殘，又是對靈魂的拯救，在虔誠的基督徒北村心目中，周漁的死亡意味著生命的得救，這也反映出編導(dǎo)們建構(gòu)現(xiàn)代愛情神話的無力。

在《周漁的火車》中，有幾個比較典型的意象：飛馳的火車、飄舞著白紗巾的小孩、陶醉的瓷器、霧氣中想象的仙湖、和火車一起跑動的太陽、無限延伸的鐵軌、爬滿樓房的青藤、古舊而堅硬的臺階等等。這些意象都有強烈的象征意蘊，構(gòu)成了一個整體象征系統(tǒng)，在某種程度上象征著一種精神的固守。在這些意象中，火車意象無疑是個主體象征意象，它是整部影片的支點，對于這一意象的正確把握與合理闡釋，將為我們逼近《周漁的火車》的文本內(nèi)蘊提供若干路徑。火車是一個別具意義的空間，象征著現(xiàn)代文明，在它的行進中，編導(dǎo)們組織起了現(xiàn)代人生旅途的生動畫卷，它承載著一個現(xiàn)代女人為美麗的愛情而奔忙的夢。它雖然不停地駛向前方，卻總不曾遠離原地，注定了這種奔走只是兩極間的徘徊，而周漁們也只能在兩種愛與生活的掙扎中無所適從。

北村是一個用心靈寫作的作家，他注視人類的精神困境和出路，追問存在的意義。正如著名評論家朱大可曾經(jīng)評價的那樣：“在中國當(dāng)代文學(xué)史上，北村是一個十分罕見的作家，他的心靈史印證了一個時代的精神嬗變。從一個深陷迷津的聒噪者，經(jīng)過基督福音的傳道者，直到終極關(guān)懷的內(nèi)在隱秘的言說者，顯示出戲劇性的編年史歷程。我們可以從中看到神性與人性，神學(xué)與美學(xué)從沖突到和解的深切變化。在‘身體大解放和道德崩潰的時代，北村的個人信仰為世人探求精神出路提供了有力的樣板?！雹莸拇_，即使當(dāng)北村徘徊在藝術(shù)與商業(yè)之間，徘徊在先鋒和傳統(tǒng)之間，徘徊在絕望和救贖之間時，什么是愛情，人應(yīng)當(dāng)怎樣生活，人應(yīng)當(dāng)怎樣愛等仍是他作品中永恒的主題，無論是他的小說還是電影，都讓我們能夠更加清醒地看待曾經(jīng)被我們神話和庸俗化的愛情。

在以消費文化為背景的現(xiàn)代化的現(xiàn)實生活中，周漁們在拼命地尋找，就像行駛中的火車，轟轟烈烈，永不停息，她們的尋找充滿了焦慮，也經(jīng)歷了由幻想到絕望，再到救贖，甚至最后以死亡完成了生命定格的過程，從而揭示出建構(gòu)現(xiàn)代都市愛情神話的艱難。《周漁的火車》為現(xiàn)代愛情提供了一種全新的解讀模式，同時也為北村作了一個很好的注腳。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：傅曉燕（1971- ），山東省德州學(xué)院中文系副教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院高級訪問學(xué)者。

① 北村.關(guān)于《周漁的火車》的對話[J].電影藝術(shù)，2003（5）.

② 王正．悟與靈感——中外文學(xué)創(chuàng)作理論比較研究[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003(266).

③ 轉(zhuǎn)引自李建平. 徘徊在藝術(shù)與商業(yè)之間[J].電影藝術(shù)，2003（6）.

④ 陶東風(fēng)，徐莉萍.死亡·情愛·隱逸·思鄉(xiāng)——中國文學(xué)四大主題[M].杭州：杭州大學(xué)出版社，1993（9）.

⑤ 北村.周漁的火車[M].北京：作家出版社，2002.