元代游士的生命悲歌

關(guān)鍵詞：[越調(diào)]《天凈沙·秋思》 游士 科舉制 舉薦制

摘 要：人們歷來對[越調(diào)]《天凈沙·秋思》的藝術(shù)成就較為關(guān)注，而對它的主題相對忽略。本文結(jié)合中國古代文化傳統(tǒng)，通過對“斷腸人”身份的斷定，指出它是對游士生存狀況的刻畫與描寫；指出它產(chǎn)生于元代，并不是偶然，而是元代游士不幸人生的高度濃縮，是他們的生命悲歌。由于游士自戰(zhàn)國以來一直是中國古代士人的重要組成，所以它所傳遞的悲涼情感為人們所熟悉，這也是它傳誦不衰的重要原因。

[越調(diào)]《天凈沙·秋思》最早載于元人盛如梓的《庶齋老學(xué)叢談》，“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景：‘瘦藤老樹昏鴉，遠(yuǎn)山流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。斜陽西下，斷腸人去天涯?！逼浜笤緱畛⒌摹冻靶侣曁綐犯放c佚名編的《梨園按試樂府新聲》等均將之收錄其中。它在當(dāng)時就受到好評，除了盛如梓言其“頗能狀其景”外，元人周德清在《中原音韻》中也贊譽(yù)道：“前三對更，‘瘦、‘馬二字去上極妙。秋思之祖也?！焙髞砻魅耸Y一葵在《堯山堂外紀(jì)》中完全認(rèn)同并照搬了周德清的評價；國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中贊曰：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境”，在《宋元戲曲考》中又稱之：“純是天籟，仿佛唐人絕句”，等等。

受此影響，人們對它的關(guān)注與欣賞主要集中在藝術(shù)性上，即作者是如何巧妙地遣詞造句，并運(yùn)用典型意象勾勒出一副秋天蕭索凄涼的畫面，從而觸發(fā)并彌散讀者心中的悲秋情懷。相對而言，對它的主題卻極為忽略，只是籠統(tǒng)地將之歸于悲秋之傳統(tǒng)主題中。其實，細(xì)觀作品，我們會發(fā)現(xiàn)它藝術(shù)上的努力是為了烘托最后才出現(xiàn)的主體——斷腸人，故作品所要著力傳遞的乃是“斷腸人”獨特的人生境遇以及內(nèi)心感受。如果將作品放入到中國古代文化傳統(tǒng)中，放入它所產(chǎn)生的獨特時代中去作考察，我們便會發(fā)現(xiàn)，此處的“斷腸人”并非泛指，而是有著特定指向。

作品本身已經(jīng)為我們對主題的深入探究提供了一些線索。首先，這位騎著瘦馬在日薄西山時艱難行走的“斷腸人”應(yīng)為一介平民，中國古代的平民主要分為士、農(nóng)、工、商等四類，結(jié)合中國古代文化傳統(tǒng)，我們會發(fā)現(xiàn)這位“斷腸人”的身上明顯彌散著“士人”特有的精神氣質(zhì)。他為心中的理想而毅然地遠(yuǎn)離溫暖的家園，這不是正如《論語·憲問》所言的“士而懷居，不足以為士矣”嗎？即便歷盡艱難，他也能夠堅強(qiáng)地支撐著，這不是正如屈原《離騷》所言的“路漫漫，其修遠(yuǎn)兮，我將上下而求索”嗎？而且，從“斷腸人”離開家鄉(xiāng)云游四方以謀求發(fā)展來看，他又屬于中國古代士人中極為特殊的一類——游士。眾所周知，游士興起于戰(zhàn)國，雖然秦漢統(tǒng)一后朝廷對之有所限制導(dǎo)致他們在數(shù)量上有所下降，但卻一直是中國古代士人隊伍的重要構(gòu)成。故當(dāng)作品將“斷腸人”置于“古道”之上時，此處的“古道”就不僅僅是對其所走道路的形容，而是具有了特別的文化意味，表明其所選擇的實現(xiàn)人生理想的乃是傳統(tǒng)的游士之路。

既然“斷腸人”的身份斷定了，那么作品所表達(dá)的主題也就明朗了，它是對游士生存狀況的刻畫與描寫。作品運(yùn)用兩類相反的意象，一類是蕭索凄涼之意象，如“枯（瘦）藤”、“老樹”、“昏鴉”，一類是明朗溫暖之意象，如“小橋（遠(yuǎn)山）”、“流水”、“人家”，在對比中烘托出游士對人生的迷惘和對家園的思念，最后“斷腸”二字不但對游士復(fù)雜的內(nèi)心感受作出了高度精細(xì)的概括，而且還將他積壓已久的情緒淋漓地宣泄出來，因此極富感染力。

這首感人至深的作品產(chǎn)生于元代。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為它是馬致遠(yuǎn)的作品，如果成立，那么據(jù)馬致遠(yuǎn)的生平可判斷它產(chǎn)生于忽必烈統(tǒng)一全國前后。即便有學(xué)者對馬致遠(yuǎn)說有所質(zhì)疑，如范春義在《〈天凈沙·秋思〉》是馬致遠(yuǎn)作的嗎》中提出為無名氏所作（《古典文學(xué)知識》2008年3期），從它首次出現(xiàn)在元人盛如梓的筆記中來看，此觀點對判斷作品產(chǎn)生的時代并沒有太大的影響，最多只能說明它較馬致遠(yuǎn)說稍晚一點，因為盛如梓在忽必烈朝之后的元成宗朝至元武宗朝即1297年—1307年間為嘉定州儒學(xué)教授，以從仕郎崇明州判官致仕。這樣一來，我們不僅會問它的出現(xiàn)是歷史的偶然，還是與元代特定的社會環(huán)境存在著某種必然的聯(lián)系？當(dāng)我們揭開那段塵封的歷史，進(jìn)行深入研讀時，便會發(fā)現(xiàn)它實際上是元代無數(shù)游士不幸人生的高度濃縮，是他們心中積壓已久的生命悲歌！

眾所周知，隨著高度推崇文治的宋代與金代相繼滅亡，元人對如何有效地治理國家進(jìn)行了深入的反思，而科舉制作為前兩朝文治的核心，自然備受時人的關(guān)注。從元初開始，蒙古統(tǒng)治者便對科舉表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐懦?，如《元史》?1《選舉一》載太宗時，耶律楚材曾建議科舉選士，結(jié)果不久“而當(dāng)世或以為非便，事復(fù)中止”。而且元人對科舉的批判也一直持續(xù)到元末，葉子奇《草木子》卷4下《雜俎篇》：“元末有危素太樸，江西人。游京師，專以倡鳴科舉無人才為說，以聳動觀聽，人多信之?！惫式K元一代，科舉制并不興盛。關(guān)于這點，僅從數(shù)據(jù)的簡單對比就可以看出。如終元一代科舉所取士人約1200人，尚不及仁宗一朝，《宋史》卷155《選舉一》：“仁宗之朝，十有三舉，進(jìn)士曰四千五百七十人”；再者據(jù)學(xué)者統(tǒng)計元代官員總額為26690員，科舉所取之士即便全部成為官員，也不過占1/20。而且元朝在科舉方面還實行著民族歧視政策，《元史》卷81《選舉一》：“漢人、南人，時務(wù)策一道，一千字以上成；蒙古人、色目人，限五百字以上成”、“蒙古人、色目人，愿試漢人、南人科目，中選者加一等注授”等。這樣一來，元代士人特別是在人數(shù)占絕對比重的漢族士人自然是很難走科舉入仕之路。

元代統(tǒng)治者主要采用舉薦制以選拔人才。魏初《送歸愚劉丈尹新河序》：“國初法令簡易，將相大臣，皆得以意辟”（《青崖集》卷3）；《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷37：“元時用人，多由薦舉。后雖科舉間行，而以征授官者，正未可以一二數(shù)。”這意味著，元代士人只能走自始于戰(zhàn)國的“游士”老路。如趙文《送謝會可序》：“今隋唐弊法廢去不用，士無所發(fā)身以行其志”（《全元文》第1冊）；如林景熙《送松存弟序》：“科舉廢，士謀青云，尤假所業(yè)以自見”（《全元文》第1冊）等。元人劉洗在《送歐陽可玉》中道出了元代科舉興廢與游士興衰之關(guān)系，“自宋科廢而游士多，自延祐科復(fù)而游士少，數(shù)年科暫廢而游士復(fù)起矣。蓋士負(fù)其才氣，必欲見用于世，不用于科舉則用于游，此人情之所同?！保ā端呻[文集》卷2）忽必烈統(tǒng)一全國后，更是多次頒布了《舉賢才詔》及《選舉守令詔》等詔書，對士人大加激勵，故元代游士在數(shù)量上較之前代驟增，袁桷《贈陳太初序》：“世祖皇帝大一統(tǒng)海宇，招徠四方俾盡計畫以自效，雖誕謬無所罪，游復(fù)廣于昔。弊裘輦粟，袖其囊封，卒空言無當(dāng)，以其無所罪也?！保ā肚嗳菥邮考肪?3）

那么，元代士人由游入仕的結(jié)果究竟如何呢？科舉制不受重視，使得元初士人多少有些興奮，畢竟他們對新王朝是有所期待的。但興奮之后，舉薦制的弊端也逐漸暴露出來。首先，它沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)可以嚴(yán)格操作，魏初稱其“皆得以意辟”代表著元初人對它的微辭。而且游士要想成功，還有一個必要的前提條件，即得到名公的賞識與舉薦，劉敏中《送王紹明郎中》：“今夫士之生不得其地，進(jìn)不得其道者，亦必待大人君子有以感發(fā)振起之也”、“凡一惠一言之出，則使屈者伸，滯者通，弱者強(qiáng)，懦者立?！保ā度摹返?1冊）但這又是極少數(shù)游士才能具備的。而且，前文已言，元代實行種族歧視政策，除了科舉以外，在官員的任命上亦是如此。如李翀《日聞錄》：“國朝故事，以蒙古、色目不諳政事，必以漢人佐之。官府色目居長，次設(shè)判署正官，謂其識治體、練時務(wù)也。近年以來，正官多不識字”（《中華野史·遼夏金元卷》）；如葉子奇《草木子》卷3上《克謹(jǐn)篇》：“天下治平之時，臺省要官皆北人為之，漢人南人萬中無一二，其得為者不過州縣卑秩，蓋亦僅有而絕無者也”、“元朝自混一以來，大抵皆內(nèi)北國而外中國，內(nèi)北人而外南人，以至深閉固拒，曲為防護(hù)，自以為得親疏之道。是以王澤之施，少及與南；滲漉之恩，悉歸于北。故‘貧極江南，富稱塞北，見于偽詔之所云也”等。（《中華野史·遼夏金元卷》）

這種政治環(huán)境注定元代游士絕大多數(shù)結(jié)局悲涼。如袁桷在《贈陳太初序》中對忽必烈時代的游士作如此描述，“合類以進(jìn)省署禁闥，駢肩攀緣，卒無所成就。余嘗入禮部，預(yù)考其長短，十不得一，將遏其游以喻之，游者訖不悟。朝廷固未嘗拔一人以勸使，果拔一人，將傾南北之士，老于游而不止也?！保ā肚嗳菥邮考肪?3）正因為如此，命運(yùn)多舛的游士形象屢屢出現(xiàn)在元人的作品中。如仇遠(yuǎn)《游士》：“游士登門索里糧，塵埃冉冉畫衣裳。老夫也自飯不飽，童子聊沽酒供腸。彼此身謀寧枉道，古今樂事是歸鄉(xiāng)。家徒四壁侯千戶，夢里誰能較短長”，如薩天錫《秋夜京口》：“江南怨，生男遠(yuǎn)游生女賤”等，均道出了元代統(tǒng)一全國后南方游士之多，以及他們生活的困頓與精神的苦悶。如馬致遠(yuǎn)的《薦福碑》，劇中的張鎬就是一位苦難的游士，他雖然滿腹才華卻流落在鄉(xiāng)村教授兒童謀生，當(dāng)他拿著好友范仲淹寫的三封信企圖籌集進(jìn)京趕考的費用以及爭取權(quán)貴的舉薦機(jī)會時，卻接連“妨殺”了兩位主人，弄得他投托無門。雖然他所作的萬言書經(jīng)范仲淹的推薦得到圣上的青睞而被授予了官職，但中途卻被地主張浩冒領(lǐng)，并為后者追殺。在龍神廟里算命時，他又得罪了龍神，結(jié)果當(dāng)長老決定資助他一千份名貴的“薦福碑”法帖時，龍神卻將碑版狂雷轟碎了。他屢次都走上了人生的絕境，因此內(nèi)心充滿著屈辱與悲憤。

可見，正是因為元代輕科舉制重舉薦制，所以元代游士“復(fù)廣于昔”；正是因為舉薦制沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)可執(zhí)行，而且在實施過程有著明顯的種族歧視，所以元代游士絕大多數(shù)是“游”而不遇，故他們在物質(zhì)與精神上均極為困頓。元代數(shù)量龐大且苦難的游士無疑給文學(xué)提供了豐富的營養(yǎng)，元代出現(xiàn)了眾多的打動人心的以游士為描寫對象的作品，就體裁而言，包括詩、雜劇及散曲等，而[越調(diào)]《天凈沙·秋思》便是其中優(yōu)秀篇章之一。在尚且清明的忽必烈時代，游士尚且如此不幸，那么此后隨著政治與社會環(huán)境日漸惡劣，元代游士們的命運(yùn)就更可想而知了。而且前文已言，游士自戰(zhàn)國始就一直是中國古代士人的重要構(gòu)成，所以人們對于作品所傳遞出來的情感自然極為熟悉，加之其藝術(shù)成就極高，故它自產(chǎn)生之日起便傳誦不衰。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

基金項目：江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目（08SJD750017）階段性成果之一

作者簡介：柏紅秀（1975- ），文學(xué)博士，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，主要從事中國古代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] [元]脫脫.《宋史》[M]，北京：中華書局，1977.

[2] [明]宋濂.《元史》[M]，北京：中華書局，1976.

[3] [元]葉子奇.《草木子》[M].北京：中華書局.1959.

[4] [明]王圻.《續(xù)文獻(xiàn)通考》[C].揚(yáng)州：江蘇廣陵刻印社.1988.

[5] [明]臧懋循.《元曲選》[C].北京：中華書局,1961.

[6] 車吉心.《中華野史》[C]，濟(jì)南：泰山出版社，2000.

[7] 李修生.《全元文》[C] 南京：江蘇古籍.2004.