[美國(guó)]王鼎鈞
劉荒田先生的文章一向很長(zhǎng),在“大散文”這個(gè)名詞出現(xiàn)以前,他已躬行實(shí)踐,海外華文發(fā)表園地狹窄,他的長(zhǎng)文源源刊出,十年不絕,吸引了多少文友的注意力,以致把他寫(xiě)的“小品”忽略了。最近他把“美國(guó)小品”送出176篇輯成新書(shū),令人睜大眼睛看他的另一面文采。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“短文”越來(lái)越多,“小品”卻越來(lái)越難得一見(jiàn)了。小品是秋水文章,純凈與密度并存,單一與完整并存,坦蕩與余韻并存,它不是未完成的長(zhǎng)文。也不是長(zhǎng)文中的一段或局部,更不是長(zhǎng)文的提要或縮小。這種作品多了些美感,少了些意見(jiàn),多了些靈性,少了些煙火,許多人在國(guó)內(nèi)辦得到,出國(guó)以后辦不到,閑暇安逸中辦得到,辛苦忙碌中辦不到,甚至有人說(shuō),古人辦得到,今人辦不到。我很奇怪,劉荒田先生為什么總是辦得到。
說(shuō)到古人,我馬上想起張岱的《湖心亭看雪》,沁心透肌,相見(jiàn)恨少。有人說(shuō)張岱已是后浪,想想蘇東坡的《記承天寺夜游》,無(wú)意成文,自然成文,妙手難再。有人說(shuō)坡翁已在中流,向上追溯,可以找到《論語(yǔ)》中弟子曾點(diǎn)言志,若無(wú)閑事褂心頭,便是人間好文章。淵源如此,何以為繼?難免求之于今人。劉荒田先生能在小品中有大成,我的感覺(jué)是“遠(yuǎn)聞佳士輒心許,老見(jiàn)異書(shū)猶眼明”。
我對(duì)“劉氏小品”發(fā)現(xiàn)較晚,因緣始于他的《海上看煙花》,乍見(jiàn)題目,這篇文章好難寫(xiě),必須寫(xiě)海,寫(xiě)煙火,還得加上夜景,如鼎三足,不能跛腿,網(wǎng)絡(luò)短文最缺少寫(xiě)景的能力。他寫(xiě)夜景有新意:“霧氣起了,鑲嵌在水邊的燈火分了層次,高處的超越了霧,財(cái)大氣粗地放著鉆石般的光明”,這是生活在資本主義大都才有的審美?!扒胺讲贿h(yuǎn)處一艘大輪,燈光的繁密,只在拉斯維加斯賭場(chǎng)外的夜可比美。這人造的豪華,落在大海深刻而嚴(yán)峻的黑色中,在荒誕里別有徒勞的壯烈?!边@是受現(xiàn)代主義啟發(fā)才有的擬人和移情。有這樣一筆,可以寫(xiě)小品了。
主題是煙火,看他主角登場(chǎng):“人就在煙火中。大大小小的船只所圍著的半圓,是煙火所覆蓋的空間,煙火的雨網(wǎng),把我們罩起來(lái)。頭頂上,色彩的飛翔,圖案的開(kāi)謝,整個(gè)過(guò)程觀者也納入其中。”這一段倒也尋常。“一樣迸射,一樣絢爛,一樣黯淡,一樣死亡?!边@就是驚人之句了,煙火以最短時(shí)間演示“生變異滅”的現(xiàn)象,整個(gè)審美過(guò)程似摹擬的輪迥,這境界就大了。“觀者的影子能達(dá)到水下,被黑暗吞噬,好在再黑的海水也有光亮。煙火卻在空中消失了,散在水面只有熄滅后的碎屑,在無(wú)聲無(wú)息地針砭肌膚的海的力量下,茫茫的霧中間,人工的曇花在上,我們是夾縫的旁觀者、享樂(lè)者,也是受難者。”三種身份錯(cuò)位,境界立體化,居高臨下,一覽眾山,宗子、坡翁、乃至尼父,在這一點(diǎn)上恐怕猶有未到這處。
用曇花比喻煙火之后,文勢(shì)似已收束,沒(méi)想到奇峰最后聳起:“夜里,我夢(mèng)見(jiàn)張先生家的曇花開(kāi)了”。天上?人間?虛實(shí)互依,我想起東坡先生《后赤璧賦》飛鳴而過(guò)的仙鳥(niǎo),以不結(jié)作結(jié),無(wú)人能續(xù),但覺(jué)無(wú)限依依之情。小品文居然能寫(xiě)到這一步天地!
以后我就不肯錯(cuò)過(guò)他的“千字文”了,他有“繞過(guò)”前人的力,文學(xué)道路上泰山一座又一座,今人總得往前走,不能“仰止”了事。劉荒田在這方面有成就,例如他寫(xiě)行人遠(yuǎn)去,送行人還在盯住背影,“遠(yuǎn)行人甚至?xí)械?,背上兩處圓點(diǎn),一似拔火罐般熱情,那是對(duì)方的目光所凝聚?!焙芫?“揮手自茲去,蕭蕭斑馬鳴”,“欲問(wèn)行人去那邊,眉眼盈盈處”,都沒(méi)擋住他。他寫(xiě)山茶花謝了,“無(wú)論正反,都端端正正地坐著,一似如來(lái)佛祖的蓮座?!薄盎h竹后的花,早上都成了向著太陽(yáng)吹響的軍號(hào),傍晚落在黑色的泥土上,也這般端端整整地坐著,坐成展翅欲飛的紫蝶,坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上閃著,那光彩和盛放的鮮花一般驕傲?!薄盎ò昃瓦@般坐著,直到變黃,變黑,變成泥土。自以它的最后章節(jié),沒(méi)有悲哀,只有神圣?!边@就繞過(guò)了“化作春泥更護(hù)花”,“落花猶似墜樓人”,有自家風(fēng)貌。
這些小品多半每篇八百到一千字,尺幅之內(nèi),舒卷自如,落筆時(shí)一點(diǎn)擊發(fā),四圍共鳴,觸機(jī)成文,訴諸悟性。無(wú)因果,有縱深;無(wú)和聲,有高音;無(wú)全景,有特寫(xiě);無(wú)枝葉,有年輪。他取材廣泛,向外則山川草木天地日月信手拈來(lái),向內(nèi)則心肝脾肺脈搏體溫皆是文章,取之不盡,用之不竭,不涸干,無(wú)壓力,多瀟灑,有生機(jī),海生潮,云生霞,花生蝶,熟生巧,美連連,意綿綿,文心生生不已。
這位廣東才子上山下海,呼吸過(guò)靈秀之氣,再經(jīng)西化打磨加工,天意造就一顆魁星。當(dāng)然他還要繼續(xù)前進(jìn),還有一些人要繞過(guò),也許包括他自己。走下去!桂冠在那一頭等著他。
2009年8月于紐約
(責(zé)任編輯:燕世超)