紙上的建筑

沙　爽

紙

一旦離開“白”這個(gè)定語，“紙”就突然衍生出無數(shù)個(gè)名字。文件。報(bào)表。檔案。車票。地圖。宣傳單。報(bào)紙。名片。有一段時(shí)間，單位與單位之間在相互傳遞一個(gè)時(shí)髦的詞：無紙辦公。但是實(shí)踐證明，這個(gè)詞只適宜作為一個(gè)隱喻。因?yàn)檫@世上還沒有任何一樣?xùn)|西，比紙更便于保存又便于銷聲匿跡。保存當(dāng)然是重要的，但是銷毀和重建，也是人生中最有必要的策略之一。

現(xiàn)在，一沓紙出現(xiàn)在我的手上，我面前的茶幾上還有另外的兩沓，其中一沓正面向上，另一沓更厚一些的則反扣一旁。有經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)看出來了，我手中拿著的紙正是茶幾上兩沓紙的聯(lián)結(jié)部分；再進(jìn)一步講，我正在進(jìn)行的工作是造成兩沓紙分道揚(yáng)鑣的主要原因。從我微皺的眉頭上看，我并不喜歡一沓完美的紙?jiān)谖业母深A(yù)下手足離散，我希望盡快把它們歸攏于一處，恢復(fù)先前紙家族的整齊和圓滿。

直到這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到有一件事情被我忽略掉了。我不應(yīng)該草率地稱呼它們“紙”，這只不過是一個(gè)含混的姓氏。雖然它們?nèi)耘f保留著家族生活培養(yǎng)起來的謙遜和清爽，一張是一張，并沒有表現(xiàn)出急于組建集團(tuán)公司的意思，但是既然它們的上面已經(jīng)有了圖案和文字，它們也就不再只是一張單純的紙。而且，這些圖案和文字已經(jīng)使這些紙之間產(chǎn)生了秩序和聯(lián)系，那么，我應(yīng)該遵照編輯學(xué)手冊(cè)中的規(guī)定，禮貌地稱呼它們的學(xué)名：校樣。

現(xiàn)在，這些校樣上除了電腦打印的圖片和文字，又被我標(biāo)注了許多字句和符號(hào)。事先準(zhǔn)備的材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了需要，在賽義德·戈麥斯的故事旁邊，我的筆徘徊半晌，終于狠下心腸劃下了刪除符號(hào)。天空中璀璨的星辰太多又太過擁擠，人們只肯對(duì)眼下最亮的幾顆暫時(shí)記憶。在北京殘奧會(huì)上，賽義德·戈麥斯顆粒無收。這個(gè)44歲的巴拿馬男子，盡管他至今仍是他所在級(jí)別的10000米和5000米兩項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者，盡管他擁有一顆世界上最堅(jiān)強(qiáng)光明的心，他到底還是敗給了他的年紀(jì)。今天的勝利者是“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯和“單腿美人魚”納塔莉·杜托伊特，他們胸前的金鑲玉獎(jiǎng)牌上聚焦了所有的光榮和贊美。而一個(gè)前冠軍恰似一個(gè)遜位的王，即使他不屈的靈魂足以讓全人類心生敬仰，但是他退出了王位，也退出了鮮花和歌唱。

我多么慚愧，我眼前的紙頁無法記錄下一部完整的歷史。關(guān)于殘奧會(huì)，我了解得越多，越不知道該如何在有限的筆墨間從容取舍。而在此之前，我野心勃勃，以為紙張可以銘記和承載眼前正在消失的一切。我知道歷史在穿過堅(jiān)硬的甲骨和竹簡時(shí)已經(jīng)飽經(jīng)創(chuàng)傷，又在脆薄的絲帛上洇染和碎落。殘存的歷史的一小部分堅(jiān)持著抵達(dá)了紙張和書頁，支撐起我們今天的閱讀和冥想。我知道歷史這條大河其實(shí)是一條河流的反向——它流經(jīng)的距離越遠(yuǎn)，越有更多的支脈在空氣和泥土中緩慢消散。越來越多的人和物事離開了我們的視野，他們的形象從此再也無法轉(zhuǎn)換成今天的語言，在紙張上被記憶和拼寫。

紙的命運(yùn)是靜止的命運(yùn)。紙的承諾：它身體上的花紋，僅僅浮現(xiàn)出時(shí)光的某一節(jié)切片。北京殘奧會(huì)開幕這天晚上，我在鏡頭中看到了一張熟悉的臉。在這一刻，我確信我的表情與身處“鳥巢”現(xiàn)場(chǎng)的朋友們一模一樣。一切都在意料之中，世界依照既定的規(guī)則謹(jǐn)慎運(yùn)行。而我們?cè)缫褟南日苣抢锏脕砹苏嬷埔姟行允巧畹某B(tài)，正如大幸運(yùn)和大不幸都出自偶然。但是無可否認(rèn)，人生的某些時(shí)刻可能被偶然主宰。金晶化身為“輪椅天使”完全出自一個(gè)偶然事件。百年奧運(yùn)累積下來的激情之花終將在華夏大地燦然盛開，整個(gè)中國是多么需要一個(gè)年輕美麗的驚嘆號(hào)，用以釋放滾燙的贊美和期待。我不知道會(huì)有多少人記住牽著導(dǎo)盲犬入場(chǎng)的第六棒火炬手平亞麗，這個(gè)中國首枚殘奧會(huì)金牌獲得者，有誰會(huì)記得她完成的與許海峰同樣輝煌的“零的突破”？踏上火炬臺(tái)的第一步，平亞麗緊張地停頓了片刻，下意識(shí)挽緊了手中牽著的“l(fā)ucky”的繩索。我的心臟隨之緊縮。

2006年5月，中國導(dǎo)盲犬大連培訓(xùn)基地正式落成。我花了幾天時(shí)間搜集整理的這一事件，最終并沒有收入書中，只在相關(guān)篇章做了一個(gè)百余字的簡短鏈接。一部《非常精神》上下冊(cè)共38萬字，僅為總信息量的幾十分之一。lucky是大連導(dǎo)盲犬基地培訓(xùn)出來的首批五只導(dǎo)盲犬之一，培訓(xùn)費(fèi)用約為20萬元人民幣，工作年限六至十年。這是在北京正式上班的唯一的一只導(dǎo)盲犬，以英語作為工作語言。至目前為止，還沒有相關(guān)法規(guī)認(rèn)可它的中國公民身份，也就是說，包括地鐵和商場(chǎng)在內(nèi)的公共場(chǎng)所，禁止它自由出入，即使它實(shí)質(zhì)上作為一個(gè)人的“眼睛”而存在。

北京殘奧會(huì)開幕式結(jié)束后，一位朋友對(duì)我說，當(dāng)時(shí)他身在“鳥巢”現(xiàn)場(chǎng)，腦中電光石火，對(duì)即將點(diǎn)燃主火炬的人選作出了種種猜測(cè)。我說，因?yàn)閾?dān)心平亞麗，我根本沒有來得及去猜，而屏幕上已經(jīng)出現(xiàn)了侯斌的特寫。我當(dāng)時(shí)只覺得這一段設(shè)計(jì)得太完美了，包括侯斌拉動(dòng)鋼索攀援而上的細(xì)節(jié)，他咬緊的腮肌和涔涔汗水，遠(yuǎn)比北京奧運(yùn)會(huì)上李寧的空中漫步更動(dòng)人心魄。早在2008年1月，侯斌被國際殘奧委會(huì)聘為首位國際殘奧大使，在編寫這一事件的時(shí)候，我無意中搜索進(jìn)入了侯斌的個(gè)人博客，他詩情濃郁的筆觸讓我暗吃一驚。我猜，有兩個(gè)人同時(shí)隱藏在他的身體里面，他把其中的一個(gè)展示在公眾眼前：高大，筆直，向上，滿臉燦爛的陽光盛開；另一個(gè)留給他自己：沉郁，徘徊，敏感，無邊的憂傷纏繞著最微小的傷害。

2008年9月17日晚，我目睹無數(shù)枚紅葉自“鳥巢”上空紛揚(yáng)而降。無數(shù)顆來自天庭的星星，它們攝人心魄的美，是一場(chǎng)首次在人間現(xiàn)身的大雪。這場(chǎng)曼妙的雪花落在我面前的紙頁上，仍舊攜帶著秋日里香山的聲響和呼吸。我甚至心疼它們將被郵差帶走——雖然郵差的出現(xiàn)同時(shí)帶來了時(shí)空上的廣袤詩意。

接下來，我看見菲利普·克雷文出現(xiàn)在畫面中間。作為國際殘奧委會(huì)主席，克雷文的名字顯然并不像羅格或薩馬蘭奇那樣盡人皆知。但是我相信，但凡觀看過北京殘奧會(huì)開幕式的中國人，都會(huì)對(duì)他激情洋溢的致辭記憶猶深。2008年8月26日，在人民大會(huì)堂舉行的北京殘奧會(huì)動(dòng)員誓師大會(huì)上，菲利普·克雷文為此前一天剛剛出版的《非常精神·2008年北京殘奧會(huì)全景記錄》上冊(cè)親筆題詞：“This is a great book!”（這是一本偉大的書?。┻@個(gè)洞悉一切的老人（雖然我不能把他當(dāng)成一個(gè)老人），我只是在無意間，看見了他內(nèi)心深藏不露的執(zhí)拗和波瀾。我還看見，在北京殘奧會(huì)開幕式上，他與北京奧組委主席劉淇并肩而行，從他上身前傾的角度和手臂的揮幅，我的身體緊張地感受到他的吃力。我想，這不對(duì)。他一向腰身筆挺，氣質(zhì)儒雅而高貴。我看到過他與年輕乒乓選手對(duì)陣的場(chǎng)面，他已經(jīng)年近六十，仍然保持著一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員出眾的敏銳和強(qiáng)健。為了讓走在他身旁的劉淇步態(tài)更灑脫自如，他上身前傾，奮力催動(dòng)身下的輪椅。就是在這一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們一向熱愛的華美地毯僅僅為人類行走的雙腳提供了舒適，而為輪椅的行進(jìn)制造了意外的阻力。北京殘奧會(huì)閉幕這天晚上，類似的情景再次出現(xiàn)。只不過這一次，克雷文在行進(jìn)中略作停頓，他俯身拾起兩枚紅葉，一枚遞給了劉淇主席，另一枚則插在他自己的西服口袋里。他俯身的動(dòng)作優(yōu)雅自然，仿佛事先經(jīng)過千萬次推敲和排演。這是一條從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髽渖贤蝗粰M生出來的枝節(jié)，攜帶著它詩意飽滿的汁液，穿越人類語言的千山萬水，不需要任何解說與旁白。它將被紙張重現(xiàn)與銘記，被我們永遠(yuǎn)珍藏和懷念。

建筑

上午九點(diǎn)，北方秋日的陽光傾斜著越過南窗，輕輕在兩只藤質(zhì)沙發(fā)上棲落下來。其中的一只沙發(fā)里有我，正埋首翻閱手中的一沓紙頁。早在這天清晨，我從公園跑步回來，只向著這沙發(fā)和窗子投去一瞥，馬上就明白了：這是我一年中最明媚的周末。它像一幅正在緩慢展開的棉布，平紋的，有一點(diǎn)點(diǎn)碎花。它鼻息溫暖，打算把寧靜和安詳均勻地涂滿整個(gè)房間。

于是我坐了下來，把厚厚的一沓紙放到茶幾上面。

這些紙，確切地說，這些紙上生長起來的建筑物，已經(jīng)整整四個(gè)月，我參與了它施工的全部過程。此刻，我在這幢建筑里的游走弄出了比往昔稍大的動(dòng)靜。因?yàn)樗磳⑼旯げ⒔桓妒褂?，這將是我最后一次可能有所作為的巡察和走動(dòng)。我的職責(zé)是檢測(cè)其中的每一塊磚瓦，在不影響大局的情況下，盡可能對(duì)不完美的地方提供彌補(bǔ)和修復(fù)。同時(shí)擔(dān)當(dāng)起建設(shè)與檢驗(yàn)的雙重角色，使得我的勞作看起來與普通的技工略顯不同。事實(shí)上也是如此，我甚至想，或者正源于這番勞動(dòng)，我的生活才得以呈現(xiàn)出一副與往昔不同的、饒有意味的面目。

我的巡視工作進(jìn)展順利。雖然發(fā)現(xiàn)了一些隱患和紕漏，均被我隨手化險(xiǎn)為夷。對(duì)我來說，這幢建筑已經(jīng)熟稔無比，連同構(gòu)成它的每一種材質(zhì)，鋼鐵，水泥，門以及窗子，我知道應(yīng)該在哪兒看到它們，并熟諳它們中任意一個(gè)的稟性和氣息。這差不多是我參與種植的一座花園，這兒和那兒，有那么多花草從我的手中生長或移植過來；我的手已經(jīng)無數(shù)次撫過了它們，像撫過一個(gè)個(gè)親人的臉。但是變故發(fā)生在突然之間——當(dāng)一個(gè)人走在他熟悉的路上，仍然有可能，被他無數(shù)次看到過的景物迷住了雙眼。

現(xiàn)在，有必要對(duì)我置身其間的建筑作一番交待。與幾乎所有的現(xiàn)代房屋相仿，它的內(nèi)部被分割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的單元，每個(gè)單元又隔離出若干小間。只不過，劃分這些單元的依據(jù)不是通常的平方米，而是時(shí)間。如果把時(shí)間簡化為一道梯子，每個(gè)事件都將在這道樓梯上找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的點(diǎn)，并在那兒生長出它自己的房間。沿時(shí)間拾級(jí)而上，向左，或者向右，我們就進(jìn)入了某個(gè)事件的三維空間。事件有大有小，同一時(shí)間的內(nèi)部也有可能繁衍出不同的事件；這樣，整個(gè)建筑就有了一個(gè)錯(cuò)落起伏的外形，像一棵長出了不同枝葉的大樹。我的眼光掃到了這樹上的一枚葉子，并被它牽住了腳步。

我在哭。這種描述不夠準(zhǔn)確，更確切的短語是：我熱淚盈眶。

是的，“熱淚盈眶”，就是這個(gè)詞。沒有人知道，在剛剛過去的四個(gè)月里，這個(gè)詞已經(jīng)多少次對(duì)我實(shí)施突然造訪。在它動(dòng)身之前，偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)暗示，比如一幅照片或一個(gè)句子；但多數(shù)時(shí)候，它的到來讓我猝不及防。那些隱藏在我眼睛深處的泉水，忽然間就要噴涌出花瓣，就要展開翅膀俯沖和飛翔。

這飛翔有個(gè)不合時(shí)宜的開始。時(shí)間在七月。七月的北京八王墳長途客運(yùn)站，等車的經(jīng)歷向來是一杯白開水，我決定暫時(shí)把包里的三本書當(dāng)成三塊餅干。這是三本工具書，一本是《北京殘奧會(huì)志愿者手冊(cè)》，一本是《殘奧運(yùn)動(dòng)在中國》，還有一本《殘奧會(huì)知識(shí)讀本》。眼光犀利的讀者已經(jīng)看出來了，這三本書有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞：“殘奧”。沒錯(cuò)。按照責(zé)任編輯趙學(xué)良先生吩咐的，我必須在短時(shí)間內(nèi)把這三本書里的知識(shí)融會(huì)貫通，以便在剛剛開始的編寫過程中嫻熟應(yīng)用。而在此之前，“殘奧會(huì)”這個(gè)名詞還沒有被收入我的個(gè)人已知詞典。這是人生最有趣的遭逢之一：在前一秒鐘尚遠(yuǎn)在天邊的事物，在這一秒突然迫到了眼前?，F(xiàn)在，我已經(jīng)記不起最先翻開的是哪一本，但可以肯定的是，在五分鐘之內(nèi)，我苦練多年的閱讀技藝開始發(fā)揮效能，帶領(lǐng)我迅速沉潛其中。這是平生第一次，我看到了侯斌?？吹剿v身一躍，跳過1.92米。就是在這一瞬間，我忘了我置身何地，我身旁潮水一樣暗暗涌動(dòng)的陌生人。

——在陌生的人群中間，我淚流滿面。

從北京回來，我在一式兩份的編寫合同上簽下自己的名字。那時(shí)候我還沒有把一本書和一幢龐大的建筑聯(lián)系在一起，也沒有意識(shí)到即將開始的勞動(dòng)需要多大的體能付出。我所看到的只是兩頁輕盈的紙，紙上的書名是：《非常精神·2008年北京殘奧會(huì)全景記錄》。關(guān)鍵詞：殘奧會(huì)；記錄。那時(shí)候，我忽略了兩個(gè)重要的字：“全景”。

我常年居住的城市是一座小城。市區(qū)內(nèi)最高的建筑物是24層的網(wǎng)通大廈。據(jù)說位于其頂層的圓形餐廳俯瞰全城，但是我至今對(duì)此深懷疑竇。人類的目力本來已經(jīng)日漸衰退，何況還有那么多景物在制造遮掩和屏蔽。大的遮掩了小的，近的屏蔽了遠(yuǎn)的。如果這眺望中再有時(shí)間加入，相當(dāng)于加入了飄移不定的重重霧氣——所謂的全景拍攝，顯然越發(fā)難以實(shí)施。

2008年9月9日到22日，這個(gè)時(shí)間段的起始和結(jié)束，與我今生度過的首個(gè)帶薪年假的全部時(shí)光剛好重合。在北京朝陽區(qū)萬里路青年賓館，316房間里的筆記本日日運(yùn)行到深夜。偶爾我會(huì)從房間里出來，到走廊盡頭的小陽臺(tái)上站一站——在那兒，有一道陡仄的梯子通往下面的平臺(tái)。出乎所有人的意料，這個(gè)簡陋的平臺(tái)得到了陽光更多的寵愛，它終日空曠而燦爛。平臺(tái)上飄蕩著樓下餐廳炒菜的香味，而對(duì)面是幾張略帶滄桑的居民樓的側(cè)臉——這是距離我最近的北京煙火人間。我知道我沒有機(jī)會(huì)滲透得更深了，這期間，北京殘奧會(huì)已經(jīng)隆重閉幕，我們要做的僅僅是在紙上呈現(xiàn)出它的全部景觀。

許多年后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它刻在我心中的影子，像植物柔軟的根須在地表下層層深入。這幢建筑，或者說，這部名為《非常精神》的書，因?yàn)椤胺浅！保鼘?shí)質(zhì)上跳出了多數(shù)人的視野和經(jīng)驗(yàn)。這也是生命的局限：一個(gè)人所能感受到的，實(shí)際上只有歲月真正降落在他自己心靈上的那些。疼痛，溫暖，恐懼和歡樂，誰能描摹出它們?cè)诹硪粋€(gè)人身體內(nèi)的形狀和顏色？我慶幸我有機(jī)會(huì)看到了此前從未看到過的世界：盲道，低位柜臺(tái)，無障礙坡路，輪椅洗手間……它們像一簇簇微小的光亮，散落在街頭，在各個(gè)建筑物的深處，至今才被我驚喜地發(fā)現(xiàn)。

仍然是在八王墳客運(yùn)站，我意外地被京城某機(jī)構(gòu)選中，來回答一份調(diào)查問卷。調(diào)查者向我提出一個(gè)問題：“你對(duì)北京的城市建設(shè)是否滿意？”我說：“嗯，非常好——無障礙設(shè)施建設(shè)得非常好。”

——這是北京時(shí)間9月22日下午兩點(diǎn)二十分。候車室外陽光燦爛，我穿的是牛仔褲和一件運(yùn)動(dòng)恤衫。

責(zé)任編輯 高 威