從紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》看記錄者應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任與情懷

陳鴻瑞

【摘 要】我們?yōu)槭裁匆涗涏l(xiāng)村，用什么方式與態(tài)度記錄？每一個(gè)藝術(shù)工作者內(nèi)心都有著深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)，對(duì)鄉(xiāng)土的記錄是對(duì)傳統(tǒng)文化“根”的記錄，是對(duì)一個(gè)民族土地與人情的最好闡釋，土地文明是創(chuàng)作的源頭和依托，是在物質(zhì)上不斷加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的回歸。

【關(guān)鍵詞】記錄；土地；情懷

中圖分類號(hào)：J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）12-0106-01

到不了的地方是遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)想回去，卻再也回不去的地方是故鄉(xiāng)。

在紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》中，杜深忠向自己的兒子提到：“貧瘠土地不養(yǎng)人！”一場(chǎng)天災(zāi)可以讓忙碌了一年的人們?cè)谶@片土地上顆粒無(wú)收，一分耕耘、一分收獲也許是謊話？陪伴我們幾百年，見(jiàn)證著幾代人成長(zhǎng)的古樹(shù)，在村民的吆喝下說(shuō)砍便砍，當(dāng)我們連溫飽都成問(wèn)題時(shí)，“根”有那么重要嗎？于是我們和土地的愛(ài)成了仇，你不撫養(yǎng)我，我就不贍養(yǎng)你。

再也回不去了，消失的土地。城市化進(jìn)程的加快讓成千上萬(wàn)的村莊消失在地圖上，不久以后，土地只存在記憶里。離開(kāi)只是為了更好地物質(zhì)生活，堅(jiān)守的都是年邁體弱等著入土為安的老人?？墒牵涌斐鞘谢M(jìn)程就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)脫貧致富？物質(zhì)與文明從來(lái)都是相輔相成，與其離開(kāi)，不如留下，改善土地條件，守護(hù)土地文明。

鄉(xiāng)土是我們每一個(gè)人賴以生存的地方，也是杓峪村村民們靈魂血液流淌的地方，不管是客死他鄉(xiāng)的張中軍，還是遠(yuǎn)嫁異地的杜海萍，都會(huì)再心心念念回來(lái)的地方，鄉(xiāng)土不光氤氳著鄉(xiāng)愁，也是藝術(shù)家們用盡所有靈感都寫(xiě)不完的情感。例如，達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》中，背景地點(diǎn)是史前風(fēng)貌，之所以畫(huà)出史前風(fēng)貌是希望如果沒(méi)有時(shí)間的流逝，一切都存活在最初該有多好，因?yàn)槟鞘恰案敝凇Ｔ谖靼嘌喇?huà)家埃爾格列柯的作品《托列多風(fēng)景》中，他的整個(gè)精神世界都在崩潰，濃云密布快把家鄉(xiāng)吞噬，也反映出他抑郁到無(wú)以復(fù)加的地步。試想如果有一天，鄉(xiāng)村從地平面上消失，我們何處安放自己的靈魂，與無(wú)根的浮萍又有何區(qū)別？

故土的“根”所帶給每個(gè)人怎樣的情懷？焦波導(dǎo)演試圖想通過(guò)紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》喚起觀眾忽視已久的精神良知。在沂蒙山區(qū)杓峪村，人們還保持著祖先留下來(lái)的傳統(tǒng)——靠天吃飯，渴望風(fēng)調(diào)雨順。所以人人都對(duì)土地存有敬畏之心，在春分之時(shí)給山羊角涂上紅色；在房舍墻上寫(xiě)“春”字；在兒童玩樂(lè)時(shí)咬“春”來(lái)表達(dá)對(duì)春天的情感。春是萬(wàn)物之始。即使在物質(zhì)文明并不富裕的情況下，村們?nèi)匀缒嗤涟銦崆?、淳樸、勤勞、踏?shí)，仍對(duì)明天的生活充滿向往。而在到處都是鋼筋混凝土，物質(zhì)文明非常發(fā)達(dá)的城市里，人們的精神生活卻極度匱乏。混淆事實(shí)真相，語(yǔ)言暴力傷人，人們似乎都在尋找著以自己為中心的社會(huì)規(guī)則。如此這般，社會(huì)秩序?qū)⒉粡?fù)存在，那么，誰(shuí)還會(huì)相信善始善終？誰(shuí)會(huì)相信朋友之間的情與義？于是宮廷劇火得一塌糊涂，它是反映當(dāng)今職場(chǎng)的一面鏡子，而我們遵守的不是社會(huì)法則，而是人倫社會(huì)，中國(guó)歷史就是一部人與人斗爭(zhēng)的血淚史。

在今天這個(gè)浮躁而又利益至上的社會(huì)，有沒(méi)有一種精神是人人應(yīng)該推崇的？有沒(méi)有一種規(guī)矩是大家呼喚的？

作家阿城曾說(shuō)：“佛說(shuō)慈悲，是因?yàn)樗廊诵灾袗旱牡拙€。因?yàn)橹廊说谋灸艿拙€，所以慈悲。慈是慈愛(ài)，悲是悲憫。”回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)的鄉(xiāng)村，守候在這里的人們安貧樂(lè)道，他們比誰(shuí)都要懂得滴水之恩涌泉報(bào)的道理。人們?cè)谶@片土地上都是平等的，都在接受著土地?zé)o窮的饋贈(zèng)，在鄉(xiāng)村，土地是神靈的化身，為什么在城市擁有高學(xué)歷的我們，甘愿淪為金錢的奴隸，除了絞盡腦汁地算計(jì)還剩下一具極其疲憊的軀體。我們?cè)诤魡臼裁矗?/p>

我們?cè)诤魡局梢詾橥恋負(fù)u旗吶喊地英雄。古希臘時(shí)代有奧林匹克英雄，中世紀(jì)有騎士精神，日本有武士道精神，中國(guó)有俠道精神，他們忠誠(chéng)守信、驍勇善戰(zhàn)、扶弱濟(jì)貧、替天行道，他們把一切高尚的品格作為自己畢生所求，為自己捍衛(wèi)的權(quán)利視死如歸。今人寧愿對(duì)其抱以悲憫之心，也從未想做真英雄，因?yàn)橛⑿鄣姆?hào)注定不被世俗所懂，注定會(huì)妻離子散，這也是我們的教育避之而不愿推崇的，就像任何一個(gè)家長(zhǎng)都不會(huì)把希臘神普羅米修斯作為孩子的學(xué)習(xí)榜樣，試想孩子因?yàn)槭刈o(hù)崇高的理想而被鷲鷹吞噬其肝臟，天下父母得有多悲痛欲絕，所以我們選擇活在套子里。

我想生活中的英雄也許并不需要時(shí)時(shí)準(zhǔn)備舍身忘死，而是在漫長(zhǎng)的人生路上，不為等死而活著，不為權(quán)錢而活著，為我是誰(shuí)而活著，為自己的理想而活著，就如搖滾所倡導(dǎo)的精神——永不妥協(xié)、永不言敗。

在《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》中，杜深忠是英雄，他用不高的文化為全村貢獻(xiàn)出最多的精神食糧，教會(huì)后人，土地不養(yǎng)人也要通過(guò)知識(shí)去回報(bào)土地；杜洪法是英雄，他在妻子離婚出走的情況下獨(dú)自撫養(yǎng)兒子杜賓才長(zhǎng)大成人。在這片土地上，小人物的命運(yùn)就是英雄的宿命，孤獨(dú)、無(wú)奈、無(wú)助，而我們靠中國(guó)數(shù)億農(nóng)民種出的糧食維系著物質(zhì)保障，卻從沒(méi)為他們做些什么，農(nóng)村醫(yī)療問(wèn)題、教育問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題，每一項(xiàng)都像大山一般壓在肩頭喘不過(guò)氣。鄉(xiāng)村是文化的源頭，是“根”的發(fā)祥地，守護(hù)鄉(xiāng)土文化，是為一個(gè)藝術(shù)工作者刻不容緩的責(zé)任。