致外祖母

顧　艷

一

時(shí)間在歲月的河流里快步如飛。我的外祖母1908年生于紹興，1921年入上海圣瑪利亞女校。1928年10月，與同為紹興人、剛剛從圣約翰大學(xué)畢業(yè)的外祖父在上海結(jié)婚。我的母親和姨媽、舅舅，還有我的兩個(gè)哥哥全部出生在上海。我本來也該是土生土長的上海人，只因?yàn)楦赣H在1957年的那場運(yùn)動(dòng)中落難，攜著妻兒和岳母來到杭州定居。1962年冬天的某個(gè)大雪紛飛的清晨，我在杭州浣紗路上的婦女保健院哇哇落地，成了我們家唯一出生在杭州的人。

我的十六歲仿佛就在眼前，可是彈指一揮間就過去了三十年。三十年前的我，圓圓的臉蛋白里透紅，細(xì)嫩的皮膚充盈著飽滿的水分，就像樹枝上新鮮的紅蘋果。現(xiàn)在我閉上眼睛，讓自己重新回到十六歲的時(shí)光里，我想起那一年秋天，我的外祖母去世了。

第一次面對(duì)死亡。我非常清楚地記得，她的尸體挺在床上，腳后跟點(diǎn)燃著兩支白蠟燭，這是照亮她歸向漫漫黃土路上的長明燈。那些從上海趕來的舅舅、姨媽們輪流哭喊著，家里的哭聲此起彼伏，然而我卻沒有流淚。因?yàn)闆]有流淚，舅舅、姨媽們認(rèn)為我是一個(gè)不孝的外孫女。

她的墓地，在杭州半山區(qū)高高的山岡上。葬禮那天下著毛毛細(xì)雨，路上深秋的落葉濕漉漉地散落在山坡上。我穿著新買的中統(tǒng)橡膠雨靴，深一腳淺一腳地緊跟著葬禮隊(duì)伍。她落葬時(shí)，親人們又一陣嚎陶大哭，而我卻仍然沒有眼淚。這真是大逆不道的事。我茫然地望著親人們，相信他們的確比我對(duì)她更有感情。然而在她去世后的三十年間，我每年都會(huì)夢見她許多次，小時(shí)候的場景一幕一幕地在夢里閃現(xiàn)。在我們家逝去的四個(gè)祖輩中，只有她能走進(jìn)我的夢。

前些天，我整理衣櫥看見她的一件被洗得發(fā)白了的藍(lán)色大襟衣衫，平平整整地壓在衣櫥最底層。這是她去世三十年后，唯一的遺物了。每次整理衣櫥，我都舍不得把這件褂子扔掉。仿佛扔掉她的褂子，就是扔掉我整個(gè)童年的記憶。我的童年和少年，大部分時(shí)光是在她居住的東街路上的一個(gè)墻門里度過的。她和我們?nèi)置?，居住在這個(gè)墻門內(nèi)一間十八平米的板壁屋子里。屋子的后門有一個(gè)大院子，種著元寶樹、桑樹、桂花樹，還有一口井，是整個(gè)墻門十三戶人家日常用水的來源。與這院子一墻之隔的，是一個(gè)電影院。只要豎起耳朵，電影中的對(duì)話和獨(dú)白能聽得一清二楚。我從小就是在聽電影中長大的。十二三歲時(shí)，我能爬上一棵元寶樹翻墻去蹭電影了。

在我記事那一天起，就知道她不喜歡我。家里吃飯，必須讓兩個(gè)哥哥先上桌，等他們吃飽吃好了，我才能吃。這是她定下的規(guī)矩，對(duì)當(dāng)時(shí)只有四五歲的我，似乎是天經(jīng)地義的事。我總是站在桌邊饞涎欲滴地望著我的大哥和二哥狼吞虎咽，心里的自卑感慢慢滋長起來。那次大哥一邊吃一邊對(duì)我做著怪相說：“我們把肉吃光了，你沒得吃，誰讓你是女孩子？”這一刻我知道了因?yàn)槲沂桥⒆樱圆荒芎蛢蓚€(gè)哥哥一起上桌吃飯。我本能地對(duì)兩個(gè)哥哥，有一種妒嫉和抵觸心理。

上小學(xué)時(shí)，有一天放學(xué)回家實(shí)在太餓了，見到桌上香噴噴的油煎黃魚，我忍不住拿起筷子夾魚，她看見后大叫：“不準(zhǔn)動(dòng)，你哥哥他們還沒吃呢！”我說：“為什么一定要他們先吃，我不能吃？我肚子餓?！彼f：“這是規(guī)矩?！彼f著就來奪我手中的筷子，我“哇哇”大哭，她還是沒讓我吃，只塞給我一只刀切饅頭。

“我不要饅頭?！蔽译S手把饅頭扔了。

“你還犟?！彼鹈叭傻貜脑罘坷锬脕硪桓鶡鸩?，噼噼啪啪地打在我身上。自這一次挨打后，我雖然沒敢再搶先上桌吃飯，但心里對(duì)她很記仇。

那時(shí)外祖父去臺(tái)灣后，杳無音訊。她的心情，一直不太好，很少有笑臉，也很少有開心的時(shí)光。自我出生后，她已經(jīng)過著底層?jì)D女的貧窮日子了。她靠我母親每月給她的微薄生活費(fèi)生活，舅舅和姨媽卻從沒有盡撫養(yǎng)他們母親的責(zé)任和義務(wù)。每個(gè)月舅舅都會(huì)從上海坐火車來杭州，但從來就是空手而來，滿載而歸。她每月省吃儉用，就是為了把積蓄下的錢等舅舅來的那天燒一大鍋紅燒肉，買上幾只罐頭食品，讓他吃了再打包帶走。

每個(gè)月只要聞到紅燒肉的香氣，我就知道舅舅要來了。舅舅來了總是在我的小床上睡一夜，第二天一早再走。那一夜我就和她睡一張五尺寬的雕花大床，那是她從前和外祖父的婚床。我洗完腳，早早地睡到雕花大床上，拘束地蜷縮到床的里頭。她睡前有坐在床頭抽煙的習(xí)慣，有時(shí)抽一支，有時(shí)抽二三支。由于經(jīng)濟(jì)條件差，她抽的全是最便宜的劣質(zhì)煙。

我看她吞云吐霧，若有所思的樣子，知道這是她勞累一天后最輕松的時(shí)光，也是我感到最溫暖的時(shí)光。這時(shí)候她不會(huì)兇我，有時(shí)還會(huì)坐在床頭一邊騰云吐霧，一邊給我講一些她過去的好時(shí)光。

“像你這般大，我在紹興是念私塾的。那時(shí)念私塾都是男孩子，我阿爸思想開通，把我也送去私塾念書。他見我讀書好，又花錢把我送到上海圣瑪利亞女校，那可是有錢人讀的學(xué)校，學(xué)的是英文呢！”

“你會(huì)英文？”

“怎么不會(huì)。英文和鋼琴是我們的主要功課?！?/p>

“哦，太外公思想開通，可是你怎么不？”

“我什么不？”她臉一沉。

我沒敢吭聲，她說：“你倒說說，我什么不？”

“你重男輕女，不讓我和大哥二哥一起吃飯?！?/p>

“啪”地，她順手就給了我一個(gè)嘴巴子道：“你說什么？你無法無天了，你?！蔽摇皢鑶琛笨奁饋恚X得很委屈。舅舅過來勸架，她才消了氣。我沒敢哭得太響，鉆進(jìn)被窩抽泣著。不知道她什么時(shí)候躺下睡著的，等我哭夠了鉆出頭來，窗外一彎月芽兒正明晃晃地照在雕花大床上。我望著她熟睡時(shí)皺巴巴的臉，實(shí)在想象不出她少女時(shí)的模樣。

這晚我是聽著她的呼嚕聲，聞著她熟睡時(shí)呼吸的味道委屈地睡去的。

舅舅來杭州的那天下午，時(shí)常會(huì)領(lǐng)著我的大哥和二哥去兒童公園玩，買奶糖和巧克力給他們吃。大哥等舅舅一走，會(huì)告訴我：“我們昨天在兒童公園坐旋轉(zhuǎn)滑梯，舅舅還買巧克力給我們吃，還有牛奶糖。”我聽得既妒忌又向往。所以，每一次舅舅來我都眼巴巴地期待著，可總是失望。自然他是討好她，她不喜歡女孩子他就不帶。我對(duì)舅舅的記仇，就是在一次一次失望中積累起來的。

那個(gè)星期天下午，舅舅又要帶著大哥二哥出門去玩了。大哥和二哥，穿著西式短褲和短袖，配著牛皮背帶；大哥肩上還扛著舅舅的高級(jí)照相機(jī)。我又一次失望后，不顧一切地雙腳雙手護(hù)著大門，不讓他們出去。然而，我的耍賴并沒有達(dá)到目的。她沖我大喝一聲，拉開了我。這時(shí)舅舅就像拋棄一條病狗一樣，把我拋棄了。大哥朝我做怪相，二哥同情我說：“別難過，我們爬山，你爬不動(dòng)的。”

等舅舅帶著大哥二哥出門后，我趁她不注意溜回母親家告狀去了。這一年我九歲，知道朝著東街路筆直到底，過三個(gè)十字路，然后再左拐彎進(jìn)一條弄堂，就可回到母親家里。母親家仿佛是我心中的燈塔和希望。我足足走了半個(gè)多小時(shí)，走得滿頭大汗，可是母親不在家。我失望地坐在家門口的地上等。天一點(diǎn)點(diǎn)黑了下來，我又累又餓，竟然坐在地上睡著了。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已躺在外祖母家的小床上。

我沒有見到母親，也不知道自己怎么回的外祖母家。一起床，我生怕外祖母給我耳摑子，背起書包就往外跑。她在后邊喊：“你個(gè)小討債鬼，別跑。”她一邊喊，一邊追，很快把我拉回來，道：“洗臉，吃飯?！?/p>

這頓早餐是我有記憶來，吃到的最好一頓早餐：一杯牛奶，一塊奶油蛋糕，還有一塊巧克力。

二

外祖母家里最值錢的就是一架美國舊鋼琴，那是保持她原來身份的體面物品。家里再窮，她也必須讓孩子們學(xué)鋼琴。她先是讓大哥二哥學(xué)，可他們?nèi)煨迈r過后，死活不肯學(xué)，她就找上了我。盡管我也不想學(xué)，但面對(duì)她隨時(shí)能打到我身上的柴棒，只得乖乖地跟她學(xué)鋼琴。她要求我每天練習(xí)兩小時(shí)，不到時(shí)間不能溜。我就老老實(shí)實(shí)地守時(shí)，認(rèn)認(rèn)真真地練琴。一次我叮叮咚咚地彈出了好聽的曲子，她很自豪地對(duì)鄰居姨婆說：“我年輕時(shí)候在上海圣瑪利亞女校讀書時(shí)，是洋人老師教我們學(xué)的鋼琴呢！”姨婆說：“是嗎？”她臉上流露出自豪的笑容道：“洋人老師可嚴(yán)格了?！?/p>

姨婆是小腳，沒有讀過書，只因兒子被“改造”，媳婦遠(yuǎn)嫁別人，她就和兩個(gè)孫子住在一起，似乎與外祖母有些同病相憐的地方。姨婆和外祖母的床只一板之隔，有時(shí)兩個(gè)老太婆在熄燈之后，會(huì)隔著板壁聊一會(huì)兒天。

“我小時(shí)候娘家的家境很好，但我們鄉(xiāng)下不作興女孩讀書，我斗大的字不識(shí)一個(gè)，卻嫁給一位教書先生。娘家知道婆家經(jīng)濟(jì)條件不怎么樣，怕我嫁過去受苦，嫁妝就格外豐厚。有六床緞子被面的棉被，兩只大樟木箱，八只紅木雕花衣架，還有帶鏡子的梳妝臺(tái)，紅漆木盆，金屬首飾盒……”

“你娘家條件真不錯(cuò)?！?/p>

“嗨，嫁出去的女兒潑出的水。跟著斯文的讀書男人，在兵荒馬亂的年月，窮得連飯也吃不上，餓死了兩個(gè)孩子，娘家也不管了?？嗝郏　?/p>

我豎著耳朵聽，但沒聽完她們的對(duì)話，就哈欠連連地睡著了。

每天一放學(xué)，我必須和外祖母用一根扁擔(dān)抬一只馬桶，我在前，她在后，走十分鐘路，去固定地點(diǎn)倒糞便。我們抬著馬桶走街穿巷時(shí)，我特別喜歡東張西望看風(fēng)景。有時(shí)走著走著，就走彎路了。她在后邊喊：“別看斜眼，看什么看？你走到哪里去了？”我被她一吆喝，慌了神，扛在肩上的扁擔(dān)就覺得格外重。那天路過一家小酒館時(shí)，一個(gè)酒鬼跌跌撞撞地出來，撞翻了我們，糞便濺了滿地，還濺到了我們身上。

路上的行人掩鼻而逃，外祖母沒有罵酒鬼，卻罵我道：“你怎么走路的，你好好走路，會(huì)被他撞翻嗎？”我說：“是酒鬼不好，快讓酒鬼賠我們馬桶?！彼f：“你錯(cuò)了，還賴別人？”我頂嘴道：“我沒有錯(cuò)?！彼蜌饧睌牡亟o了我一個(gè)耳摑子。我“哇哇”大哭著，管自己跑回家。半個(gè)多小時(shí)后，她拿著一根扁擔(dān)和摔碎了的馬桶回來了。

墻門里有個(gè)木匠，她用一只老母雞的代價(jià)讓木匠修馬桶。木匠卻不干，硬要再添上一包利群牌香煙，才能立等可取。她慷慨地說：“好吧！”然后轉(zhuǎn)身讓我去買煙，自己“喔喔喔”地捉老母雞。她捉老母雞時(shí)躬著腰，最醒目的就是膝蓋上兩個(gè)大補(bǔ)丁。她總是寧愿自己穿補(bǔ)丁褲子，吃青菜蘿卜，也不會(huì)虧待鄰居。

木匠也是個(gè)酒鬼，常常喝得爛醉倒在灶房門口的泥地里。每次見到他踉踉蹌蹌地倒下去，我就嚇壞了。我不敢從他身邊經(jīng)過，而是回轉(zhuǎn)身繞一個(gè)大圈子走后院回家。這次路過他門口，我突然覺得撞翻我們的，不就是這個(gè)酒鬼木匠嗎？他剛才裹著件棉大袍，戴著頂棉帽子才沒有讓我認(rèn)出他。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，轉(zhuǎn)身跑回家告訴外祖母道：“你別給他老母雞和煙，應(yīng)該讓他賠咱們一只新馬桶，是他撞翻我們的?！?/p>

“你胡說什么？買煙去?！?/p>

“我沒有胡說?！?/p>

“你還沒胡說？你再敢胡說，小心你的腦袋?！?/p>

她恫嚇我，我這才去買煙。我路過酒鬼木匠的家門口時(shí)，他正得意洋洋地做著木工活，見我道：“煙買來了嗎？”

“買個(gè)屁。是你撞翻我們的，還向我們要老母雞和煙？”

“嗨，你個(gè)小丫頭，倒是比你外婆厲害?！?/p>

回到家，我很不情愿地將買回來的利群牌煙，遞給外祖母。那是她自己舍不得抽的煙，但為了鄰里關(guān)系，她是不會(huì)爭取自己的利益的。

晚上七點(diǎn)多，酒鬼木匠將修好的馬桶送來時(shí)，我正在彈鋼琴。他沖我說：“到底是有錢人家，這年月大家飯都吃不飽，你還有鋼琴彈，真是大戶人家的小姐呵！”我朝他白了一眼，外祖母客氣地向他道謝了又道謝，直聽得我厭煩透頂。我心里想，哪有這樣胳膊往外拐的？

我很想要一只鉛筆盒，買一把新算盤，一只新書包，可是我從不敢開口向她要。阿大新，阿二舊，阿三破，用到我身上算盤也是缺胳膊少腿的。我穿的衣服，也是兩個(gè)哥哥的舊衣服，沒有女孩花朵般的味道。同學(xué)們見我常穿著男孩子的衣服，給我取綽號(hào)：野小子。

她不在乎同學(xué)們這么叫我。那天幾個(gè)女同學(xué)來家里，她看她們穿得花蝴蝶一樣，和我說：“給你也做一件花衣裳吧！”可是到了過年，花衣裳連個(gè)影子也沒有。她說：“我把布票換年糕和糯米粉了。明年再給你做不遲，你還在長個(gè)子呢！”

大年三十前，她會(huì)把家里養(yǎng)的一群雞，大概有七八只，一只只斬殺。她殺雞，從來不讓大哥二哥幫忙，卻總是叫上我，讓我抓住雞的腳爪。我不敢看她用菜刀鋒利的刀刃劃向雞的脖頸，但雞在我手中一顫一顫地掙扎時(shí)，我的心就懸了起來。

她把雞殺白洗干凈，給自家留一只，就開始送人了。張家一只，李家一只，姨婆一只，送的全是隔壁鄰居。有些人家，只向她道聲謝謝，并不禮尚往來，她也從不計(jì)較，真是有大戶人家小姐的派頭。這年的小年夜，舅舅從上海來，她就把自家留的那只殺白雞給他帶走了。養(yǎng)了一年的雞，她和我們?nèi)置眠B雞湯也沒喝到，但她很快樂。每當(dāng)鄰居告訴她這雞好吃時(shí)，她就很有成就感。

大哥二哥因?yàn)闆]有吃到雞，大年三十和她吵起了嘴。大哥說：“你把我們當(dāng)什么？誰養(yǎng)著你的？”二哥說：“我姆媽的工資都給你了，你給我們吃什么？”兄弟倆聲討著，一句句就像利劍一樣刺傷她的心。我看到她坐在床邊，猛抽煙，一言不發(fā)。開始我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，但見兩個(gè)哥哥無情叛逆，又同情起她來了。

我默默地望著她，卻不敢走過去安慰她。

三

就在那年春節(jié)后，我的兩個(gè)哥哥回父母家住了，這讓外祖母很傷心。她對(duì)大哥二哥說：“你們真的要走嗎？你們回去誰給你們做飯吃？你們的姆媽醫(yī)院里工作忙著呢！”大哥說：“不要你管，我們吃食堂。”大哥二哥頭也不回地走了。她絕望地望著他們的背影，喊著他們的名字道：“大泉、小泉，你們要常回來看外婆??！”她的聲音是那么的悲凄，仿佛生離死別似的。

那幾年我和她兩個(gè)人生活。雖然沒有了從前的忙碌，但也不寂寞。她可以對(duì)我頤指氣使，想讓我干什么就干什么。這時(shí)候我已經(jīng)上初中了，她就讓我隔三天給她洗個(gè)頭，過兩個(gè)月給她剪一次發(fā)。她省下去理發(fā)店剪頭發(fā)的錢，積蓄起來等著大哥和二哥回來給他們買好吃的。

一天二哥給她送月規(guī)錢，也就是她和我兩個(gè)人的生活費(fèi)。她把老早就準(zhǔn)備好的一包花生，一包水果糖從一只紙板箱里拿出來，上下打量著二哥說：“瘦了，瘦多了?！倍缯f：“沒瘦，你老看我干什么？”她說：“看你瘦多了?！?/p>

我驚訝她竟然為了防我偷吃，把食品藏到放衣裳的箱子里。我一邊生氣，一邊饞涎欲滴地注視著二哥咀嚼花生的樣子。突然二哥對(duì)她說：“你想吃死我??？”她說：“什么話？這是最貴的小洋生呢！”二哥說：“你自己吃吃看，那是什么味道?！倍绨鸦ㄉ煌?，氣呼呼地走了。她一邊剝一?；ㄉ胚M(jìn)嘴里，一邊喊：“你別走?！?/p>

二哥一走，那一堆花生和水果糖就是我的零嘴了。她轉(zhuǎn)身問我：“真有味道嗎？我怎么吃不出？”我說：“有樟腦丸味道，不過我不在乎?！彼f：“你那饞樣子，好像我一直把你餓著似的?！蔽页纯?，沒敢頂嘴。

舅舅依然每個(gè)月回來，大哥二哥不在，他也不帶我去玩，也不給我買巧克力。當(dāng)然，我早已沒那份期盼了。外祖母仍舊會(huì)在他來之前做好吃的，買上一些營養(yǎng)品讓他帶回上海去。有時(shí)給多了，我們一個(gè)月的日子就過得緊巴巴，以致一日三餐全吃素。家里母雞下的蛋，她也舍不得吃，一只只編號(hào)，存夠五十只送給媳婦坐月子。

為了省錢，她不再找人挑自來水。缸里的自來水快吃光時(shí)，她就找上我去抬。抬兩次，就把本來給別人的一擔(dān)兩毛錢省下了。她一空下來就納鞋底，織毛衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我腳上穿的，全是她做的方口布鞋。她不但自己做，還一針針地教我納鞋底，織毛衣。她說女孩子要學(xué)會(huì)這些，將來好做人家。

那天舅舅看見我會(huì)編織毛衣了，就讓我給他的新生嬰兒編織小毛衣毛褲。由于是剛學(xué)會(huì)編織，我完全忘了他對(duì)我的不公平，欣然答應(yīng)了。第二天他買回來橘黃毛線時(shí)，關(guān)照我下個(gè)月來取。于是每天晚飯后，我編織小毛衣毛褲，外祖母納鞋底。在一派靜謐中，她有時(shí)會(huì)和我聊家常，聊她在上海圣瑪利亞女校讀書的時(shí)光。

“那時(shí)光我的同學(xué)都是有錢人家的孩子，還沒放學(xué)外邊小轎車就停在那里了。女孩子穿皮鞋，長統(tǒng)襪，跳舞裙。我的皮鞋是紅色丁字形的，長統(tǒng)襪是白色的，跳舞裙是格子背帶裙。我喜歡把兩根粗粗的長辮垂到胸前，做不出作業(yè)時(shí)就把辮梢含在嘴里?！?/p>

“你沒小轎車來接你嗎？”

“沒有。我們家在紹興，是我一個(gè)人在上海讀書。”

“你在上海這么多年，怎么還是一口紹興話，你們同學(xué)把你當(dāng)鄉(xiāng)人吧？”

“瞎說啥哩，我和同學(xué)說的是英語。哪像你到現(xiàn)在都不會(huì)說英語，你們學(xué)校都在學(xué)點(diǎn)啥英語？”

“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！”

“這不就是口號(hào)么，這也是學(xué)英語？”

“那當(dāng)然?！?/p>

她“嗨”地嘆了一口氣，不吭聲了。

有時(shí)我問她問得蘿卜不生根。高興時(shí)，她會(huì)一五一十地把從前她父母家里的事告訴我。那些三姑六婆，叔伯嬸娘以及她的兄弟姐妹、堂兄堂妹等。我喜歡聽她講從前的故事，那是一幅幅晚清民間圖景。我知道她與從前生活在兩個(gè)完全不同的世界里，但她不抱怨。她說：“那是命?！?/p>

我初中畢業(yè)考入高中后，要走上半個(gè)來小時(shí)的路，中午就不回家吃飯了。我不回家吃飯，她的中午飯就更加馬虎了。她要把錢一分分地省下來，給小孫子買個(gè)漂亮的綢緞斗篷，免得小孫子在寒冬臘月里受涼感冒。我說：“你自己做一個(gè)給舅舅帶走不就行了嗎？”她說：“你那上海舅媽能看上？”我說：“看不上拉倒。難道就我配穿你做的？”她說：“還真的就你配穿我做的?！蔽艺f：“你這是欺負(fù)我?！彼f：“我欺負(fù)你啥哩，我一針一線做給你穿，還欺負(fù)你？”我說：“我不要穿你做的，我要買新的?！?/p>

這年我十六歲，已經(jīng)開始喜歡打扮自己了。沒有店里買的新衣服，我就穿自己編織的毛衣，彈力針型，穿在身上很有曲線。我的頭發(fā)也不再梳成兩根羊角辮，而是披在肩上；劉海兒用一把鐵鉗在火里烤熱，卷成彎彎的。我還用自己存了多年的零花錢，買了一雙方口皮鞋。她說：“呦，像個(gè)亭亭玉立的大姑娘了?！?/p>

放學(xué)我再不按時(shí)回家，常常三五個(gè)男女同學(xué)聚在一起海闊天空地神聊，完全打破了初中時(shí)男女生不說話的局面。少男少女，情竇初開，我很快被一個(gè)男同學(xué)喜歡上了。他是數(shù)學(xué)課代表，發(fā)給我數(shù)學(xué)簿時(shí)夾著一張紙條。紙條上寫著：“我喜歡你！”我看到紙條滿臉羞紅，仿佛那紙條是我寫似的感到難為情；而他已逃遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。

這天放學(xué)，數(shù)學(xué)課代表一直悄悄地跟著我。見沒人時(shí)，他塞給我一只漂亮的金發(fā)洋娃娃。我第一次收到男同學(xué)的禮物，有點(diǎn)慌張，但還是在慌張中接收了下來?；氐郊?，外祖母一眼就看見了我手上的金發(fā)洋娃娃。她警惕地問：“誰給你的？”

“同學(xué)。”

“男同學(xué)嗎？”

“你問那么多干啥？”

“你明天給我退還給他?！?/p>

“為什么，我喜歡洋娃娃?！?/p>

“你給我退回去，我會(huì)給你買個(gè)和這一模一樣的?！?/p>

我半信半疑，但我知道她反對(duì)我接受男同學(xué)的禮物。第二天一早我趁著沒人，就把金發(fā)洋娃娃退還給數(shù)學(xué)課代表了。沒想到他惱火地隨手從教室的窗口扔了出去，讓我驚訝、心疼和

尷尬。

四

那天放學(xué)回來，我對(duì)外祖母氣呼呼地說：“都是你，你讓我在同學(xué)面前丟臉。”我說著傷心地“嗚嗚”哭起來。她說：“我怎么你了？”我說：“你讓我出丑，他當(dāng)即就把洋娃娃從窗口扔出去了?！彼f：“這樣的男孩子，你不值得為他傷心?！蔽胰耘f“嗚嗚”地哭，她說：“女孩子找對(duì)象要長眼睛，不然一輩子痛苦。況且你還沒到找對(duì)象的年齡，急什么？”她這么一說，我滿面緋紅。我說：“你胡說什么？我哪里找對(duì)象了？”她說：“你別當(dāng)我不知道，我知道的事情可多了。你給我好好讀書考大學(xué)吧！將來好男人多的是?！?/p>

“啥叫好男人？”

她一時(shí)語塞。接著說：“反正你不準(zhǔn)在學(xué)校談戀愛，你若出了事，我怎么向你姆媽交代？”我說：“我沒談，你別亂說?！彼f：“我向你敲警鐘?！?/p>

我十六歲初戀的萌芽，就這樣被她扼殺了。我開始不理她，她也不理我。我們陷入了冷戰(zhàn)。她狐疑地望著我，仿佛我還在偷偷摸摸交男朋友似的。一天，我在學(xué)校參加校慶活動(dòng)，天黑了才忙完一大堆雜事。她不放心地趕來學(xué)校，見我和幾個(gè)男生在教室里嘻嘻哈哈，劈頭沖我罵：“你個(gè)小混蛋，我就知道你不聽話，你給我回去?！?/p>

男生們一下安靜下來。我覺得很沒面子，沖她說：“你來干啥？”

“喊你回去。”

“我不回去?！?/p>

“你翅膀硬了，不要我管了？你再這樣下去遲早要出事情?！?/p>

“出事情也不要你管?！?/p>

她揚(yáng)起手來，一個(gè)男生趕緊插嘴道：“我們忙完校慶聚一起聊聊天，您老放心，不會(huì)出事情的?！闭f完，他示意我跟她回去。然后，幾個(gè)男生一個(gè)個(gè)溜了出去。她氣呼呼地把臉拉得很長，一股陰森森的樣子。我有點(diǎn)膽怯了，跟在她身后，一聲不吭。

深秋院子里的樹葉，一天一種顏色。由淺黃，而黃中透紅。通紅的葉子出現(xiàn)時(shí)，沒多久它們就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落了。這時(shí)候那些光禿禿的樹干，與枝椏籠罩之下的深紅和金黃重疊的葉子讓我陶醉。我在對(duì)大自然的陶醉中，忘了自己的煩惱，心情漸漸好起來。我不再和外祖母冷戰(zhàn)，但仍然很少說話。星期天下午，我在飯桌上做作業(yè)，她和我說：“我去買點(diǎn)東西?！蔽翌^也沒抬，回了一聲：“哦?！?/p>

黃昏時(shí)分她還沒回家，我就在煤爐上煮了飯。我們的廚房與姨婆家的廚房對(duì)面對(duì)。姨婆沖我說：“怎么你做飯？你外婆呢？”我說：“出去買東西了。”她說：“給小孫子買斗篷去了嗎？”我說：“不知道。”她說：“你外婆也真是的，自己省死省活，給他們買個(gè)啥哩？”我說：“嗯，外婆就是那脾氣，說不好的?！?/p>

姨婆的紅燒肉香味，一陣陣飄過來。我已經(jīng)很久沒吃到肉了，一想到外祖母每月給舅舅又吃又拿，氣就冒了上來。我沖著照壁一邊詛咒，一邊砸泥團(tuán)，把一堵照壁砸成了大花臉。正在這時(shí)，墻門里的兩個(gè)男人抬著外祖母在狹窄的板壁弄堂里喊：“小心、小心?！?/p>

我一驚，大喊道：“外婆。”

這時(shí)她神智還清醒著，揮揮手示意我走開。我一陣慚愧，仿佛剛才的詛咒全被她聽到了似的。我緊張地說：“外婆，你怎么了？”

“你外婆摔倒后不會(huì)動(dòng)了，也許是中風(fēng)吧！”

“那該送醫(yī)院，我找姆媽去?！?/p>

我一路飛跑著，在醫(yī)院找到了正在為病人看病的母親。母親說：“等我忙完就來?！贝蟾磐砩掀甙它c(diǎn)母親來了，但外祖母的神智已經(jīng)模糊不清，認(rèn)不出自己的女兒了。

外祖母入院后，再?zèng)]清醒過來。那天放學(xué)后，我去醫(yī)院看外祖母，正巧陪床的女傭走開了。我走到她床頭，輕輕喊：“外婆，你醒醒，我是小英。”她望著我說：“你看你看，一只老鼠從我腳背跑過了?！彼f著一些莫名其妙的胡話，讓我沮喪和害怕。我沒等女傭回來，轉(zhuǎn)身就從她的床邊逃出了醫(yī)院。

我愧疚自己沒良心，但后來我仍然沒再去醫(yī)院看望她。

一天幫忙抬外祖母的那個(gè)鄰居，交給我一個(gè)綢緞斗篷，說：“那天你外婆跌倒，這斗篷正巧掉進(jìn)一汪水坑，我女兒把它洗干凈了。”我“哦”地一聲，接過綢緞斗篷，待鄰居一走，想著它就是導(dǎo)致外祖母病倒的罪魁禍?zhǔn)?，我就惱火地拿著一把大剪子，“嚓嚓”地把它剪碎了?/p>

外祖母去世后，這房子被舅舅拿走了。房產(chǎn)歸了舅舅，我就回到母親身邊。這時(shí)我的兩個(gè)哥哥，已經(jīng)考上北京和上海的大學(xué)。父親的“右派”問題，也已經(jīng)被平反。他告老還鄉(xiāng)，回上海去了。我和母親住的那幾年，心里卻滿滿的全是外祖母的影子。一個(gè)晴朗的春日午后，母親難得有空坐下來和我閑聊。我們聊到了舅舅和外祖母。母親說：“其實(shí)，你舅舅不是你的親舅舅，是你外婆領(lǐng)養(yǎng)的；但你外婆待他比待自己親生兒子都好，欠他的唄?！?/p>

“領(lǐng)養(yǎng)的？那誰是她的親生兒子？”

“你的小舅是她親生的。小舅在你出生那年離家出走了?！?/p>

“為什么出走？現(xiàn)在哪里？”

“一直沒有音訊，不知是死是活。”

母親說到這里，搖了搖頭道：“不說了?！?/p>

我沒再追問，但外祖母、舅舅和失蹤的小舅盤繞在我腦海里就像謎團(tuán)一樣，久久不能散去。

五

如今在杭州這座城市，只住著我和外祖母。我住陽間，她住陰間。每到清明也只我一人，去她的墓地除草獻(xiàn)花。母親退休后，也回上海去了。我的親人們都遠(yuǎn)在北京、上海和國外。前些天，我去東街路上看被舅舅老早賣掉的那間外祖母的板壁屋子。它像一位風(fēng)燭殘年的老人，顫巍巍地站在那里。木門上，有一個(gè)大大的紅色“拆”字。三十年后，我呆呆地望著，一切都已沉靜。

責(zé)任編輯 洛 齊