青春做伴　知己一生

殷毓平

杜甫和高適都是唐代的著名詩人。杜甫（公元712—770年）是河南鞏縣人，大半生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。高適（公元702？—765年）是河北滄州人，青壯年時客居梁宋，后來馳騁邊塞，仕途幾經(jīng)變遷。高適比杜甫約年長十歲，他們共同經(jīng)歷了開元盛世，安史之亂，以及西南少數(shù)民族的叛亂等歲月。在那樣一個動蕩的年代，在漂泊不定的生活中，他們有過幾次難忘的相遇。就像冥冥中有一種緣，兩個浪跡天涯的人，總是能夠在遠(yuǎn)離故土的某個地方，相聚在一起。當(dāng)歷史將他們的不朽詩篇流傳下來時，也記住了他們青春做伴，知己一生的寶貴友誼。

汶上相識

在山東省濟(jì)寧市附近，有一條大汶河，古稱汶水。這里，東臨古城曲阜，西接水泊梁山，南依微山湖，北枕東岳泰山，是文化積淀深厚、風(fēng)景怡人的地方。

唐玄宗開元末年，波光蕩漾的汶水之上，有兩個年輕人在這里相逢了。那個20出頭，身體瘦削的年輕人叫杜甫，他是著名詩人杜審言的孫子。剛從吳越漫游歸來，雖然進(jìn)士考試落第，但年輕的杜甫雄心不已，又開始了他的第二次壯游。那個身材魁梧，30多歲的書生名叫高適，滄州人。他的祖父是唐高宗時期的名將高侃，父親高從文任韶州（今廣東曲江）長史。高適早年便隨父親旅居嶺南，父亡后，高適就回到中原，客居河南商丘、開封一帶。

望著剛結(jié)識的年輕朋友杜甫，高適想起自己十年前，在杜甫這個年紀(jì)，也曾滿懷抱負(fù)，闖蕩京師，但名義上的開元盛世，實(shí)際上日見腐敗，高適想憑“書劍”本領(lǐng)入仕的愿望已不可能實(shí)現(xiàn)，他不得不離開京都，北上薊門，漫游燕趙，現(xiàn)在客居梁宋，過著“求丐自給”的流浪、漁樵、耕作生活。

兩個才華橫溢的年輕人萍水相逢，有許多說不完的話語。清清的汶水，映著他們開懷暢談的身影。高適談到他第一次進(jìn)入邊塞之后的感觸，吟誦起那首被后人稱為邊塞詩力作的《燕歌行》：“……戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀?！?/p>

杜甫對此詩也十分熟悉：“……相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛?君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍!”

這首借漢寫唐的邊塞詩，廣為流傳。是高適北上薊門歸來后的作品。

杜甫十分欣賞高適奔放的詩情，感佩他對國家邊防的憂患意識，而自己滿腹詩書，卻空懷抱負(fù)，甚至還沒有寫出幾首真正的好詩。自己也曾在江南游歷,也曾求仕不成，懷才不遇。相似的經(jīng)歷，更增加了與高適相見恨晚之嘆。他也許并不知道，他與高適在汶上萍水相逢的剪影，被載入了時光的畫冊，成為一段令人遐思的佳話。自己的詩后來也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了高適，被公認(rèn)為“詩史”。

許多年后，杜甫回憶起他們的初次相逢，這樣寫道：

汶上相逢年頗多，飛騰無那故人何。

總?cè)殖駪?yīng)全未，方駕曹劉不啻過。

今日朝廷須汲黯，中原將帥憶廉頗。

天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波。

———《奉寄高常侍》

這次相逢珍貴而又短暫，他們很快就分開了。但不知是二人約定，還是心有靈犀，不久，他們在宋州（河南商丘）再次相聚了。而這次與他們在一起的，還有一位如雷貫耳的大詩人———李白。

宋州重逢

中原的秋天，是個美麗的季節(jié)。

公元744年，宋州的秋天，顯得格外浪漫，格外放達(dá)，格外高遠(yuǎn)。李白、杜甫、高適，三位偉大詩人的馬蹄，踏響了宋州靜美的清秋。

這是中國文壇上的一段美談。三位巨星相互輝映，構(gòu)成了一個美好絢爛而放蕩不羈的秋天。

這一年，李白因?yàn)榈米锪烁吡κ亢蜅钯F妃，剛剛被玄宗賜金放還，離開長安。夏天，他與杜甫在洛陽相遇。二人一起到梁（開封）宋（商丘）一帶采折瑤草，訪仙求道。秋天，他們和高適遇在了一起。

在宋州以北，直到單縣，有一片大澤叫作孟諸。單縣是遠(yuǎn)古后期氏族首領(lǐng)單父居住過的地方。這里，從來就是適宜游獵的區(qū)域，三個朋友在這里呼鷹逐兔，放浪形骸，過著“裘馬輕狂”（杜甫《壯游》詩“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”）的日子。他們有時在城里的酒樓暢談痛飲，有時登上吹臺，南望芒碭山上的浮云；有時在黃昏時走上單父的琴臺，北望沒有邊際的寒蕪，似乎可以一直望到渤海的海濱。他們來到古大梁，想起春秋戰(zhàn)國時期朱亥錘擊晉鄙的故事，不禁暮天傷懷，撫劍悲歌……

這一天，他們一起騎著駿馬，挎著弓箭，馳出東門。秋日的魯?shù)兀焖ゲ?，一片霜白。雄鷹在天空翱翔，狐兔在草間閃躲跳躍。他們縱橫馳騁，狂呼海嘯，一時間獵獲了許多的狐兔，于是趁興在單父東樓上通宵豪飲，李白揮筆狂書：

……一掃四野空，喧呼鞍馬前。歸來獻(xiàn)所獲，炮炙宜霜天。出舞兩美人，飄搖若云仙。留歡不知疲，清曉方來旋。（《李白秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》）

對于三位詩人，特別是杜甫和高適來說，這真是人生中一段美好的時光。曾幾何時，高適在田家閑居，滿腔抱負(fù)無從施展，身旁少有志同道合的朋友，只有借杯中濁酒以澆心中塊壘，發(fā)出“可嘆無知己，高陽一酒徒”的慨嘆?，F(xiàn)在，三個朋友在秋日的陽光下共同登高懷古，揮灑心情，自是多了一份逍遙與超然。他在《同群公秋登琴臺》詩中一方面發(fā)出“靜然顧遺塵，千載如昨朝”的思古之幽情，一方面表達(dá)自己的超然物外：“燕雀滿檐楹，鴻鵠摶扶搖。物性各自得，我心在漁樵?！?/p>

杜甫后來常?；貞洰?dāng)時的情景，他這樣寫：

“昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風(fēng)云來。桑柘葉如雨，飛藿去裴回?！?《昔游》)

“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛?！?《遣懷》)

他們在描繪這里蒼茫的萬里風(fēng)云時，也談?wù)摦?dāng)時的時事，談到近幾年來玄宗好大喜功，邊將們專門用立功邊疆來夸耀功績，以博得皇帝的歡心……詩人們在寄情山水的同時，不失憂國憂民的拳拳之心，慷慨悲歌中，跳動著不甘寂寞，急于用世的雄心。

不久，三個朋友都先后離開了這里，高適南游楚地，杜甫和李白到了山東齊州。

兩年之后，他們又有了一次短暫的聚會。那是高適應(yīng)齊州（今濟(jì)南）太守李邕的邀請，到齊州拜會李邕。這個時候，李白和杜甫還留在齊魯，于是三位詩人又相聚在一起。很快，杜甫西奔長安，李白南下吳越，而高適緊隨其后也到睢陽去了。至此之后，高適和李白再也沒有謀面，而高適與杜甫卻依然有著生命中不可預(yù)知的機(jī)緣。

同題賦詩

在古都西安，有一座被視為西安象征的建筑，它就是著名的大雁塔。大雁塔位于西安市南郊的慈恩寺內(nèi)，因此，大雁塔又被稱為慈恩寺塔。

公元752年（天寶十一年）的秋天，有幾位詩人登上了大雁塔，他們分別是杜甫、高適、岑參、薛據(jù)、儲光羲。五位詩人登高懷遠(yuǎn)，即興賦詩，構(gòu)成了中國文學(xué)史上一次極為風(fēng)雅的同題筆會。除了薛據(jù)的詩失傳外，其他四人的詩均留存下來。

這一年，高適50歲。此前，他和李白、杜甫分別后，浪游數(shù)載，最后在河西節(jié)度使哥舒翰的幕府作書記。752年的下半年，他隨哥舒翰入朝，到了長安。而他的朋友杜甫在六年前就到了長安。杜甫本想在長安謀得一個官職，但是，唐玄宗的縱情聲色，疏于朝政，李林甫的口蜜腹劍，壓抑人才，都讓滿懷希望的杜甫備受打擊。六年過去了，杜甫無所作為，只有和朋友們在一起，還可以暫且慰解心中的愁苦。高適的到來，真是讓他異常欣喜。

老友重逢，執(zhí)手相望，感慨良多。六年的時間不算長，卻恍如隔世。當(dāng)年英姿勃發(fā)的杜甫，已是不惑之年，清癯中透出明顯的憂郁。自稱“我本漁樵孟諸野”的高適，半百之年，終得賞識，卻也是難展宏圖的一位幕府書記。宦海浮沉，壯志難酬，兩個人真是有太多的共同感受。不久前，高適曾任過封丘尉，那是一個讓有良知的詩人最難忍受的職位。高適痛心疾首：“只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期。拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲?！保ǜ哌m《封丘作》）雖然這是他漁樵生活了幾十年后得到的第一個職位，但他還是棄官而去。現(xiàn)在兩個朋友在長安重逢，杜甫真心地為高適慶幸，因?yàn)榕笥呀K于脫身縣尉，再也不用鞭打人民了。

他們相約在一個爽朗的秋日，同登慈恩寺塔。當(dāng)然，他們還約上與高適齊名的詩人岑參，還有時任長安大理司直的薛據(jù)，以及開元十四年的進(jìn)士、一度隱居終南山的詩人儲光羲。

慈恩寺在長安東南的進(jìn)昌坊，經(jīng)過一些廟宇便是曲江。他們登上寺內(nèi)七層的高塔，俯瞰這渭水與終南山中間的名城，更清楚地感受到了大自然雄渾沉郁的萬千氣象。

高適才思泉涌，第一個揮筆成詩：

香界泯群有，浮圖豈諸相。

登臨駭孤高，披拂欣大壯。

言是羽翼生，迥出虛空上。

頓疑身世別，乃覺形神王。

宮闕皆戶前，山河盡檐向。

秋風(fēng)昨夜至，秦塞多清曠。

千里何蒼蒼，五陵郁相望。

盛時慚阮步，末宦知周防。

輸效獨(dú)無因，斯焉可游放。

———《同諸公登慈恩寺浮圖》

這時，詩名極大的薛據(jù)也一揮而就了。

岑參在登高望遠(yuǎn)中，感慨幽思，頓生禪意，見高適、薛據(jù)佳句已出，岑參就以《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮閣》為題，“塔勢如涌出，孤高聳天宮?！币皇讱庀箝煷蟮奈逖怨旁?，也噴涌而出。

儲光羲以描寫田園山水而著稱，吟詠山川景物自是他的長項(xiàng)，只見他不慌不忙，一首風(fēng)秀熨帖的《同諸公登慈恩寺塔》，顯得格調(diào)高逸，趣意深遠(yuǎn)。

杜甫思索良久，表情變得越來越凝重。幾年來，在長安的種種際遇，朝廷的內(nèi)憂外患，讓他感慨萬千。他不忘隨筆寫上這次雅集是誰先吟得了佳句，在詩前自注：“時高適、薛據(jù)先有此作?！倍髶]筆成篇：

高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時休。

自非曠士懷，登茲翻百憂。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。

七星在北戶，河漢聲西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，涇渭不可求。

俯視但一氣，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，蒼梧云正愁。

惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。

黃鵠去不息，哀鳴何所投？

君看隨陽雁，各有稻粱謀。

這首《同諸公登慈恩塔寺》的詩，有景有情，寓意深遠(yuǎn)，借景比喻人君失道，清濁不分。特別是結(jié)語，正如后人所評“另開眼界，獨(dú)辟思議，力量百倍于人”。詩人將一首記游之作寫成一首政治抒情詩，顯示出了與眾不同的個性。

這次同題筆會，幾位詩人的作品孰高孰低，自是仁者見仁，智者見智。而高適的詩寫得最快，杜甫的詩寫得最深刻，是不爭的事實(shí)。

這正是號稱治世而實(shí)際亂世的種子已經(jīng)到處萌芽的時代。奸臣弄權(quán)，政風(fēng)腐敗，大臣們好大喜功，挑動戰(zhàn)爭，人民受著納租與服役的殘酷剝削。高適與杜甫，一個過著幕府生活，一個在長安貧苦無依，個人的困窘與時代的痛苦交織著，蕭瑟的秋風(fēng)洗卻了當(dāng)年的年少輕狂，洗不去的是他們憂國憂民的情懷。同樣是一個秋天，同樣是詩友聚會，他們沒有了詩人當(dāng)年的狂放不羈，更多了幾分憂思沉郁。

不久，高適離開了長安，在哥舒翰的軍中馳騁疆場，奮力抗敵。杜甫在755年得到了一個河西縣尉的職位，但他絕不愿重蹈高適當(dāng)年封丘尉的覆轍，去過逢迎官長、鞭打人民的生活，他雖然貧困，卻不加考慮便拒絕了這個任命。

安史之亂暴發(fā)了，皇帝逃離長安，人民妻離子散。杜甫和高適，本是浪跡天涯的兩個朋友，在戰(zhàn)亂和此后一段時間的動蕩局勢里，本該“動如參與商”般天各一方，難以相見了，卻又奇跡般地相遇，并有了一段把酒臨風(fēng)的快樂時光，而他們相聚的地點(diǎn)，更是一個充滿詩意的地方———杜甫草堂。

草堂情深

從公元755年11月安祿山在范陽起兵，到公元763年正月史朝義吊死林中，安史之亂整整延續(xù)了七年零三個月。這期間，杜甫輾轉(zhuǎn)奉先、白水、秦州等地，在759年歲末到達(dá)了成都。

浣花溪畔，綠水盈盈，鳥鳴陣陣，杜甫終于可以長長地舒一口氣了。經(jīng)過兩三個月的經(jīng)營，草堂在暮春時節(jié)落成了。從此，這片地方，成為中國文學(xué)史上的一塊圣地，這座草堂，也成為杜甫與高適一生中最后相見與延續(xù)深摯友誼的見證。

仿佛有一種神奇的力量，在牽引著他們。不論怎樣滄桑變幻、斗轉(zhuǎn)星移，兩位詩人的足跡，終將匯聚在一起。

756年5月，當(dāng)杜甫從奉先帶領(lǐng)家人到達(dá)白水時，高適正在扼守白水以南的潼關(guān)。759年的歲末，杜甫到達(dá)成都，高適則在第二年就來到四川彭縣任彭州刺史，不久改任蜀州（四川崇慶）刺史。杜甫是飄泊無依，無奈定居成都；高適是宦海浮沉，輾轉(zhuǎn)官至蜀中。真是因緣際會。兩個朋友在各奔東西后，本以為遠(yuǎn)在天邊，忽然又近在眼前！

杜甫在這年深秋，從草堂趕到蜀州拜訪高適。

天涯相見，更覺情親，何況是經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之苦！雖然此時的杜甫窮困潦倒，但高適十分珍惜這位他鄉(xiāng)遇到的故知，盛情地請杜甫一再游覽蜀州附近的山山水水。761年春天，杜甫重到這里游覽時，寫出這樣的名句：“寺憶曾游處，橋憐再渡時；江水如有待，花柳更無私。”

這一年的歲末，兩個人距離更近了，因?yàn)楦哌m代理了一兩個月的成都尹。兩位好友住在了同一座城市，真是愜意非常！高適經(jīng)常帶著酒到杜甫的草堂來訪，杜甫自愧沒有魚呀菜呀的招待，就勸高適“多多地喝酒”。高適看著滿臉滄桑的杜甫，說：“你年紀(jì)比我小得多，可看上去比我老多嘍！”杜甫一指高適的滿頭白發(fā)，取笑比自己年長的高適說：“頭白恐風(fēng)寒哦！”杜甫那首《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》，形象地描述了當(dāng)時的情景：

臥病荒郊遠(yuǎn)，通行小徑難。

故人能領(lǐng)客，攜酒重相看。

自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。

移樽勸山簡，頭白恐風(fēng)寒。

可惜，這樣的美好時光太短暫了。不久，成都發(fā)生叛亂，蜀中道路阻隔，致使杜甫流亡到東川梓州。

草堂一別，成為兩個朋友最后的訣別。高適先是領(lǐng)西川節(jié)度等職。763年回京任刑部侍郎轉(zhuǎn)散騎常侍，進(jìn)封渤?？h侯。765年，高適在長安去世。遠(yuǎn)在西南的杜甫聞聽噩耗，睹物思人，肝腸寸斷：

歸朝不相見，蜀使忽傳亡。

虛歷金華省，何殊地下郎。

致君丹檻折，哭友白云長。

獨(dú)步詩名在，只令故舊傷。

———《聞高常侍亡》

這是杜甫寫給高適眾多詩篇中的最后一首詩，詩中高度評價了高適的詩名，寄托了自己對朋友無限的哀思。

五年之后的冬天，59歲的杜甫病死在湘江的船上。

詩賦友誼

在杜甫與高適的交往中，兩個人經(jīng)常以詩互答，傳遞彼此間真摯的情誼。特別是杜甫，有記載的有關(guān)高適的詩就有近二十首之多。

這些詩，大體分為三類。

一是表達(dá)杜甫對高適思念與牽掛的詩。

高適在哥舒翰軍中時期，肩負(fù)著保家衛(wèi)國的重大責(zé)任，而戰(zhàn)爭慘烈，隨時都有生命危險，這讓杜甫在羨慕縱橫疆場的朋友時，更多的是一份擔(dān)心與掛牽。他在《送高三十五書記》的詩中描述高適“高生跨鞍馬，有似幽并兒”的英姿，并勸勉高適珍惜微職、慎其容儀，預(yù)言高適十年之內(nèi)必持旌麾。自己與之天各一方，只能期盼高適在守邊的余暇中盡快的將“從軍詩”寄來一饗。“常恨結(jié)歡淺，各在天一涯。又如參與商，慘慘中腸悲。驚風(fēng)吹鴻鵠，不得相追隨。黃塵翳沙漠，念子何當(dāng)歸。邊城有馀力，早寄從軍詩。”

戰(zhàn)事連綿，有人從邊關(guān)來，杜甫不忘讓他帶上自己寫給高適的問候，在《送蔡希曾都尉還隴右，因寄高三十五書記》中寫到：“漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯。因君問消息，好在阮元瑜?！?/p>

定是讀到軍中的高適不斷寫出的好詩，杜甫擔(dān)憂之中露出欣喜：“嘆惜高生老，新詩日又多。美名人不及，佳句法如何？主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎?！保ā都母呷鍟洝罚┌褌€老了的高適新詩又多、蹉跎得慰的境遇說得活靈活現(xiàn)。