毛澤東時(shí)代的醫(yī)學(xué)政治

費(fèi)振鐘

六億神州盡舜堯

1958年6月末，毛澤東住在中國(guó)東南城市杭州西湖邊的汪莊。汪莊原為一位安徽籍茶行商人汪自新1927年建起的別墅，在著名的南屏山雷峰塔下，三面臨湖，風(fēng)景殊勝。1950年代經(jīng)過(guò)改造，其時(shí)已成為新的國(guó)家政要在南方主要休假地。毛澤東本人很喜歡這里，這里的環(huán)境與情調(diào)可能與他的詩(shī)人性情相當(dāng)投合。

按照毛澤東的風(fēng)格與習(xí)慣，1949年后至晚年，他每次從北京外出，幾乎都與重大的政治決策有關(guān)。但1958年中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義大躍進(jìn)，值此重要的政治氣候，毛澤東南下杭州，政治意圖如何，不是我這篇文章關(guān)注的問(wèn)題。重要的是，毛澤東在6月的最后一天深夜，久久未能睡眠，雖然這符合他長(zhǎng)期夜間工作的習(xí)慣，然而這一次卻因一件醫(yī)學(xué)衛(wèi)生大事，牽動(dòng)著他的神經(jīng)，讓他心情激動(dòng)無(wú)法入睡。像中國(guó)大多數(shù)文人騷客一樣，毛澤東也忍不住要將他的強(qiáng)烈情緒賦以詩(shī)詠，于是他在凌晨，曦光初現(xiàn)西湖時(shí)，寫成著名的《七律?送瘟神》二首。

詩(shī)前有一個(gè)簡(jiǎn)短序言，說(shuō)明毛澤東徹夜寫詩(shī)的過(guò)程：

“讀六月三十號(hào)《人民日?qǐng)?bào)》，余江縣消滅了血吸蟲。浮想聯(lián)翩，夜不能寐，微風(fēng)拂煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆?！?/p>

詩(shī)的內(nèi)容當(dāng)然是消滅血吸蟲帶來(lái)的感想，分兩個(gè)可做對(duì)照的部分，根據(jù)中國(guó)古典格律詩(shī)的形式規(guī)定，自然成為兩首：

“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。牛郎欲問(wèn)瘟君事，一樣悲歡逐逝波。”

“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！?/p>

該詩(shī)寫成后，即于當(dāng)年10月3日，由中國(guó)最重要的報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表，標(biāo)注的寫作時(shí)間為1958年7月1日，這個(gè)時(shí)間也為中國(guó)共產(chǎn)黨成立的紀(jì)念日，作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，這一特定時(shí)間下，他的個(gè)人詩(shī)作，暗示著更多的意義，有待我們以后再申論不遲。

余江縣，是中國(guó)江西鄱陽(yáng)湖平原上的一個(gè)不大的行政縣。這里原名安仁縣，1914年改名余江縣。由于水系眾多，遍布河溝水蕩，血吸蟲借助水草中繁衍的釘螺得以傳染。余江縣的血吸蟲病傳染歷史，沒有明確記錄。關(guān)于余江血吸蟲病的歷史敘事，當(dāng)時(shí)官方一般均稱“解放前”，這個(gè)時(shí)間也可能從明、清甚至更早時(shí)期延至剛剛結(jié)束不久的民國(guó)。由來(lái)已久的血吸蟲傳染區(qū)之一的余江，從1956年“毛主席派來(lái)的醫(yī)療隊(duì)”醫(yī)治感染的農(nóng)民人群開始，進(jìn)行了為期兩年的消滅血吸蟲的“人民衛(wèi)生戰(zhàn)爭(zhēng)”，1958年5月余江縣基本結(jié)束了血吸蟲病的傳染史。

應(yīng)該說(shuō)是新華社最早發(fā)出了關(guān)于余江縣消滅血吸蟲的長(zhǎng)篇電訊。該年6月29日的這份電訊，以“第一面紅旗”做標(biāo)題，表示對(duì)血吸蟲疫區(qū)的第一次勝利占領(lǐng)，這種修辭方式來(lái)源于不久之前關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻。稍后，《人民日?qǐng)?bào)》第一時(shí)間全文轉(zhuǎn)載了新華社的電訊。作為中國(guó)共產(chǎn)黨最具政治權(quán)威的報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》的轉(zhuǎn)載無(wú)疑擴(kuò)大了事實(shí)的重要性以及它產(chǎn)生的影響作用。但電訊內(nèi)容中沒有涉及到共和國(guó)衛(wèi)生部，也就是說(shuō)它回避了國(guó)家衛(wèi)生行政系統(tǒng)的管理權(quán)限，盡管衛(wèi)生部對(duì)余江縣防治血吸蟲病工作，理應(yīng)負(fù)有指導(dǎo)、組織和檢查等專業(yè)責(zé)任。真實(shí)情況是，1956年2月26日，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，根據(jù)毛澤東個(gè)人提議，成立了專司血吸蟲防治工作的領(lǐng)導(dǎo)小組，直接受中共中央領(lǐng)導(dǎo)。各地方市縣，也成立了相應(yīng)由黨委領(lǐng)導(dǎo)的血防小組。顯而易見，這個(gè)專門性的衛(wèi)生權(quán)力機(jī)構(gòu)，已直接置于黨的決策人的權(quán)威之下。所以，余江縣血吸蟲防治工作的成果，最終理所當(dāng)然歸之于黨的領(lǐng)導(dǎo)，和“人民的偉大實(shí)踐”，其中黨在基層的代表余江縣委是其具體的領(lǐng)導(dǎo)人民實(shí)踐的象征。有意思的是，衛(wèi)生部得知余江縣滅螺治病通過(guò)驗(yàn)收后，于1958年6月5日給中共余江縣委防治血吸蟲病五人小組發(fā)來(lái)了一份賀電。賀電的內(nèi)容并無(wú)不妥，但仔細(xì)尋味，因當(dāng)時(shí)國(guó)家衛(wèi)生部在衛(wèi)生立場(chǎng)及其制度建設(shè)方面，重城市輕農(nóng)村，值此消滅血吸蟲之重大衛(wèi)生事件，而未能負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的情況下，似有作態(tài)之嫌。

回到新華社或《人民日?qǐng)?bào)》新聞文本，其中寫到專業(yè)醫(yī)學(xué)工作者，但也僅僅作為見證人和評(píng)論者出現(xiàn)。電訊引用“江西醫(yī)學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)程崇圯教授說(shuō)：我在舊社會(huì)從事醫(yī)務(wù)工作16年，從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)更沒有看見過(guò)哪里曾經(jīng)根除了血吸蟲病，在資本主義國(guó)家的文獻(xiàn)里，根本找不到血吸蟲病可以消滅這一條。如今不僅聽到了,而且親眼看到了那些過(guò)去認(rèn)為外國(guó)人不敢做，中國(guó)更辦不到的學(xué)者在這一事實(shí)面前,現(xiàn)在也心悅誠(chéng)服,甘拜下風(fēng)?！彪娪嵜鞔_寫道：

余江縣根除血吸蟲病的過(guò)程,也是向各種錯(cuò)誤思想斗爭(zhēng)并取得了勝利的過(guò)程。1956年春天，中共余江縣委領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，勇敢地提出了“半年準(zhǔn)備，一年戰(zhàn)斗，半年掃尾”的苦戰(zhàn)兩年消滅血吸蟲病的計(jì)劃，掀起了全面殲滅血吸蟲病的防治運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)開始后，有的人沒有看清這種巨大的變化，就斷言“這個(gè)計(jì)劃是吹牛皮”；某些科學(xué)技術(shù)人員前來(lái)指導(dǎo)工作，也有悲觀論調(diào)。他們說(shuō)：“國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期搞了20多年，沒有搞出什么名堂；日本搞了幾十年，也沒有把它消滅；別的國(guó)家的科學(xué)家研究來(lái)研究去，都沒有弄出個(gè)好辦法，難道共產(chǎn)黨能赤手空拳把血吸蟲病消滅掉？”余江人民實(shí)踐結(jié)果是，他們不但把過(guò)去不敢想不敢做的事情干起來(lái)了，而且也干好了。

也許正是這樣的表述，讓毛澤東覺得欣喜以聞。他確實(shí)感覺到一種超強(qiáng)力量，從人民實(shí)踐中被匯聚起來(lái)，成為改寫歷史創(chuàng)造歷史的巨大作用。這是毛澤東本人一直相信并加以充分利用的觀念。不僅1956年的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東要求“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)員，消滅血吸蟲”，其時(shí)中共中央討論制定的《1956年到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》也規(guī)定：“1956年起，在12年內(nèi)，在一切可能的地方基本上消滅危害人民最嚴(yán)重的疾病，例如：血吸蟲……”在這樣一種政治決策和國(guó)家政策雙重要求之下，不僅江西余江，整個(gè)中國(guó)南方血吸蟲傳染區(qū)域，包括安徽、江蘇、浙江、上海、湖南、湖北、福建，都被廣泛動(dòng)員起來(lái)，其聲勢(shì)和防治模式，實(shí)為中國(guó)歷史上所從未有過(guò)，甚至在世界范圍內(nèi)也沒有例子。從血吸蟲傳染區(qū)的地域之廣大，以及血吸蟲依托帶感染的釘螺衍生之特點(diǎn)，如果在短期內(nèi)根本解決此“危害人民最嚴(yán)重的疾病”，那么最有力的方式是政治總動(dòng)員下的群眾運(yùn)動(dòng)，舍此則別無(wú)更好更有效的方法。50年代，共產(chǎn)黨以革命勝利的威力，以及戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期發(fā)動(dòng)群眾的經(jīng)驗(yàn)，在消滅血吸蟲這個(gè)列為首要政治任務(wù)的衛(wèi)生事件中，自然可以取得預(yù)期成效。至于與群眾運(yùn)動(dòng)相配合的醫(yī)療技術(shù)力量，以及相應(yīng)的醫(yī)療經(jīng)濟(jì)成本，在政治動(dòng)員的模式之下，也不成問(wèn)題。上海地區(qū)1957年的資料表明，少數(shù)醫(yī)療技術(shù)人員思想保守態(tài)度消極，但都在事實(shí)面前受到教育，迅速提高了思想覺悟；地方醫(yī)院在病床和藥物等發(fā)生困難時(shí)，也都克服了困難使患者得到良好的醫(yī)治；地方政府還保證患者基本的生活需要，盡管這些錢有些并非全部出自專門的財(cái)政支出。當(dāng)余江縣以最為領(lǐng)先的速度，在此全面展開的血防戰(zhàn)役中，插上“第一面紅旗”時(shí)，也意味著共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國(guó)創(chuàng)造了它的第一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，而不久這個(gè)奇跡還要被南方各省接二連三的血防勝利所充實(shí)與擴(kuò)大。

毛澤東“遙望南天，欣然命筆”，他要用一種詩(shī)人的方式，親自記述這個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。實(shí)際上，無(wú)論是新華社播發(fā)的電訊，還是毛澤東這天晚上看到的《人民日?qǐng)?bào)》社文本，都不可能滿足以詩(shī)人自命的毛澤東本人的修辭與想象。一般而言，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)習(xí)慣這樣來(lái)處理重大事件，言之不足則歌以詠之。然而，如果僅僅認(rèn)為毛澤東此刻不過(guò)有太多的激情需要抒發(fā)，那就太表面化了。毛澤東的詩(shī)人身份，只是證明他比中國(guó)歷史上那些偉大帝王更富有文學(xué)才華，而當(dāng)代高瞻遠(yuǎn)矚、意志超凡、力量強(qiáng)大的人民領(lǐng)袖和最高權(quán)力者，才是他的真正形象。當(dāng)1949年他掌領(lǐng)這個(gè)國(guó)家時(shí)，人民利益與國(guó)家行為，統(tǒng)一在他的理性要求之下，這是無(wú)須置疑的。正是在此要求之下，作為一個(gè)思想者，毛澤東始終在利用各種可能性來(lái)重構(gòu)歷史經(jīng)驗(yàn)，并試圖從這些經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出關(guān)于國(guó)家政治的理性結(jié)論?，F(xiàn)在，就在毛澤東遙望南天之際，他深知這次醫(yī)學(xué)事件，恰是一次千載未見的機(jī)會(huì)，于是來(lái)自于這個(gè)“世界的氣息與他心靈的芬香”結(jié)合起來(lái)，包含在詩(shī)歌情愫中的政治思想從筆端涌出，成為一次特殊的詩(shī)歌書寫。

我們沒有具體材料證明毛澤東本人對(duì)醫(yī)學(xué)和疾病的專業(yè)趣味。查毛澤東早年筆記，在1913年《講堂錄》中，他寫道：“醫(yī)道中西，各有所長(zhǎng)。中言氣脈，西言實(shí)驗(yàn)。然言氣脈者，理太微妙，常人難識(shí)，故常失之虛。言實(shí)驗(yàn)者，求專質(zhì)而氣則離矣，故常失其本，則二者又各有所偏矣?！泵珴蓶|所述中西醫(yī)學(xué)，只是粗略的文化比較和認(rèn)識(shí)。江西時(shí)期，毛澤東關(guān)注過(guò)軍中傷病醫(yī)療問(wèn)題，作為軍事領(lǐng)導(dǎo)人，這是戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)的一個(gè)部分。比較重要的材料，來(lái)自一篇回憶錄。該回憶錄作者記述到，延安政權(quán)期間毛澤東與他的一些私人醫(yī)生之間的密切交流。毛澤東因?yàn)榫米「G洞，患有肩周疼痛，他和醫(yī)生探討了生病的原因，并在醫(yī)生建議下避開從窯洞門外直接吹到他肩膀上的寒涼之風(fēng)。但故事最后講，毛澤東在當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的整風(fēng)會(huì)議上，運(yùn)用了醫(yī)生的告誡，把某種與政治相關(guān)的風(fēng)氣，稱為“窯洞里的風(fēng)”。其實(shí)，毛澤東關(guān)于醫(yī)學(xué)的認(rèn)知，應(yīng)該來(lái)自于中國(guó)歷史。毛澤東本人一直以來(lái)精于中國(guó)歷史閱讀，這訓(xùn)練了他對(duì)歷史事件的敏感與洞察力，其中自然也包括對(duì)歷史中有關(guān)醫(yī)學(xué)與社會(huì)、政治的認(rèn)識(shí)。中國(guó)歷史上大規(guī)模的疾病始終與國(guó)家政治聯(lián)系在一起，成為統(tǒng)治者必須面對(duì)的道德和責(zé)任問(wèn)題。而疾病造成的政治危害，對(duì)這位熟讀中國(guó)歷史的當(dāng)代政治家而言，一定留下特別的印象。

1956年提到政治議事日程上的血吸蟲以及大規(guī)模流行的疾病，從歷史情景上看，不僅是中國(guó)疾病史的延續(xù)，同時(shí)也是中國(guó)醫(yī)學(xué)政治史的延續(xù)?？辞暹@一點(diǎn)，毛澤東對(duì)以往歷史及其災(zāi)難的評(píng)價(jià)，采用了最為嚴(yán)厲的否定性修辭。所謂“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”。對(duì)國(guó)家和社會(huì)的描述，通過(guò)比喻方法，展示了它最令人不堪的狀況，以此喚起人們的厭惡之情，和政治以至道義上的排斥。這里，作者把血吸蟲病這個(gè)醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生問(wèn)題的解釋，引向一種道德維度，暗示由于前統(tǒng)治者及其國(guó)家權(quán)力對(duì)于病疫干預(yù)的缺失，而導(dǎo)致社會(huì)混亂骯臟、人鬼顛倒的陰暗局面。這種修辭，由于詩(shī)歌意象的集中化和情感的強(qiáng)烈化，因而特別富于雄辯性，從而在最大限度上引導(dǎo)人們的認(rèn)知，激起人民的憤慨。這首詩(shī)后部分，作者還進(jìn)一步從民間故事中加以剪輯，虛構(gòu)“牛郞”與“瘟君”在“天上”這一空間里的相遇，通過(guò)反諷性的問(wèn)答，達(dá)到對(duì)“人間”這個(gè)病態(tài)空間的徹底否決。因此，第二首詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的政治成功，也就理所當(dāng)然了。作為強(qiáng)勁的修辭對(duì)比，不僅“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”具有一種春天光明的象征，“六億神州盡舜堯”，更在完美之治的意義上，勾畫賢明的政治領(lǐng)袖與得到幸福的人民之間春風(fēng)宜人其樂(lè)融融的關(guān)系。“堯舜”這個(gè)概念，在中國(guó)政治中有它的特定語(yǔ)義，毛澤東沿用這個(gè)概念，稍稍做了一點(diǎn)改變，把“六億神州”作為這個(gè)概念的主詞，而把“堯舜”作為動(dòng)作性和判斷性的賓詞。這一改變，與毛澤東強(qiáng)調(diào)“人民”主體有關(guān)，但其政治語(yǔ)義并沒有改變，這個(gè)語(yǔ)境關(guān)系不僅沒有改變，反而得到強(qiáng)化。一個(gè)偉大的人民領(lǐng)袖的意志和愿望，在國(guó)家范圍內(nèi)帶來(lái)的巨大政治效應(yīng)，便是“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”?，F(xiàn)在輪到他與“瘟君”之神進(jìn)行直接對(duì)話了，當(dāng)然是一種居高臨下的蔑視，一種勝利者的歡笑，以此證實(shí)一位政治家?guī)ьI(lǐng)他的人民對(duì)疾病的絕對(duì)掌控和征服。

此刻，毛澤東略施才學(xué)，明示此消滅血吸蟲為疾病史上從未有過(guò)的醫(yī)學(xué)衛(wèi)生大事，而隱喻賢明政治在當(dāng)日中國(guó)獲得巨大成功，在政治領(lǐng)袖與人民的關(guān)系的重述中，通過(guò)一種政治正確性重構(gòu)了他的“人民經(jīng)驗(yàn)”。但毛澤東的心意和政治想象，是否為讀者所知，在他本人來(lái)說(shuō)，由于絕對(duì)的自信，顯得不那么重要。毛澤東寫詩(shī)的同時(shí)，給他的政治秘書胡喬木寫了一封信指示道：

“喬木同志：睡不著覺，寫了兩首宣傳詩(shī)，為滅血吸蟲而作，請(qǐng)你和《人民日?qǐng)?bào)》文藝組同志商量一下，看可用否？如有修改，請(qǐng)告訴我。如可以用，請(qǐng)?jiān)诿魈旎蚝筇臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表，不使冷氣，滅血吸蟲是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。詩(shī)中，坐地，巡天，紅雨，三河之類可能有些人看不懂，可以不要理他，過(guò)一會(huì)兒，或須作點(diǎn)解釋。毛澤東七月一日。”

毛澤東以擅長(zhǎng)用典而為同時(shí)代詩(shī)人信服，他亦以此自詡修辭之深。信中“不要理他”的指示，不知收信人如何理解。但毛澤東的“宣傳詩(shī)”之義，從影響角度上說(shuō)，其實(shí)類似于一種公開性的政治演說(shuō)。問(wèn)題在于，三個(gè)月后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這兩首毛澤東謙稱的“宣傳詩(shī)”，在鼓動(dòng)群體的情感方面，修辭的重要性是不言而喻的，讀者大眾如果不能弄懂以上這些典故，又怎么能夠收到應(yīng)有的效果呢。我們對(duì)此無(wú)須擔(dān)心，毛澤東的聲名所具有的威望和感召力，已足以喚起讀者大眾無(wú)條件的信任和熱情，而事實(shí)上毛澤東并不要求讀者大眾理解他真正的思想理路。若干年后，對(duì)這首詩(shī)中的典故，注家們做過(guò)盡可能多的詳細(xì)解釋，然而也只在知識(shí)范疇，指出毛澤東對(duì)中國(guó)神話、民間傳說(shuō)、詩(shī)歌傳統(tǒng)等有著天才般的熟悉，以證實(shí)“古為今用”之說(shuō)。這就是說(shuō)，毛澤東1958年為中國(guó)南方全民抗擊血吸蟲疾病寫下的這兩首《送瘟神》詩(shī)歌，作為特殊而重要的修辭文本，其內(nèi)在“語(yǔ)言行為”以及“以言行事”的思想取值，迄今未能為人們所通曉。其原因部分為毛澤東本人高深莫測(cè)不欲人知的態(tài)度，部分原因則是我們?nèi)鄙僬卫碚摰挠辛Ψ治?，以致根本上忽視了舉一國(guó)之力消滅血吸蟲疾病這一重大醫(yī)學(xué)衛(wèi)生事件，在毛澤東思想中的修辭價(jià)值。

通常的解釋，不會(huì)不注意到《送瘟神》二首的背景。直接的方式，也屬于一種國(guó)家政治解讀方式，顯然會(huì)把它置于1958年的背景之下。這一年中國(guó)全面推行工業(yè)和農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”，其動(dòng)因來(lái)自于國(guó)家政治的需要和驅(qū)使。針對(duì)所謂西方帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)封鎖，和意識(shí)到與蘇聯(lián)結(jié)盟破裂的可能，以及民族國(guó)家的“獨(dú)立自主，自力更生”的強(qiáng)烈自尊，中共中央制定了“趕超英美”的龐大計(jì)劃。反映在農(nóng)業(yè)方面，糧食生產(chǎn)的高速增量要求，關(guān)系到“大躍進(jìn)”政治計(jì)劃的落實(shí)。以糧食為主的農(nóng)業(yè)擴(kuò)容，不僅意味著解決六億人的吃飯，而是工業(yè)化的基礎(chǔ)。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件下，舍農(nóng)業(yè)則無(wú)從談?wù)摴I(yè)化，盡管工業(yè)化中鋼鐵產(chǎn)量是迅速提升國(guó)力的標(biāo)志，但糧食仍然是占據(jù)第一位的“國(guó)家大計(jì)”。

中國(guó)南方地區(qū)，包括江浙、兩湖和江西、安徽，歷史上屬于中國(guó)的產(chǎn)糧區(qū)，1949年后的新政權(quán)，仍然一如既往依賴南方的糧食供應(yīng)，隨著“大躍進(jìn)”計(jì)劃的構(gòu)想、醞釀和展開，南方作為糧區(qū)的重要性越加突出。但至遲1956年，毛澤東和他在黨和政府內(nèi)的助手，就可能通過(guò)一些上報(bào)材料，發(fā)現(xiàn)中國(guó)南方糧區(qū)正被不停擴(kuò)散的血吸蟲病所困擾。血吸蟲病覆蓋了南方廣大地域，疾病帶來(lái)大量農(nóng)民的死亡，以及眾多青壯年失去勞動(dòng)力。最嚴(yán)重的地方，整個(gè)村莊的原住民“十室九空”，除死亡者外，活著的人由于對(duì)疾病的恐懼而拋下土地紛紛外出逃生。包括像蘇州的吳江、上海的青浦這些太湖周邊從前富庶的地區(qū)，血吸蟲病的侵?jǐn)_帶來(lái)家破人亡經(jīng)濟(jì)蕭條的嚴(yán)重后果，令地方政府談之色變。

稍前于此，上海、江蘇蘇州地區(qū)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，同樣記錄了血吸蟲病對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力的巨大破壞。人口減少，勞動(dòng)力下降，對(duì)于主要依靠人力耕作的農(nóng)業(yè)是極為不利的，沒有足夠勞動(dòng)力，土地荒廢，糧食歉收，勢(shì)必嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)快速發(fā)展。因此，在由中央政府制定的《1956至1957年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》條文里，把消滅血吸蟲這一醫(yī)學(xué)活動(dòng)歸到農(nóng)業(yè)動(dòng)員和計(jì)劃中，可以看出國(guó)家利益攸關(guān)所在。如果說(shuō)，以余江為先導(dǎo)的消滅血吸蟲計(jì)劃得以提前完成，那么它無(wú)疑解除了農(nóng)業(yè)及糧食生產(chǎn)問(wèn)題上的困擾，事實(shí)上更多成功消息，如毛澤東期待的那樣從南方各省紛紛傳出，這個(gè)結(jié)果對(duì)正在興起的農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”，才是真正有效的保證和促進(jìn)。當(dāng)“大躍進(jìn)”中，我們得知，和通過(guò)無(wú)數(shù)“土鍋爐”而與日俱增的鋼鐵產(chǎn)量一樣，從中國(guó)土地上竟然“放出畝產(chǎn)萬(wàn)斤的糧食衛(wèi)星”時(shí)，無(wú)論可信與否，更可靠的糧食數(shù)量統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該從疾病中解放出來(lái)的南方各省農(nóng)村勞動(dòng)力，以及相應(yīng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效應(yīng)中獲得。毛澤東以其中國(guó)農(nóng)村背景所具備的常識(shí)，即已看出消滅血吸蟲與解放農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力之間的必然關(guān)系，所以他才能徹底浪漫而不失其真的在《送瘟神》中寫出“天連五嶺銀助落，地動(dòng)三河鐵臂搖”，以此夸耀借助于農(nóng)民恢復(fù)了力量的身體所展示出來(lái)的農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的氣勢(shì)和成果。

但國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)背景的解釋，揭示出來(lái)是實(shí)踐層面上的含義，它還不是我們需要從毛澤東作品中加以理解的政治話語(yǔ)。換言之，消滅血吸蟲病的成功帶來(lái)農(nóng)業(yè)發(fā)展結(jié)果，只是證明了“國(guó)家應(yīng)該做什么”這個(gè)實(shí)用的命題，在毛澤東的政治思想中，更重要的是如何處理現(xiàn)代民族國(guó)家的基本政治取向，也就是作為思想家，在當(dāng)代中國(guó)政治中建構(gòu)什么樣的理性觀念。

毛澤東的政治理性，來(lái)自于中國(guó)本土歷史解讀，以及中國(guó)傳統(tǒng)的“民本”思想。當(dāng)1945年毛澤東在一篇評(píng)論“政府”的論文中，初次提出“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”（《論聯(lián)合政府》），那時(shí)他對(duì)“人民”觀念的解釋，重點(diǎn)似乎還在于這個(gè)詞語(yǔ)的“民主”含義。而到1960年，毛澤東向來(lái)自亞洲、非洲和拉丁美洲的年輕朋友再次表達(dá)如下判斷：“我把唯物史觀的精髓概括成一句話，叫做人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力?！标P(guān)鍵在后面的補(bǔ)充解釋：“過(guò)去打仗，靠的是人民，現(xiàn)在建設(shè)，靠的還是人民。一切成就都來(lái)自人民自己的努力。”可以看出，這個(gè)概念表達(dá)的變化過(guò)程，實(shí)際上表明毛澤東依據(jù)中國(guó)歷史，不斷在傳統(tǒng)的民本思想基礎(chǔ)上重構(gòu)著一種“人民”經(jīng)驗(yàn)，并使之成為他對(duì)國(guó)家權(quán)力驅(qū)動(dòng)的一種政治道德基礎(chǔ)。1958年消滅血吸蟲，作為一個(gè)令人鼓舞的“中國(guó)事件”，其成功的衛(wèi)生實(shí)踐，引起毛澤東的豐富想象和表達(dá)，其中最突出最重要的為“六億神州盡舜堯”。不能用通常的詩(shī)歌形式來(lái)討論這句話，它在毛澤東的修辭中，具有特殊語(yǔ)法意義。毋寧說(shuō)，它是一種歷史經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)在毛澤東思想中的反映，從而體現(xiàn)他本人對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治堅(jiān)定的解釋。

我在前面說(shuō)過(guò)，“舜堯”這個(gè)概念在中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)及其語(yǔ)境中是有確定的政治意義的，毛澤東接過(guò)“舜堯”這個(gè)概念，并非一般的對(duì)賢明美好政治的想象與贊揚(yáng)，而是在“統(tǒng)治”和“德行”的內(nèi)在語(yǔ)義上加以使用。消滅血吸蟲作為政治的當(dāng)代范例，為彰顯這種“統(tǒng)治”與“德行”，做出了及時(shí)而恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)明。但重要之點(diǎn)還不限這里，與“舜堯”相對(duì)應(yīng)的，還有一個(gè)“六億神州”借喻的“人民”，按毛澤東的思路，他把這場(chǎng)醫(yī)學(xué)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的成果，解釋為“舜堯”之治下的一個(gè)“人民性”的事件。它展開了兩個(gè)層面上的語(yǔ)義，一方面由于“舜堯”的正確領(lǐng)導(dǎo)，“六億神州”即“人民”擺脫了疾病的苦難，過(guò)上了美好清明的生活，于是出現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想局面，另一方面則是“人民”通過(guò)他們的集體力量，創(chuàng)造并實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“舜堯”的理想世界，這里由“人民”的政治性與“舜堯”的統(tǒng)治與德行之間的重合，使兩者之間構(gòu)成了共同的主體關(guān)系。從以上我們不難看出，毛澤東的“人民”經(jīng)驗(yàn)，首先出自中國(guó)傳統(tǒng)中統(tǒng)一的關(guān)于“人民”的概念。中國(guó)先秦經(jīng)典作品里面，在絕大多數(shù)單音詞中，“人民”屬于少有的雙音詞，“人”表達(dá)類屬，“民”表達(dá)身份，但這個(gè)概念的語(yǔ)義偏重于后面的“民”，其內(nèi)涵是專制政治下的“臣民”身份。“人民”以“臣服”方式接受統(tǒng)治，并依賴和享有各種統(tǒng)治性的保護(hù)，其中包括健康的身體和衛(wèi)生生活，中國(guó)歷史上傳頌的“堯舜”之治，即是“臣民”社會(huì)的政治榜樣。但同時(shí)，“人民”的概念，也引發(fā)了中國(guó)先秦政治思想家如孟子的思想發(fā)展。對(duì)于“民本”理念的建構(gòu)，即通過(guò)“民貴君輕”重構(gòu)了統(tǒng)治階級(jí)與“民”之間的關(guān)系，孟子學(xué)說(shuō)中的重要內(nèi)容。孟子甚至突出過(guò)一個(gè)關(guān)于“圣人”的道德普遍性理念，這位儒學(xué)的繼承人說(shuō)，理想的政治社會(huì)里人人皆可以成為堯舜。毛澤東“六億神州盡舜堯”的義理，當(dāng)從這里而來(lái)。身為中國(guó)當(dāng)代政治家，毛澤東的超常才能，既表現(xiàn)在他對(duì)這種“臣民”觀念清晰的認(rèn)識(shí)和批判性的認(rèn)同，也突出了他對(duì)于“民本”觀念的現(xiàn)代理性追求?？梢赃@么說(shuō)，毛澤東對(duì)于“人民”經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，在1949年以后，利用了他作為最高統(tǒng)治者和政治領(lǐng)袖的權(quán)威，來(lái)重新界定“人民/臣民”觀念，他通過(guò)賦予“人民”以巨大的道德意義（與舜堯等同），對(duì)“人民”這個(gè)概念加以美化，從而主要不是定義“人民”，而是經(jīng)由“人民，只有人民，才是……”這一特殊的評(píng)價(jià)性語(yǔ)言，獲得了一種歷史與政治哲學(xué)的表達(dá)。這樣，毛澤東以他獨(dú)有的修辭方法，把“國(guó)家政治”合法地、道德性地轉(zhuǎn)交給他的“人民”，并由此博得人民的信任和歡呼。從某種意義上，毛澤東也給中國(guó)傳統(tǒng)的民本理念貫注了中國(guó)式的現(xiàn)代主題。1949年后，共產(chǎn)黨成功地建立了“人民共和國(guó)”這個(gè)新的政體。以“人民”作為“絕對(duì)主義”政治理念下的國(guó)家基礎(chǔ)，無(wú)疑是毛澤東把當(dāng)代中國(guó)引向前行和發(fā)展的恰當(dāng)?shù)恼涡问?。正是在此前提下，我們通過(guò)毛澤東《送瘟神》詩(shī)，通過(guò)1958年余江縣消滅血吸蟲這個(gè)醫(yī)學(xué)衛(wèi)生事件在毛澤東內(nèi)心的反應(yīng)，獲得了一個(gè)合適機(jī)會(huì)，能夠近距離地讀解毛澤東的“人民”經(jīng)驗(yàn)，以及這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)進(jìn)入“大躍進(jìn)”時(shí)，毛澤東本人表現(xiàn)出來(lái)的政治理性。在我看來(lái)，不僅消滅血吸蟲事件與“大躍進(jìn)”之間，有著必然的利益聯(lián)系，而且從這兩者之間，亦深刻體現(xiàn)毛澤東欲領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)并將其引入發(fā)展強(qiáng)大，所必要采用的政治形式。當(dāng)日后人民舉手高呼“毛主席萬(wàn)歲”，而毛澤東揮手回應(yīng)“人民萬(wàn)歲”時(shí)，這種領(lǐng)袖與人民，最高領(lǐng)導(dǎo)者與“人民”之間的互動(dòng)，絕非限于情感的表達(dá)，實(shí)在是中國(guó)在毛澤東時(shí)期政治理念的深刻寫照！

然而，當(dāng)消滅血吸蟲事件，在毛澤東那里成為關(guān)于“人民”成功的經(jīng)驗(yàn)，并得到一種浪漫主義表達(dá)時(shí)，顯然遮蔽了它在制度層面的諸種矛盾?；蛘邠Q言之，在全國(guó)人民被毛澤東《送瘟神》詩(shī)激起的歡呼與想象中，中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生問(wèn)題，并未真正進(jìn)入制度視野。如我在前面所寫，血吸蟲病并非僅僅是一種地區(qū)性流行病，需要對(duì)它作出的反應(yīng)也不僅僅是一種醫(yī)療反應(yīng)，而是新中國(guó)成立以來(lái)，面對(duì)血吸蟲病在地域廣泛的南方農(nóng)業(yè)區(qū)造成的人口和經(jīng)濟(jì)影響，國(guó)家如何利用現(xiàn)有各種資源，建立可靠的農(nóng)村公共衛(wèi)生體系。可是實(shí)際情況表明，國(guó)家的衛(wèi)生立場(chǎng)與毛澤東的衛(wèi)生立場(chǎng)，至少在1958年前已經(jīng)顯示了某種不協(xié)調(diào)，甚至是相背離相沖突的。這也是當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部在血吸蟲防治這一重大衛(wèi)生事件中，在行政范圍內(nèi)位置模糊，不能實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)責(zé)職的原因。1949年后新的國(guó)家衛(wèi)生制度，既絕對(duì)受制于黨的政治、經(jīng)濟(jì)決策，不能不將醫(yī)療衛(wèi)生重點(diǎn)集中于城市和工業(yè)，復(fù)又脫離中國(guó)實(shí)際，不恰當(dāng)?shù)乜刂坪途o縮在農(nóng)村從業(yè)的鄉(xiāng)土中醫(yī)，致使人口為城市近6倍、衛(wèi)生基礎(chǔ)原本十分薄弱的農(nóng)村，數(shù)年間因醫(yī)學(xué)資金和醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重短缺而停滯落后。與日漸發(fā)達(dá)的城市醫(yī)院相比，單靠數(shù)量極少的農(nóng)村診所，根本談不上建立有效的農(nóng)村公共衛(wèi)生制度。因此，消滅血吸蟲茲事雖大，卻不能靠現(xiàn)有的嚴(yán)重跛足的衛(wèi)生體系來(lái)完成，必要另起爐灶，以黨的強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)，才能統(tǒng)籌解決。毛澤東當(dāng)然深察農(nóng)村公共衛(wèi)生體系的缺陷，他對(duì)衛(wèi)生部的不滿也日甚一日，至1956年即借“中西醫(yī)結(jié)合”公開批評(píng)，并迫使衛(wèi)生部做了檢討，收回關(guān)于限制與裁減中醫(yī)的成命?？筛締?wèn)題卻不在國(guó)家衛(wèi)生部，甚至亦不在衛(wèi)生部片面依靠西醫(yī)發(fā)展中國(guó)城市衛(wèi)生，但毛澤東惟按他的經(jīng)驗(yàn)和意志行事，將不受信任的衛(wèi)生部放在一邊，以消滅血吸蟲之事交與“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，用人民動(dòng)員方式替代農(nóng)村衛(wèi)生體系。此舉雖收效顯著，在中國(guó)衛(wèi)生史上也居功至偉，但也帶來(lái)另一個(gè)后果，即農(nóng)村公共衛(wèi)生體系的進(jìn)一步擱置，當(dāng)血吸蟲病有一天在以前的區(qū)域悄悄卷土重來(lái)時(shí)，“血防”工作由于失去重要的政治支持而幾乎成為一個(gè)空殼。顯而易見，毛澤東在消滅血吸蟲這一衛(wèi)生事件中，其“人民經(jīng)驗(yàn)”的政治有效性，一方面加深毛澤東對(duì)傳統(tǒng)政治自上而下的垂直管理方法的自信和依賴，另一方面則使他本人無(wú)意從全面的公共衛(wèi)生制度上考慮農(nóng)村衛(wèi)生問(wèn)題，他為國(guó)家決策的意見中，甚至亦無(wú)意就農(nóng)村公共衛(wèi)生提供除政治以外的財(cái)政、管理等結(jié)構(gòu)性支持。這樣一來(lái)，不僅加劇了他的醫(yī)學(xué)思想與衛(wèi)生立場(chǎng)與國(guó)家現(xiàn)行衛(wèi)生體制的外在矛盾，同時(shí)也無(wú)法協(xié)調(diào)他的政治理念與實(shí)現(xiàn)完美的農(nóng)村衛(wèi)生理想之間的內(nèi)在矛盾。此種矛盾情狀，日后還有更大暴露，并引起更大的醫(yī)學(xué)衛(wèi)生革命需要，以至最后促成赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)的在中國(guó)的興起。