長途

徐則臣

1

研二暑假，我從系里申請了一筆費用，抱著一臺借來的高清DV回到老家。我要拍叔叔的跑車生活，申請計劃書上寫的題目是：長途。叔叔是個跑長途車的，三十二歲，瘦得像根麻稈，已經在大卡車的駕駛室里坐了十二年。他不厭其煩地從中國的南頭跑到北頭，再從黃海邊一直跑到青藏高原上。叔叔大我七歲，因為整天窩在車里他被蒸得很白，我們倆站在一塊別人就覺得我們是兄弟。我和叔叔一樣，眉毛粗黑，高鼻子大嘴。他有一肚子故事，見過全中國的人，腦子里裝著一張詳細的中國地圖，他會說上百種方言，其中一半像鳥語。這是我決定拍他的一個原因。

另一個原因是，很多年前我就有一個隱秘的愿望，做一個卡車司機。為此，念大學之前我一直被認為是胸無大志，老師讓大家說一說各自的理想，都是科學家、作家、醫(yī)生、國家領導人之類，只有我站起來大言不慚，卡車司機。全班人都笑翻了，似乎這是全世界最卑微的理想。想笑就笑吧，我的確想做卡車司機。我叔叔那時候已經是卡車司機了，帶我去過很多地方，我們把車窗搖下來，讓大風穿過駕駛室，風過耳邊如同旗幟獵獵地響，卡車穿過野地，在柏油路上放開了跑，油菜花在兩邊黃金一樣盛開，一開就是一片海洋。那感覺好極了。他們笑，那是因為他們從來沒有感受過。我們光著膀子戴墨鏡，像牛仔奔跑在美國西部的荒野里。我叔叔歌唱得好，嗓門也大，我跟著喊，大地上仿佛就剩下我們兩個人，那種孤獨悲壯和淋漓盡致的既想哭又想笑還得大喊大叫的感覺，他們也不會知道，所以他們笑。

我想用DV告訴大家的就是這么一種寂寞漫長、前路迢遙的生活，一兩個人，壯麗、艱辛，堅持不懈地奔走，走完了還走，沒有盡頭。我沒能成為一個卡車司機。我想讓叔叔代替我在鏡頭里過一個卡車司機的生活。我在電話里興奮地跟叔叔說，我拍你的長途。

叔叔說：“沒問題，正好趕上個長途。”

回到老家，我爸說，你叔叔說了，明早就到石碼頭。我一愣，這跟石碼頭有什么關系？

“你不是要拍子歸的長途么？”我爸說，“他的船明天就到?！?/p>

子歸就是我叔叔?？伤趺赐蝗痪妥兂膳艽牧耍?/p>

“半年了?！蔽野终f，“有一天回到家，死活要賣車。不干了。誰說也不行。”

六個月前，我叔叔把跟了他五年的“解放”賣了。兩天后去了河上游的一家船行，成了被雇傭的船老大。運河上跑的船他都會玩，我爺爺年輕的時候就吃水飯，運河上上下下地跑，叔叔打小就跟在船上瞎擺弄。等我爺爺快跑不動了，希望他以后把船接下來，我叔叔卻不干了，他嫌船慢，來來回回就這一條道，跑到死也只能在運河上。他要跑車，果然上了岸就成了卡車司機。十年前水上生意不錯，我叔叔不干，現在水飯難吃了，他頭一別又回來了，大家就看不懂。這個陳子歸，只能是腦子里進水了。

可是，我的《長途》怎么辦？我打了報告遞了申請，光可行性論證就用了五張紙。你個陳子歸！第二天一早我站在石碼頭上，對著從上游駛來的一條船放開喉嚨喊。我痛扁他的心都有。

陳子歸站在甲板上像根船篙，歪著頭一臉壞笑，向我擺手：“陳小多，當了研究生就是不一樣啊，都學會準時了?！?/p>

“尊重一下知識分子好不好？叫陳千帆！”

“屁！還陳千帆，你以為你掛了個相機就不是陳小多了？不上我可掉頭了?！?/p>

陳小多是我小名。我跳上船，一屁股坐到甲板上，陳子歸，你可把我害苦了。

“多大的事，不就照個相么，照哪不是照。這一路水道，比岸上的好看一百二十五倍。”

哪里的長途都是長途，只能這樣了。要怪也怪我當時沒說清楚。這是條單放船，柴油機在船頭呼嗵呼嗵叫。八點鐘的太陽落在船頭，水汽正從平穩(wěn)的河面散盡。船頭劈開水面的聲音我從小就在聽，白天有些嘈雜，夜晚時像很多人在小聲說話。我把DV抓在手上，想著無論如何也得拍點啥。叔叔從駕駛室里伸出頭說：

“先照，一會兒我給你講點岸上的事。”

這辦法不錯。我拍我的水上長途，穿插陸地上的長途故事，就拍我叔叔講的，對準他的嘴。問題解決了。我把DV往駕駛室里伸，為了蓋過馬達聲我必須提高嗓門，我說：“這個帥呆了的船老大是我叔叔陳子歸，花街人，未婚，高考落榜兩次，二十歲開始跑長途運輸，開了十二年卡車。今年一月份突然決定坐到這里，立志將水上的軟飯硬吃。現在開始他的長途生活。”

我剛說完，叔叔伸出右手的食指和中指，說耶。然后對準鏡頭說：“我得給我酷斃了的侄子陳小多補充一句，本人第二次高考只差一分。耶！”

2

水上的生活其實枯燥，這我是知道的。因為慢，看來看去風景都差不多，除非到了一個個小碼頭，采買食物和日用品，下個館子喝點小酒。如果沿途有朋友那當然好，船一停下他們就拎著酒瓶子上來，就算聊聊天也好。長途船一般至少要兩個人，這和跑長途車一個道理，輪流駕駛。上岸放風時也可以輪著來，這個碼頭你去花天酒地了，下一個碼頭就得輪上我。船必須留人看守，一艙的貨。叔叔這趟船從揚州來，滿滿的一船麥子要送到幾百公里外的另一個城市的加工廠。和他搭檔的是花街上游十公里的一個廟頭人，外號秤砣。秤砣剛在老家相上個女朋友，聽說我要跟叔叔跑這趟船，船到廟頭就提前下去了。秤砣結巴，跟叔叔說：“回家睡睡睡了她，弄弄弄大大了她就跑不掉掉了?！蔽沂迨寰统扇酥?，讓他回去睡。你要不讓他回去睡女朋友，半路上他就會上岸睡別的女人。你要不讓他上岸，他能急得撓墻，拿腦袋往甲板上撞。

“秤砣心里亮堂著呢，”我叔叔說，“夜里說夢話，要買一條船，自己放。我就問他，跟誰一起放？他說，跟跟我老老婆一起放，想啥時候搞就啥時候搞搞。還吧唧嘴，跟吃了紅燒肉似的。”

“那你呢？”我能看見此刻全家人都把耳朵豎起來了。三十二歲的叔叔的終身大事讓他們焦慮不已。“有頭緒了？”

“船上有女人不吉利，沒聽說啊？”

河邊的人誰不知道?？涩F在跑的大部分都是夫妻船，兩口子常年在水上過日子，孩子就生出來了。身后不遠就是一條夫妻船，船上拉著條晾衣繩，花花綠綠地飄著女人的內衣。我把鏡頭對準那條船，慢慢調焦，一個光著上身、戴黑鴨舌帽的男人突然出現在鏡頭里，正往這邊看，我趕緊把機子放下。

“不帶上船不就完了?！?/p>

“那沒事就往家跑，煩也煩死了。一個人野著，這他媽多自在。陳小多你這書是白念了?！?/p>

“基本明白了?！蔽艺f。叔叔應該不缺女人。跑長途的很多都這樣，跑到哪睡到哪。我嘿嘿地壞笑，搞得我叔叔很緊張，陳小多你沒病吧？我又說：“嘿嘿，我基本明白了。”

我叔叔就笑：“個小東西，你知道個屁?！彼汛俜怕?，指著右前方的一個破舊的碼頭讓我看。僅從露出水面的那部分巨大的條石看，若干年前應該是個頗具規(guī)模的碼頭。石頭邊緣已被風化剝蝕，青苔像葛藤一樣細密地向上攀爬。有一條行跡漫漶的小路從碼頭伸出去，歪歪扭扭穿過野地，四五里地的遠處是房屋、樹木，之后是貼著白瓷磚的一片大大小小的樓房。我的鏡頭從廢碼頭的倒影開始走，拾級而上，爬上小路，逐漸升高，一個小鎮(zhèn)降落在鏡頭里。叔叔要停下，我讓他繼續(xù)走，要的就是行進的效果。但他還是停了，堅持讓我看兩塊歪倒在荒草中的石碑，一塊寫著：御碼頭；一塊寫著：舍舟，“舟”字下面只有半個字，形狀如“上”。

“說是康熙乾隆下江南，都在這里上過岸?！笔迨逭f，“另一塊碑，舍舟上馬。我扒開泥看過。”多年前的胖墩墩的楷書，真有那么一點好大喜功的皇家氣派。我給兩塊碑來了特寫，然后把鏡頭對準叔叔，希望他能再說幾句。沒想到叔叔說：“剛和秤砣搭班，跟他在這地方干了一架。狗日的，他說去鎮(zhèn)上買包煙，回來身后多了個女人，他要在船上睡。后來？我把他踹水里了。狗日的，我這可是條新船。”叔叔響亮地朝水里吐了一口痰。

如果這兩塊碑都不是贗品，當年市鎮(zhèn)應該就在河邊。我彎下身子去找水平線，發(fā)現這一片野地凹陷了下去，不出意外，是為了避開運河泛濫房屋才遷到遠處的?？滴跚‘斈晖x壯觀的登陸之地，成了結巴子招妓的碼頭。

“這船上就沒睡過女人？”我對這個規(guī)矩一直心存疑惑。

“睡過。”叔叔說，給我一根煙，自己也點著一根，“我一上岸他就閑不住，有一次我從酒館里回來，老遠就看見船在晃，這個死秤砣他把動靜弄得還挺大。當時我們一船的毛竹呢。我就在碼頭上抽煙，半包煙抽完了船才平穩(wěn)下來。我等那女人上了岸我才上船，我說你他媽跳舞啊你。這狗日的像攤爛泥似的躺在床上，有氣無力地說，跳不動了?！笔迨逡贿呎f一邊模擬秤砣的動作和表情，笑得我攝像機一直抖。他讓我看休息艙，狹窄的空間里擺著三張床，一副高低床，被結結實實地焊接在墻上，旁邊是張折疊過的行軍床，叔叔指了指行軍床?！拔易∠麓?，不許他亂碰，這家伙就買了張行軍床備用。”我把鏡頭對準上床，床板離天花板實在太近，秤砣哪里能活動得開。

對秤砣的行為，我叔叔后來也就睜一只眼閉一只眼，眼不見為凈。一把年紀了，得人道點。我把鏡頭對準叔叔，跟開車的時候比，他變黑了，也結實了，一彎胳膊大臂上的肌肉就暴出來。

出了休息艙，夕陽照到我們的腦門上。陽光依然很熱，但水上風大濕漉漉地吹，夏天還可以忍受。半條河水都是紅的。我叔叔進了駕駛室，把速度開到最大，我們必須在天黑前趕到下一個碼頭。路上不安全，水上也一樣，打劫的那幫渾蛋什么事都干得出來。此時候的光線最宜拍攝，我站在甲板上原地打轉，把能看見的一切都收進鏡頭里。后來，水面一半泣血的紅，一半絕望的暗紫，天空在逐漸降低，很多小船、單放和拖船被我們拋在后面。夜晚從水底下浮上來，我看見了越來越多的燈光匯聚在岸邊。

3

十三條船凌亂地擺在碼頭里，我們的船停在外圍，邊上只有一掛八節(jié)的運煤拖船。停在最外面怕半夜有人上來瞎翻騰，停到中間退出來可能又不太方便，叔叔喜歡大清早就上路。開車時也這樣，別人出門時他已經下去近百公里了。他說一個人走路清靜，撒開來跑才舒坦。跑長途的感覺就是做孤膽英雄。這是我上船的第一天，叔叔落好錨就上岸給我買吃的。這地方的麻辣鵝味道好極了，還有一種叫石子饃的小燒餅，醒好的發(fā)面揪成小團，摁在滾燙的鵝卵石上，烤熟了就是石子饃。我把攝像機打開，在燈火之間叔叔大步跳上了岸，嘴里哼著大西北的小調。紅綢綢的個褲哎綠絲呀么帶，我給我那個公么公哎腿撇開。我跟過船，但沒跟過這么遠，這地方也從沒來過，一切都是新鮮的。我的鏡頭緊緊抓住叔叔的后背，直到他融進異鄉(xiāng)的夜晚里。

麻辣鵝好吃，石子饃也好吃。一斤麻辣鵝和二斤石子饃下了肚，還有四瓶王子啤酒，兩個人的飯量嚇我一跳，簡直是養(yǎng)豬。我叔叔在鏡頭里摸著膨脹起來的肚皮說：“掙自己的錢，吃自己的飯，這才是他媽的好日子?！?/p>

收拾停當，叔叔帶著我檢查一遍貨艙，把雨布和繩子理順扎好，河面上升起了水汽。我們坐在甲板上，蒲扇打腿，我?guī)У尿屛没端静还苡?，高腳的蚊子大如蒼蠅。叔叔喝了一口濃茶說：“陳小多，老子給你講個大霧天的故事吧。講完了睡覺?！蔽掖蜷_攝像機，叔叔是個黑暗的影子，只有臉上閃著油光，晃一下，又晃一下。

《長途》故事一：

那時候我還沒完全出師，出車還得師傅跟著。我?guī)煾道闲奉^，不喝酒開不了車，放在現在那不行，上車就得給警察抓?？膳荛L途的誰他媽的又能不喝點酒呢。我想多練練手，半夜里起來撒尿，把我?guī)煾档木茐亟o藏起來了，所以一清早起來他就沒精神。車就歸我開了。我愛開早車，就是老蟹頭帶出來的。他要也喝了酒，半夜就爬起來開車。

碰巧那天早上大霧，濃得像變質的牛奶。我他媽開心壞了，這天氣我可以露一手了。老蟹頭坐在副駕座上，冷水擊頭也沒清醒，車一動就東倒西歪。我把眼睛睜到最大，這種天氣開車就跟你在渾水里游泳一個道理，能看見多少就多少，其他的只能跟著感覺走。我想看看我的感覺咋樣。好司機都有好感覺，比狗還靈。不緊張那純屬胡扯，我腰桿都僵了，下去了五十公里才敢放松一點。就這樣也沒發(fā)現我?guī)煾荡蜷_了他的酒壺。他在黃書包里找到了，喝了半天我都沒聞到酒味，顧不上。

路上車很少，我的速度不慢，超過我的都是小車，我們來到一座大橋上。橋上慢行，所有司機都懂，我逞能，油門和擋都沒變，橋在顛簸，像踮著腳尖在跳。剛上橋，一輛小龜車嗖的就過去了，又跑幾米，又一輛小龜車過去了，快得像去搶銀行。尾燈閃了幾下，突然就沒了。我就疑惑，媽的，就是搶銀行也不能快成這樣啊，就亮那么一下。我的車原速跑。突然我?guī)煾?，這個喝了酒就精神抖擻的老東西，一腳踹到了我腳上，死死地踩住了剎車。我差點從車頭里鉆出去。我?guī)煾嫡f：“不對！”我才聞到一駕駛室的酒味?！斑@橋不拐彎，我走過。”老蟹頭又說。我突然就明白了，趕緊打好車燈跳下車，漫天清冷的變質牛奶，啥也看不見。

我跟老蟹頭往前走，抱著手電筒，也就十米遠，橋沒了，直直地斷掉了。水聲也被霧蓋住了。那兩輛小龜車一定是鉆水里了。老蟹頭說，快，快，把我往后推，喊！我就往前跑，一邊跑一邊喊：“停下！停下！”聲音都變成女人腔了。我喊老蟹頭也跟著喊，手電光在大霧里亂竄。那會兒我還沒手機，報不了警，就跟我?guī)煾岛哌旰哌旰傲藘蓚€多小時，攔了差不多二十輛車。后來的司機也跟我們一塊喊，車燈都開著。后來警察來了，我嗓子也啞了。他們問我們需要什么，我說水。我?guī)煾嫡f，酒。

4

后半夜下了大雨，我不知道。七月里的天說變就變，睡覺前我和叔叔在甲板上聊天，還是一頭的星星。叔叔身上的雨水把我弄醒了。我迷迷糊糊覺得胳膊上落了水滴，猛然驚醒，我正做一個相當不吉利的夢，夢見船翻了，我被卡在水里出不來，到處亂抓，抓到哪里都是一把水。就醒了，看見叔叔正往上鋪上爬，腳底板還在往下滴水，落到我伸到床外的胳膊上。我說叔，你尿床了？

“你才尿床！”叔叔說，頭回勾到床下，屁股撅著對我說，“下雨了?！?/p>

我才聽到大雨點砸到船身的聲音，像很多面小鼓在亂敲。雨落進運河，隔著艙板聽起來如同十萬只大白蠶在吃桑葉。然后是雷聲、霹靂，悶悶地響。我噌地坐起來，腦袋撞到了床板上。我得把這個雷雨夜拍下來。

“腦子壞了?！笔迨逭f，“雨大得要死，你那啥DV行不行??？”

“那你幫我打傘?！?/p>

叔叔磨不過，只好又爬下床。他剛圍船檢查了一圈，能掖的掖，能擋的擋，確保麥子上不會漏水，淋了個稀里嘩啦才回來，干褲衩和背心換上身沒三分鐘。他讓我穿上雨衣，剛才他急著看貨都沒來得及穿，然后撐著一把巨大的黃色油紙傘護住我的攝像機。他說船上風大雨大，這玩藝比天堂傘管用。

凌晨三點二十一分，大雨跟夜一樣黑。雨珠子雨線子都是黑的。我把鏡頭從黑暗的水面上慢慢抬起，運河在動，好像隱藏了兇險的千軍萬馬，對岸的樹木和房屋遠到了千里之外。這種水面我有點怕。小時候在運河里洗澡，突然天黑下來，烏云壓著頭頂走，我就得趕緊爬上岸。我老感覺水底下會突然生出很多恐怖的妖怪，要抓我的手腳，所以渾身奇癢，那癢能鉆進骨頭縫里，簡直瘆人。幾條船上細小的燈光氤氳搖晃，偶爾見到一兩個人影在船上出沒，他們在捆扎貨物。雷聲從遠處滾過來，越滾越低，簡直要貼著水面才走，似乎后面有很多人在吶喊著推著它費勁地跑。雨被風裹住，如同巨大的鞭子唰地抽到這邊唰地又抽到那邊，抽到油紙傘上時，所有的聲音都被淹沒了，我分明感到了滅頂之災。抽到腳上一道冰涼。

“我剛出來時，看見兩個小偷，”我叔叔在雨聲里必須喊出來我才能聽見，“劃著泡沫筏子，要解那條運毛竹的單放船的繩子，我大叫一聲，抓賊啊，他們就跑了。”

一條火紅色的閃電折了兩道彎，呈六十度夾角插入拖船旁邊的水里，一大片水面都照亮了，濺起的水花也是紅的。然后才是咔嚓一聲。鼓膜亂顫，我嚇得倒退兩步，DV差點脫手。

“看見沒？就是那種泡沫筏子?！笔迨逯钢W電入水處附近，我啥也沒看見，那地方此刻已經歸于黑暗。好在又一個閃，半個天空都亮了，我看見了拴在拖船上的那個四四方方的小東西。用幾塊大泡沫塑料捆在一塊做成的，上面裹了層塑料紙，正隨波浪涌動?！爱斝》ぷ佑?，原來我這條船上也有，太丑，我給扔了，換了個橡膠救生筏?！?/p>

這一段拍得艱難，風吹雨打浪涌動，從頭到腳都不安穩(wěn)。結束了回到休息室，兩人全身都濕了。我叔叔光著身子擰他的濕內褲，抱怨說這下好了，明天得光屁股開船了。我說那多性感，油門加到底，準比裸奔刺激。經過這一折騰我反倒不困了，大雨敲出一條船的輪廓，我問叔叔那都是哪里的賊。

“說不好。當地的，也可能是別的船上的。能撈點都想撈點。”

叔叔喝了兩杯開水，開始打哈欠。可我興奮地如同剛喝完咖啡。我還想再問。

“陳小多你饒了我吧。明天我還得趕路。再說幾句咱們睡。鏡頭伺候?！?/p>

我叔叔就光著身子裹了個花床單。當然你不可能在我的鏡頭中看見床單里面的光身子。

5

關于偷?！堕L途》故事二：

這是小賊，沒啥意思。我見過偷車的，豪華大巴，那才夠味。想不起來哪一年了，也是大霧，對，還像變質的牛奶。我一個人開，沒聽音樂，這種時候眼睛耳朵都得用上。四車道的馬路，車極少，有點浪費了。但你也不能大意，這玩藝隨便撞著啥都比害眼厲害。因為那年橋斷了的事，一遇到大霧我就強迫自己慢下來。但那次我又不得不快一點，交貨的時間催著，趕不到我這一千多里路就白跑了。只好不停地摁喇叭。那是十一月份，我把窗玻璃搖下來，后背和腳心還是出汗。剛從一條路斜插到另外一條路上，一輛大巴擦著我車身過去了，嚇我一跳，快得簡直是玩命。

它在我前頭狂奔。我想這下好了，留下一個足夠急剎車的距離，跟著它飛起來都不會有危險。有事它在前頭擔著。我就摁一下喇叭表示感謝，換了個擋上去了。逐漸靠近，它突然就提速了，噌的就把我甩了。我加速，再靠近，它又提速了。這就有點意思了，我繼續(xù)跟上，它就繼續(xù)提速。我再跟，它再提速。我不知道它為什么一再提速，反正我加速是為了跟上它，跟上它是為了更安全。我們就這么在大霧里較勁，為了跟上它我全身都汗透了。兩輛車追逐了差不多一個小時，我下意識地看了眼時速，你猜多少，馬上一百五了。就是大太陽底下你跑這個數，也夠可怕的了。還是個大霧天，我突然就不敢再跟了。這好長一段時間里，我基本看不見周圍的東西，只盯著它的尾燈跑，我把急剎車的距離都忘了。趕緊慢下來，我敢斷定開大巴的家伙在玩命。這榜樣不能學。在慢下來之前我又加了一回速，想看清這輛詭異的大巴到底是什么車。好像是快鹿，也可能是沃爾沃，那小標志沒看清，因為我剛靠近它又加速了。我看到的另外一點是，那車沒牌照，可能有過被摘掉了。反正空白一塊。

我就更不明白了?；氐今v地跟師傅一說，老蟹頭說，百分百是偷車。那賊一定是以為你是來追他的，你快他不能不更快，沒命地跑。你把他嚇著了。做賊也不容易啊。

果然，過兩天我重跑那條路，在路邊吃飯時撿到一張當地的舊報紙，上面說，車主舉報，新買的一輛沃爾沃在大霧天被偷了。好，關機睡覺。

6

第二天船已經上路我還睡著。叔叔叫醒了我，他在門口說陳小多快起，拍大水。我抱著DV出去，還飄著雨絲，河水渾濁，無數條細流從岸上匯進來。更大的水從上游奔涌過來，土黃色的浪一波波跳到甲板上?！皼]準要發(fā)大水了，”叔叔說，把船速放慢讓我拍水。“剛剛聽那拖船的老板說，上游的暴雨現在還沒停，河汊里全滿了?！闭怯昙?，不好說。我把鏡頭對準水面，騷動不安的浪涌因為渾濁變得沉重，一副躊躇滿志鬧革命的樣子，簡直要把鏡頭脹破。所有的船都慢下來，尤其是串在一起的拖船，不規(guī)則的水流把船隊沖得拐彎抹角如條長蛇。船上的幾個壯漢子不停地從這條船跳到那條船上，用巨大的長鐵鉤矯正后面的拖船的航向，相互扯開喉嚨喊話。有個大約四歲的男孩挺著圓鼓鼓的肚子出現在一條單放的甲板上，右手攥著根繩子，左手扶著小雞雞往翻騰的河水里撒尿。我調整焦距，惡作劇地看見鏡頭里的小雞雞像條彎頭的胖蟲子。

有人在船上放爆竹。叔叔從駕駛室里摸出兩根二踢腳讓我點，我說你來，我拍。他就把船停到一個合適位置，站到甲板上點上煙，用煙頭點燃二踢腳，一根兩個響，一根又兩個響。運河兩邊是野地，所以盡管是陰天聲音依然空曠高遠。有人在遠處嗷嗷地叫，以示附和。長途船多半備有鞭炮，放兩響可以避邪。若是長途運送容易受潮怕濕的貨物，雨天久了也會炸一串，送烏云上路請?zhí)柣貋?。叔叔站在甲板上抽完煙才回駕駛室，他早上六點就進了駕駛室，一夜支離破碎地睡了不滿四個鐘頭。風把他的沙灘褲裹到兩條精干的瘦腿上，大大咧咧的大褲衩里沒穿內褲。

再走一個半小時，天空裂成兩半，太陽從白亮的那一邊露出來。水面上一道金光飛速往前奔跑，半分鐘之內整條運河金光燦燦，又有人嗷嗷叫起來。很快，前后的幾條船上衣衫飄飛，濕衣服掛到了陽光里。我把叔叔和我的濕衣服也掛出來，一件件地拍過去。然后叔叔說：

“陳小多，那邊！”

我扭頭看過去，一個小伙子，比我大不了幾歲，只穿著一條鮮紅的三角褲衩站在他的貨船制高點上，兩臂張開仰天長嘯，只有一個“啊”字，聲音拖了幾里長。肺活量挺大。

“他要干嗎？”

“發(fā)發(fā)狂唄。”叔叔漫不經心地說，嘴里叼著煙，“這一路你要看下去，神經病的不在少數?？刹缓皫茁曈指缮赌兀愤h長程的，憋死了誰管。”

我原以為對水上生活還算熟，出門就是運河，就是石碼頭，就是一堆從水上來去的親朋好友和陌生人，大大小小的船也坐過無數，還有什么我不知道的？現在看來，我走得還不夠遠，像穿個三角紅褲衩就敢站在高處叫囂的事，也只在長途上能見識到。叔叔說，頭一回你還會新鮮，三趟以后你就沒脾氣了，紅燒肉再好吃，一天三頓也要死人的。這一條水路跟陸路不同，開船都可以漫不經心，你再能折騰也跑不到一條船外面去，看的東西也不會比兩岸上的更多。喊一喊鬧一鬧，正常。

“那你呢？”我對叔叔如何排遣很感興趣。鏡頭直直地杵到他面前?！瓣愖託w先生，能否談談你對長途水路的感受？”

“個死小多，我有什么好說的?！笔迨逭f是這么說，但還是很有點鏡頭感的，立馬將香煙夾到手指間，注意，是右手中指和無名指中間，這種夾法我覺得有點酷。“如果要說，怎么說呢，”這個陳子歸還做著樣子把自己當明星，“我一直覺得長途是一個人的事。好和壞，孤單，嗯，孤單和熱鬧都是一個人的，滿滿當當的，你把它抱在懷里，白天看水，夜晚看天，一趟跑下來還是很成就感的。”

“跟跑車比，你是不是更喜歡跑船？”

“說不清楚。年輕時可能會喜歡跑車，腦子里空蕩蕩的，只想著速度；跑車像搖滾，整個人是動的，到哪里都不會安分。年紀大了，可能慢慢會喜歡跑船，心里能裝點事了；有點像這音樂，讓你靜下來還得動點腦子去想。我真說不好。這么說吧，跑車時我總感到餓，見到飯店就想停車；跑船不一樣，我可以在這里坐上一天，一包煙兩瓶水就夠了。”

說得有點玄。在巨大的馬達聲里叔叔還放著一段二胡曲子，不仔細聽根本聽不見。

“你突然決定跑船，是因為發(fā)現自己老了？”

“那倒也不是。大概是想想點事吧?！?/p>

一聽我就樂了，有情況。開始想事了?！跋肷读?？”

“一邊玩去，小屁孩！”叔叔臉上的那點認真立馬沒了，“前面就要穿過一個小城，先把你的小褲衩收起來?！?/p>

我把晾曬的內褲暫時收起，然后坐在甲板上跟叔叔一塊抽煙。小城外圍的廠房越來越近，廠房之后是越來越多的居民樓和平房。我們經過鋼鐵廠和發(fā)電廠，運煤的拖船在它們的碼頭前停下開始卸貨。然后是竹器廠，裝毛竹的單放也停下了。陸續(xù)出現了平房和居民樓。運河拐了一個小彎之后突然瘦下來，水流變急進了城市。

7

從城東進，到城西出。運河入城水流急是急了點，但野不起來了。我們從一座橋下鉆過去，為了防止擦著橋墩，叔叔讓我拿一根毛竹竿小心以待，關鍵時撐一下橋墩。當然一切都很順利。橋這邊河道突然肥大，大水到這里也許會有失重之感，明顯泄了氣，水面是平的。他們把這一片呈橢圓形的水域做成了水上游樂場，幾十只腳踏船和雙槳小舟羅列岸邊，有大人帶著孩子在圈定的一小片水面里劃船，一片切割出來的條石階梯通往岸上，整飭，鮮明，修建的時間應該不長。旁邊不遠是另一種古舊斑駁的石階，都是采自山上的原始巨石，當然現在已是千瘡百孔，石頭中偶爾間以沉厚的灰磚，這磚也是老的。叔叔讓我再往上看。河邊上柳枝垂拂，老石階的盡頭也是一塊碑：御碼頭。

按旁邊的碑文說，康乾六下江南，在此各上岸兩次。我拍完了跟叔叔說，這兩個皇帝要是都有前列腺毛病，這一路得有多少御碼頭。叔叔說，一聽就沒做過皇帝，那龍船大得像別墅，抽水馬桶怎么也得裝它十來個，要不一伙兒都痢疾了，咋辦。然后我們一塊大笑。因為我們大小便都是就地解決，站在船邊往水里尿；遇到大事，也懶得用便盆，直接在腰上拴根繩子蹲在船邊，以免一個浪過來把人弄到水里去。

“你慢慢拍，我開慢點。”叔叔說。

可夠慢的，相當于不動。我把兩岸的馬路、行人、房屋和高樓逐一拍下來。貼著河兩岸的房屋低矮破舊，青磚灰瓦白墻，屋脊傾斜，青苔和霉斑爬滿半個山墻。已是中午時分，賣燒餅的夫妻把燒餅爐推到門外，男的貼，女的買。然后還有賣醬菜的、賣鹵肉的、賣西瓜水果的、賣西安涼皮和涼面的，還有賣冷飲和雜貨的，如果是沿街的店面，多半是木排板門。叔叔說，河兩邊當年最繁華，是城中心，有錢人才能靠水住。現在不一樣了，有錢人都住后面的高樓里。平房后面不遠就是樓盤，一幢挨著一幢。但我還是喜歡小房子，路邊有老頭穿大褲衩老頭衫和拖鞋，搖著大蒲扇，光屁股的小孩在電動自行車縫隙里奔跑追打。還有人在門前生煤球爐子做中飯。滿滿當當的兩街煙火氣。我餓了。

“想吃啥？”

“涼皮，燒餅?！?/p>

“再讓你嘗嘗這里的著名小吃臭豆腐、素雞、酒釀。”

我叔叔腦子里也有張美食地圖，到哪都要吃當地的特色。這是老蟹頭留給他的傳統(tǒng)。船停在一處煙火氣最盛的碼頭。碼頭本身早就衰敗了，碼頭上的人家和店鋪卻熱鬧。好吃的不僅我和叔叔，還有三條船停在那里，船夫早就光著膀子坐在船頭吃開了。燒雞、啤酒、大餅子和麻辣香鍋，吃得舌頭都快咽下去了。我讓叔叔從他們船上經過，這樣我就可以同時拍到幾個船老大的生活場景。叔叔比他們斯文，長褲長褂上了岸。在他回來之前，我又拍了小城里的水上清潔工。

兩個四十歲左右的男人劃著小船在碼頭附近打撈垃圾。塑料袋，廣告紙，水果皮，撲克牌，水草，堆了半船。岸上的法國梧桐樹陰下一群人在打麻將，洗牌的聲音清脆誘人。樹上有知了在叫。一家門面簡陋的美發(fā)廳里在放流行歌曲《兩只蝴蝶》。

叔叔買回了午飯，還帶了一份報紙和一盤磁帶，當下的流行歌曲大拼盤。船上有臺破錄音機，沒事可以聽一下。我說這些亂七八糟的歌你又不喜歡，買它干嗎？聽嘛，叔叔說，閑著也是閑著。小吃好吃。尤其那臭豆腐，聞起來真臭，吃起來真香。我吃過不少臭豆腐，都沒有這個臭，也沒這個香。午飯結束，其他三條船都出發(fā)了，叔叔卻一點沒有動身的意思。

“你要不要上岸逛逛？”叔叔問。

“啥意思？”

“難得來一趟嘛?！?/p>

“下次吧，不能誤了陳老板的行程。”

見我實在沒有上去的意思，叔叔笑呵呵地說：“陳老板還有點別的事要辦?！?/p>

他那笑一看就半真半假，一點都不自然。我想不會吧，大中午熱得想跳河，難道你還要見縫插針召個相好的上來？叔叔笑得更難看了，陳小多的叔叔哪能干那事，一會兒有個朋友要搭船。直說不就完了么，光明正大的事也弄得跟做賊似的。那我先瞇一會兒。

等我捂了一身汗醒來，馬達已經響了。出了艙，看見船頭多了一個短頭發(fā)女孩，背對著我抽煙。身段不錯。原來如此。叔叔還是心懷鬼胎了。我裝模作樣咳嗽了一聲，那女孩轉過身，眉眼清秀，長得也很好，大概二十五六歲，就是有點涼，還有點凄清和另類，頭發(fā)挑染，有幾綹是紅的。她對我淡淡一笑，只是淡淡一下就把臉轉回去了。有點過分，我還等著她說話。想想算了，沒準以后就是我小嬸子，不計較了。于是為調動氣氛，我故作輕薄地說：

“我叫陳千帆，小名陳小多，陳子歸一定跟你說了，我是他親侄子?！?/p>

她把臉轉回來，笑了一下又轉回去。沒吭聲。我覺得臉上有點掛不住，太不給面子了。擺什么酷。我嘭嘭嘭拍響駕駛室的玻璃，我說：“起來了?！笔迨宀虐l(fā)現我站在邊上，他開船一定走神了。他把腦袋伸出來，對那女孩喊：“這就是我侄子陳小多。這是秦來，朋友?！彼俅无D過臉，再次對我只是笑一下。我不覺得她是擺酷了，我猜這人沒準頭腦不好使?，F在很多白癡都喜歡把自己打扮成個聰明人。當然，她也有可能是啞巴，那我就會原諒她。我對叔叔壞笑一下，小聲說：“你品位不低啊?！毙睦飬s想，陳子歸，把這號人帶回家，等著我爺爺奶奶訓吧。我爺爺這輩子最討厭兩眼望天的人，你說你傲什么傲。我折回去拿DV，打算把這情報拍回去。

剛開機，秦來突然轉身，看見我把鏡頭對準她，慌忙擺手：“別拍別拍，”她說，“我不喜歡拍照。”同時往駕駛室一邊躲。原來會說話嘛。我慢騰騰把DV收起來，覺得有點不對，可又找不到問題出在哪里。就四處亂瞅。太陽躲在云后。我們穿過小城最西面的一座橋，房屋、樓房和喧鬧的人間煙火正在一米米后撤。城市邊緣的運河邊生長了茂盛的蘆葦，風吹動蘆葦蕩，把每一根蘆葦的腰都拉彎，涌動大如波浪，野鳥在其中進進出出，直竄上天的某一只會亢奮地尖叫。跟在我們后面的那條船裝了滿滿一船圓滾滾的口袋，此刻油布打開，讓風和陽光落上去。年輕的老板娘坐在船頭的馬扎上敞開懷來奶孩子。下午兩點三十五分，一切正常。我又看了看見人只會笑一下的秦來，她以為自己妨礙了我的拍攝，趕快扶著駕駛室走到另一邊。

她一挪腳我就明白了，是個瘸子。盡管她在努力掩飾，顛簸的幅度依然不小。我的心情突然就壞掉了。不知道是不是因為腿，她才抽煙、挑染、矜持、見人只笑、一張臉上涼風颼颼。我對她笑笑，說：“沒關系，瞎拍著玩。你隨便?！彼€是覺得拍攝是件大事，覺得自己不適合也沒有理由出現在鏡頭里，堅持避到一旁。后來為了真實自然地再現水上的長途生活，我叔叔頗費了番口舌才說動她答應進鏡頭。

直到她出現，我才覺得拍攝有了轉折。我開始暗自高興，不管此人什么身份，都將有助于拍攝。我不能從頭到底就拍出個一個男人生活的流水賬來，我叔叔長得不錯，但看久了你一定煩；水上的風景可能新鮮，但幾百公里下去還是老樣子，你也會不喜歡?，F在好了，多了個人，無論如何是個好消息。所以我鉆進駕駛室給叔叔吹風，女主角來了，你無論如何得讓她犧牲一下色相。

“可我跟她也不熟啊。”叔叔抓著后腦勺說。

不厚道。一個女孩子，都單獨到你船上來了，還不熟？這話騙騙我老眼昏花的爺爺可能還勉強湊合，我才不吃你那一套。我把兩個大拇指豎起來往一塊亂碰，你們是不是，啊，啊，這個關系？

“瞎扯，”叔叔有點不好意思，“這是她第四次坐我的船。有一次她在碼頭上要搭船，沒人愿意，都不想長途船上載一個不相干的女人，我就讓她上來了。她有個小服裝店，每個月都要去下游的大城市里進貨?！?/p>

我將信將疑。偏偏就上了你的賊船，這種事誰能說得準。不過，我還是提醒了叔叔一句，她的腿好像有點問題。我說這話的時候，覺得身后站著全家人。

“我知道。”叔叔不咸不淡地回了三個字。我就適可而止了。

“陳老板幫幫忙，你說話一定管用。我就是瞎拍，就跟拍你一樣?！?/p>

叔叔答應試試，他讓我來駕駛。操作很簡單，我只要保證它不沖到岸上就行。馬達聲可夠響的，等我差不多適應了這噪音，能分出一只耳朵來聽甲板上的對話，叔叔已經指手畫腳了半天，他把臉憋得通紅，像只過了油的大河蝦。我覺得秦來如果再不答應很可能就被我叔叔擠到船下去了。果然就答應了。出了駕駛室，我對秦來說：

“我就是隨便拍，你該干啥就干啥。”

這么一說她基本就放開了，跟我叔叔一樣都有很好的鏡頭感。其實她沒什么事，就坐在船頭發(fā)發(fā)呆，抽兩根煙。坐在這種機動船上抽煙的時髦女孩多少有點性感。后來她開始翻一本時裝雜志，里面全是細高挑的模特走在T型臺上，花枝招展，衣服千奇百怪。

8

到了晚飯，我們才真正體會到船上有個女人的好處。秦來的飯菜做得好，就那么一會兒工夫，三下五除二端上了四菜一湯。船到一個小鎮(zhèn)碼頭停下，她就要上岸買菜，我掐了一把叔叔，跟上啊。叔叔說，她不讓，說免費坐我的船，伙食得她來。我握著DV，那你也得跟著，上。我推他一把，鏡頭對準了他的屁股。他們倆一前一后上了岸，周圍幾條船上的炊煙升起來。然后他們又一前一后回到船上。秦來一步步走過來，長時間的高低傾斜的起伏讓我心驚，說實話，有種說不出來的別扭。如果她的腿腳完全正常那該多好。

秦來的飯菜做得很好。這是我上船以來最豐盛的一頓飯，我給每一道菜都來了個特寫。我和叔叔都露出了貪婪的吃相，當然這也是秦來喜歡看到的。她吃得少，微笑很多。叔叔才喝了兩瓶啤酒就有點舌頭大，要給我們講一下他的英雄事跡：如何撞壞兩輛小轎車。

———這是《長途》故事三：

你們聽過“公路游擊隊”的故事沒有？就是專門盜搶化工原料的事，像聚乙烯、聚丙烯那樣的。沒有？那得聽聽。聚乙烯和聚丙烯到底干啥用我也不清楚，反正就是一種化工原料。去年，就是去年五月份，我頭一次幫別人運這東西。那混蛋之前也不跟我說那條道上有偷盜打劫的，我想就是平常的一次運輸，干活兒拿錢唄。一車貨裝上了，我跑夜路。都是口袋，我擔心半道上掉下來，就讓他們多纏了幾道繩子。

那是陰天，高速路邊都是野地，好像還有點霧，反正能見度不高。后半夜路上的車就少了，我一個人放開了跑，錄音機里放著秦腔，我跟著吼。想聽我唱秦腔？等會兒再說。要唱給別人聽我得喝好了才行，洋河酒半斤以上。那夜是陰天，跑起來耳邊呼啦啦的風，車燈照得不遠，到處都是黑夜。一輛小車從我旁邊經過，嗖的就竄到我前頭了。小車跑得比卡車快，我不能跟它計較。它一直就在我前頭跑，速度適中，嗯，就像陳小多說的，不即不離。我也沒在意，不耽誤我事就行，路又不是我們家的。一段《打柴勸弟》沒吼完，又來了一輛小工具車，那家伙跟我并排的時候車窗是搖下來的，他一定是聽見了我在吼，還對我摁了一下喇叭喊了一聲好。我扭頭去看他，模模糊糊看見后視鏡里有個黑影子閃了一下，當時沒留心，過幾秒鐘突然又響起來，再看，啥也沒有，就繼續(xù)唱。

工具車里也響起來搖滾音樂，唐朝樂隊唱的《國際歌》，要跟我比賽似的。我們兩輛車并排跑著比，它貼我很近，我能看清那司機的臉，他對我笑。我把聲音放大，右手不停拍著方向盤，真有點熱血沸騰的味道。我覺得車微微抖了一下。你們不常開車不知道，如果你習慣了車上的重量，稍微有點變化就能感覺到，當然你得在意的時候。我覺得那抖幾乎就不存在，我就隨意瞥一眼后視鏡，什么都沒有。繼續(xù)開車。過一會兒又抖了一下，我想今天是怎么了，神經兮兮的。我就憋著等，很快又抖了一下，唐朝樂隊的《國際歌》唱完了，換成了《浪漫騎士》。這家伙為什么一直和我并肩跑？我根本就不認識他。一個很小的拐彎處，我看見了身后還有一輛小車，這才覺得不對勁兒。前面一輛，左邊一輛，后面一輛，把我夾在了中間。有點詭異。我放慢速度，盯住后視鏡，過了幾秒鐘忽然看見一個黑影子從我車上滾下來，我想壞了，沒準遇上打劫的了。我換了個角度看后視鏡，原來如此，那工具車的車幫多出來一塊，斜著往上有一個坡度都快搭到我的車上了。一個黑影子又從我車上滾下來，直接滾進了工具車里。

不害怕。長途和夜車跑習慣了，沒事就害怕那還怎么混。不怕，我生氣，媽的，欺負到老子頭上了，讓你們好看！陳小多，給我倒杯水。懶鬼。謝謝你秦來。接下來我當然要想辦法，我知道車上有人了，他們合伙算計我，剪開了繩子在偷我的貨。我突然一個急剎車，有人在車上驚叫一聲，然后一個人影子從車的右后方飛過來，直直地摔進了高速路障外面的野地里。狗日的，活該！不好意思，有點粗了。后面的那輛小車沒想到我會剎車，一頭鉆進我卡車的屁股里。我是卡車我怕什么。小車里也叫，我猜那小車的車頭起碼得報廢。然后我突然加速，前面的小車沒料到我會突然沖上去，臨時加速又來不及，后備箱的箱蓋被我撞得翹起來，司機沒控制好方向盤，斜著沖到了旁邊的車道上，這下好看了，它的小屁股又被工具車杵到了，咣嘰一聲，唐朝樂隊也不唱了。

道路一下子寬敞了，趁他們亂成一團我加大油門開始跑，逃命要緊。這幫人能偷就能搶，能搶就能殺，我可不想和他們耗。一邊跑一邊報警。我說你們這里有路賊啊。他們說，你才知道啊，這幫人自稱“公路游擊隊”，主要偷化工原料。我說那就對了。

冤枉好人？沒有。當時我也擔心前后兩輛小車沒準是無辜的，后來問了些朋友，他們說，什么無辜，那幫混蛋是死有余辜。他們一向如此夾擊。要是無辜他們會找你的。我就等，一直到現在也沒人找。做賊心虛他們。我那車，車頭前面癟了一塊，花點錢就修好了。問題是貨，被他們翻下去七口袋。他們的“飛車手”從工具車跳上我的車，這叫“跳幫”，這個詞陳小多你應該知道，我爸說過無數次，就是兩條船并行時，船員只身從一條船跳到另外一條船上。這群混蛋“跳幫”的技術不錯，我都沒感覺到。

七袋貨沒讓我賠，他們沒好意思，因為事先沒告訴我半道會跳上來小偷。后來我聽說，有司機為此還丟了命。所以我跟他們說，你們這哪是讓我送貨，簡直是送命。他們一個屁沒放。呵呵，又粗了。修車的費用當然我自己出，哪好意思再張口要錢。你說是不是，秦來？

9

睡覺的問題好解決，照之前的慣例，秦來先洗漱進艙，她睡行軍床。當然是裹著衣服睡。我們坐在船頭聊到十點，水上風大，蚊子站不住腳，頭頂上是無數的星星，我把腳丫子垂到水里，清涼順著腳腿往上爬，相當愜意。從現在的水面上看，發(fā)大水的可能已經很小了。偶爾會看見上游漂下來的斷木、雜草和死貓死狗，打個漩也就不見了。叔叔來了段秦腔。我讓他來他不干，我就給秦來遞眼色，秦來說，來一段吧。秦來話少，所以比較管用，叔叔就唱了個《花庭相會》。聲音很大，脖子上的青筋蹦跳，他把那個下跪的狀元唱得情聲凄切。別的船上有人叫好。然后秦來說，她有點累，先進艙了。

總算給了我點時間。秦來上船之后我就沒機會跟叔叔說兩句悄悄話。

“陳子歸同志，能否談談你的個人問題？”我的意思我叔叔很明白。船上突然多出個女人，我要是不好奇那我一定有問題。開問的同時我打開攝像機。光線很不好，我要的就是這效果。

“你小子，變著花樣撬我的嘴?！笔迨逭f，在黑暗里點了一根煙?！案阏f你也不明白。別看你學問比我大?！?/p>

“這是要什么學問啊，那得看本事?！?/p>

“個小東西！說正經的。有兩年時間，我長途無數次經過同一條路，就是那條，”叔叔指著離岸邊五十來米遠的一條高速公路，幾乎跟運河平行著向前走，“在那小城邊上有個岔路口，分道的地方生意都好，尤其飯店和旅館。那時候我三天兩頭經過那路口，但不吃飯，也不住宿，連口水都不會下去買。我習慣在前面一個路口停車。但在那個路口我經?？匆娨粋€女孩蹲在路邊，就那么蹲著，有時候抽煙有時候兩手空空。如果是大清早，她蹲在路邊的時候還穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，腳上是夾趾涼拖。通常都是面無表情，不知道該干什么事似的。”

“大美女？”

“還不錯。有點像個紙人，風一吹就要破那樣的。第一次看見我注意到了。”

我適時地發(fā)出兩聲壞笑。

“我就覺得有點怪兮兮的。很長時間我就是覺得怪而已。跑長途的見過的人多得沒邊，很少有對誰有興趣的。喜歡？沒有，就是好奇。跟你一樣。我想知道她為什么沒事就蹲路邊?！?/p>

“知道了？”

“不知道。因為經?？匆?，慢慢就知道她家也開飯店，在路邊不遠，一個小門面。我突然想進去看看，就破例在那路口停了車，進那家飯店吃了飯。第一次沒看見她，第二次也沒有，第三次還沒有。我想算了，真是窮極無聊，一點兒不餓也往這里跑。還是去了第四次，這回碰上了，她就露個面，從外面掀起門簾晃晃悠悠進來，繞過吧臺就晃晃悠悠到院子里去了。再沒出來。我沒理由進人家院子。就這些?！?/p>

這好像是半截子話，等于啥也沒說。反正我是沒能領會他的精神?！澳且院竽兀俊?/p>

“沒以后了。以后我就跑船了?！?/p>

“沒再去找？”

“跑船經過那里，我上岸找過幾次，都沒看見?！?/p>

“有感覺了？我陪你再去找一次。長得不錯吧？”

“應該就是秦來?！?/p>

什么叫“應該”？“就是人認不清楚，那條腿不至于看不出來吧？”

“那時候還不瘸?！?/p>

“這也好辦，問一下就搞定?！?/p>

“問題是，她沒說是，也沒說不是?！笔迨謇m(xù)上一根煙。

他沒跟人家明說，不好意思，就兜了個圈子。這我也能理解，你求證的原因主要就在那條腿上，你總不能上來就說，我認識的那個人腿還沒瘸呢。我估計他說起這事就跟對我講長途故事一樣，一邊講一邊察言觀色看秦來的反應。秦來沒任何反應。她不置可否，可能跟我一樣，也就當段故事聽了。這還真不太容易判斷。問題是，他們有必要這么繞圈子么。

“叔，老侄幫你一把。逮著空我來問?！?/p>

叔叔立馬蹦起來，“陳小多你別亂來，”因為著急嗓子都啞了，“沒你什么事啊。”

我撇撇嘴：“那可不好說，要不，拿點東西諂媚一下？”

叔叔就從了。和多少年來一樣，隨我提要求。我說先記賬。旁邊的船上打開艙門，一個女人從光亮里走出來上了岸。不用猜也知道她是干什么的。這事就過去了，我的確沒把它放心上，只是有那么一瞬間好奇，陳子歸反應為啥如此強烈呢。多大的事。看來老男人要是脆弱起來，迸個火星子都會害怕，即使像我叔叔這樣的只是心老了點。

秦來是個賣服裝的個體戶。我和叔叔進休息艙時她已經睡著了，或者是假裝睡著了，側著身子面向艙壁一動不動。男女共處一室休息，這是避免尷尬的最好辦法。我睡著了。睡著的時候一點看不出她腿瘸。她去下游一個巨大的服裝批發(fā)市場淘貨，那里有無數多的便宜衣服，如果你有足夠的眼光和耐心，你就會從中淘到非常好的東西，可能是斷碼的名牌，可能是做工和款式都極其精良的一般品牌，這樣的東西放在大商場價錢那得成幾倍十幾倍幾十倍地往上翻。秦來的任務就是在批發(fā)市場里面淘上兩三天，裝滿五六個大口袋然后打道回府。裝衣服的口袋很大，比麻袋還大，這些放客車上有點麻煩，司機也不愿意帶，叔叔說，所以船是秦來最好的運輸工具。他去過秦來的服裝店，小門面，但布置精致，衣服怎么看都上品位，生意想不好都不行。

我在睡著之前想，要是這個女個體戶腿腳沒毛病豈不更好。

10

臨睡前定了手機鬧鐘，還是起遲了。聽到鬧鐘就跳下床去抓攝像機，等我抱著機子出了艙，秦來已經做好了早飯，正在擦濺落到煤氣灶上的油星。只好拍了這一段。西紅柿蛋湯，煎蛋，還有叔叔從碼頭上買來的豆?jié){、油條和燒餅。太陽還沒升上來，碼頭上剛剛開始出現人聲，不習慣趕早路的船夫還在夢里。

路上經過一片遼闊的蘆葦蕩，幾乎長滿了運河兩岸，中間只剩下一條狹長的水道。快進蘆葦蕩時，叔叔囑咐我把休息艙里的一桿獵槍拿出來，這地方前兩年一直有水盜出沒，不少船都打劫過。冷不丁就會從蘆葦蕩里鉆出來兩條改裝過的巡邏艇，用砍刀和獵槍威逼，要錢和船上值錢的東西。我叔叔的船還沒出過事，他和秤砣搭檔以后，每次到這里都是加速至最快，另一個人端著獵槍放哨站崗。叔叔先對著蘆葦蕩放了一槍，雙管獵槍的動靜巨大，半條河水都晃動起來，蘆葦蕩里嘩啦啦飛出無數的野鳥，胖得飛不動的野鴨就在水里咕嚕咕嚕叫。打劫我還沒有經歷過，免不了緊張和興奮，一遍遍問他是不是很可怕。叔叔說，怕了？那就進船艙去。我硬挺著，小看人，這個時候男人會怕么。和叔叔的輕描淡寫相比，秦來就正常一點，她盯著叔叔看，說：

“沒事吧？”

“沒事，你先進艙?！?/p>

女人拋頭露面只能縱容打劫的干更多壞事。秦來生在水邊，都知道?！澳悄阈⌒摹！彼f，一高一低地進去了。她說話不多，這種時候臉上的表情也是空白的。這個女人。

應該沒事，除了自然的聲音聽不見其他的人聲和機器聲。叔叔讓我端好槍，他開始加速。這是我坐到這條船上以來見過的最快速度，也最為驚險，河道彎曲，一條大單放在其中穿游，那感覺如同看好萊塢大片。

當然是有驚無險，出了蘆葦蕩叔叔滿頭滿臉的汗。秦來也從休息艙里出來，突然對著叔叔笑了一下。她笑的時候比板著臉好看。承蒙一笑，叔叔都有點不好意思了?！安慌乱蝗f就怕萬一，只能這么闖?！彼獬八频恼f，“你弄不清有沒有賊?！?/p>

速度慢下來，我從叔叔的右前方開始取鏡頭，拍下了他身后浩蕩詭秘的蘆葦蕩，太陽尚未升起，蘆葦蕩上盤踞著炊煙一樣的水汽。秦來在他旁邊，在鏡頭里又笑了一下。

“前年臘月，”叔叔大聲說，“我跑東北，被兩個孫子劫了。”

《長途》故事四：

那時候的哈爾濱，氣溫沒零下二十度下不來。我從來沒在大冬天跑那條線，就是想看看臘月里東北啥樣，我跟頭兒說，這趟我來。皮襖、皮褲、皮帽、大毛皮鞋、毛手套一家伙全上了身，苫布用大粗繩子捆緊，車轱轆上裝上防滑鉸鏈，雄赳赳氣昂昂走在東北的大路上。冷那確實是冷，咱這地方一輩子都見不到的冷，喘口氣直冒白煙，胡子上跟著就結冰。人家說尿冰柱，不好意思，這個先不說了。我就開車跑啊，東北大平原上那真是叫爽，白樺樹直得像一根根筷子，葉子掉了你也覺得長勢喜人。陳小多，給我拿根煙。我就抽著煙聽著二人轉的磁帶往哈爾濱方向跑。

天變成玫瑰色，找不到確切高度，風呼呼的，樹尖轉著圈旋。路上沒幾輛車，偶爾見著一兩個走路的也低頭哈腰，把自己裹得只剩下了鼻子眼睛和嘴，跟去見領導似的。為了早點到哈爾濱，我有陣子沒睡了，有空就咬一截朝天椒提神。辣得我渾身出汗。二人轉里那男聲應該是趙本山，我經過集市時隨手買的一盤盜版帶，那聲音老讓我想起他的小品，所以我就想笑。那兩個孫子攔車時我還在笑。他們要搭車，年紀跟我差不多，長得也像兄弟倆，說是出門找老娘的，他們老娘精神不正常，沒事就出走，他們就只好舅舅姨媽表哥地找，剛從老姨家出來，不在。他們住前面那個鎮(zhèn)子，我的車順路。上車他們就問我笑啥，沒開車門他們就看見我咧著嘴，我說趙本山。當哥哥的就說，那家伙，給咱東北人長老臉了。駕駛室擠下他們倆沒問題，我們就一路走一路聊。兄弟倆是說段子的好手，二人轉唱得也不錯，跟著錄音機能哼出個八九不離十。就是會唱這一條讓我放松了警惕?？斓侥擎?zhèn)子時天已經黑了。

按照同事前面的跑車經驗，我應該在再下一個鎮(zhèn)子上停車住宿。那兩個孫子說，哥們兒義氣，把我們倆捎回來，喝杯酒總是要給個面子。我推辭不過，只好停在鎮(zhèn)子頭一個小飯店門口，店名叫“大飯店”，敦敦實實的三個大字，有兩輛貨車停在那里，旁邊是幾個大雪堆，借著店里的燈光我還看見有個雪人，渾身插滿了凍僵的胡蘿卜。飯館里面熱氣騰騰，那幾個卡車司機在吃涮火鍋。當弟弟的說，緣分哪，鐵定得給個面子。我就給了。店老板出來迎客，拿下火車頭大皮帽哈腰，光頭上冒出一團熱氣。

酒我是能喝一點的，陳小多知道。那哥倆未必喝得倒我，他媽的他們下了手腳，一定放了東西。我才半斤燒刀子就暈乎了，而且是那種啥也不知道的暈乎。后來光頭老板說，那頓飯錢還是我自己付的，我爭著要付錢，不讓付我還跟人家急。老板和老板娘把我們送出店門，我們三個看樣子都喝醉了。我把帽子都扔了，大喊到了到了，開門睡覺。當哥哥的就說，一定是到了，開門沒鑰匙啊。我就把車鑰匙扔給他，扔完了還翹著大拇指喊，拿呀拿呀，怎么不拿鑰匙。然后我一頭就鉆進了雪堆了。當哥哥的跟著我一起倒在雪地里，把皮襖扣子解開，好像也醉得不輕，拿雪往胸口上塞，說吃，吃，再吃點。我就一口口吃雪。弟弟拿了鑰匙，踉踉蹌蹌開了車門，也大喊大叫，到底還是把值錢點的東西全搜羅走了。老板和老板娘都是厚道人，他們當時就看出來那倆孫子有問題，什么人沒見過啊。但他們不敢說，做小本生意的都這樣，多一事不如少一事。老板說，當時他就想，這種事三天兩頭有，喝了二兩貓尿就不知道自己是誰，隨他去。兩口子就搖著頭進屋了。后來店要打烊，出來一看我的車還在，我還趴在雪地里呢，皮帽子、手套全沒了，那哥倆早沒影了，才把我抬進飯店里。我喝了三大碗姜湯才緩過勁來，他們說，我那會兒都僵了，可以直接做冰棍。

值錢點的都沒了，幸好車上的貨還在。我在“大飯店”里養(yǎng)了兩天才上路，白吃白喝還拿了人家兩百塊錢。后來？當然是寄還一筆錢給他們了。本來我還咬牙切齒要再去那地方，尋思掘地三尺也得把那兩個狗日的揪出來，再當面感謝老板和老板娘，后來還是算了，那地方實在太冷了，零下二三十度，想一下我都覺得渾身沒力氣。笑，陳小多你有什么好笑的？你也笑，秦來，好玩嗎？笑就笑吧，那天我喝醉了就開始下大雪，老板和老板娘找到我時，我像只北極熊被埋在雪底下。想想也的確有點好玩。

11

跟陸路比，水路還是安全一些，但枯燥，最怕的是半路上給養(yǎng)沒了，柴油短缺了，如果前不著村后不著店那就很要命。我們的船出來已經好幾天，一路都有小碼頭，人吃的基本不愁，需要提前考慮的是船吃的。備用的柴油不能帶太多，那樣既麻煩又危險，所以千萬不能錯過中途的加油站。過了蘆葦蕩二十里水路有家油庫依水而建，船進了他們的碼頭，兩個穿紅色工作服的小伙子從昏睡的藤椅里起來，工作服里是硬邦邦的肌肉。我拍下了加油的全過程，年輕一點的小伙子見我在拍攝，干脆把工作服脫掉一半，露出半個上身來，一邊對秦來做鬼臉，秦來扭頭轉到船的另一邊。另一個小伙子呵斥他一聲，好像是領導，那家伙乖乖地把衣服穿上了。叔叔付錢的時候，那領導模樣的說：

“老板別見怪，他有些日子沒見過女人了?！?/p>

那像孔雀一樣的小伙子嘟噥一聲：“誰說沒見過，剛剛才過去一條船?！?/p>

叔叔和那領導相視而笑。

繼續(xù)走。前面有條船。叔叔對我招手，詭異地問，知道那小家伙什么意思么？我沒明白。叔叔就指指前面的船。那船也沒什么出奇，不過我還是拿出DV。在花街時我?？匆娺@樣的房船，三四間屋大小，大部分房間里擺滿雜貨，就是一家水上雜貨店。但從叔叔的曖昧的表情和語氣看，里面有門道，我的鏡頭里出現兩只隨風飄搖的紅燈籠。我們的船逐漸靠近，我們是趕路，他們是散步。從一扇窗口里伸出半個女人身子，大波浪卷長發(fā)，臉上有鮮艷的口紅和畫上的假眉毛，尖下巴，穿一件吊帶衫，大半個胸脯擺在外面。

她對叔叔咧開嘴說：“嗨，大哥，天還早，進來歇會兒么。”

叔叔伸出腦袋拉著腔調喊：“妹子，哥得掙錢呢！”

“磨刀不誤砍柴工。不急這一會兒大哥！”開始撓自己的腋下。

為了調整畫面我走到船頭。她看見我手里的機子，愣一下，然后恢復了老樣子：“別光照，相片能看出個啥滋味？還有冰鎮(zhèn)啤酒，大哥要不？”

叔叔壞笑著問我：“陳小多，你要不？”

我轉過鏡頭要拍叔叔，秦來端著玻璃水杯從艙里出來，說：“你沒大沒小?！笔迨辶ⅠR不吭聲了。

突然出現一個女人有點出乎吊帶衫的意料，但這個長年漂在水上的老江湖很快就換了套路，扭頭跟里面的人說：“老鱉，問問這妹子，要不要套。”

窗戶里就伸出一個男人的腦袋，抓著兩個花花綠綠的小盒子問秦來：“妹子，要安全套不？昨天剛進的貨，新鮮的?！彼褍蓚€盒子分別放在左右手，準備就功能加以詳細說明，看見秦來冷著一張臉，不知道是否該繼續(xù)說下去。他看看吊帶衫，吊帶衫抓過來，對著秦來搖：“妹子，這個真不錯，帶點的?！?/p>

秦來面無表情地說：“好你留著自己用吧?！比缓笈牧艘幌埋{駛室玻璃，“快點！”

船加速超到前頭。吊帶衫在后面喊：“不就那點事么，還假正經！”秦來對著房船把水杯砸過去，落到了水里。

這之后秦來一直不怎么說話，本來話就少，現在更少了，像個啞巴一樣坐在船頭。一條船上就我叔叔一個人忙，我擺弄著攝像機，有一下沒一下地拍。長途實在沒我想象的那么好玩，新鮮勁兒一過它就開始消耗我。我看著秦來的背影也發(fā)愣，這個頭發(fā)被風吹起來的女孩究竟跟叔叔是啥關系呢。我懷疑他們自己也搞不清楚。也許這就對了，戀愛好像都是這么開始的。只是，我覺得如此想已經有點齷齪了，但還是避不開，她的腿。

“待會兒能吃頓好的，”叔叔說，“下一個碼頭她就下了?！?/p>

然后他把錄音機聲音開到最大，《山丹丹開花紅艷艷》，他跟著一塊唱，聲音尖細直往天上插，高得幾乎蓋過原唱。馬達聲就更不在話下了。秦來坐在船頭，背對我們，腦袋對著浩浩蕩蕩的運河水點一下，又點一下，一下一下地點。每一下都點在節(jié)拍上。

12

午飯吃了一頓好的。秦來下廚，叔叔陪她上岸買了三葷四素，買了紫米以便讓米飯蒸出來更好看也更好吃，還有我們共同喜歡的麻辣鵝，這個城市里的人也都喜歡這道涼菜。有酒有肉有西紅柿蛋湯，擺滿了一小桌。我覺得我得說點什么，我就對秦來說，你應該一直留在船上，這樣我們每天都有好日子過了。秦來沒說好也沒說不好，她吝嗇地笑一下，那我也得做生意啊。能笑一下已經不容易了。旁邊兩條船上的四個人草草吃了飯，忙里偷閑湊成一桌牌局，麻將洗得嘩嘩響。太陽在頭上照，水里有很多人、車輛和建筑的影子。

喝了酒我就想睡覺，尤其這夏日午后，酒好像直接灌進了眼皮子里，直往下墜。我開始打哈欠，想借口午睡提前離開飯桌，給叔叔和秦來留點私密空間。成不成另一說，作為侄子，我應該堅持為叔叔創(chuàng)造機會。叔叔一把拽住我，陳小多，你不是要聽跑車的事么，我再給你講一個。還有你，他竟然也抓住了秦來的胳膊，當然只是那么一下，時間短得如同抓了把烙鐵，趕緊放開了，還有你，叔叔說，秦來，你也要聽一聽。我叔叔的眼皮很明顯比我耷拉得還要厲害，本來他就有點我們家祖?zhèn)鞯哪[眼泡。他很像喝多了的樣子，我們只喝了五瓶啤酒。這個故事我一定要說，秦來，你一定得聽。

《長途》故事五：

那家伙是我哥們兒，張春平，外號大貓。個子大，喜歡跑長途，喜歡夜不歸宿，喜歡打臺球和斗地主，喜歡看偵探小說，天生是個開長途車的料，跑到月球上都不會迷路。出了場事故，大貓就再也不開車，要開也只開自行車。

那次我們倆一塊出車，一人一輛，去山東運大蔥。那一車蔥碼磚似的堆了一車，雨布根本擋不住那味道，坐在駕駛室里兩只眼就沒消停過，從山東開始一路眼淚汪汪地走，現在想起來那滋味，要不是蘸面醬卷單餅，我對大蔥真是沒什么胃口。那蔥味把大貓給害了，直往眼里鉆。他開車時間不比我短，夢游時坐在方向盤前都不會闖紅燈，那天我們開車穿過一個小城，他忍不住去揉一下眼睛，然后就出事了，咣嘰，撞上了一個騎自行車的老頭，他都沒看清撞到了老頭的哪個部位。停車下來一看就傻了，老頭倒在地上，面前一攤血，自行車后輪子包了餃子，兩頭翹。大貓開了十來年車，從沒出過事，更沒見過嘩嘩啦這一攤血，當場就暈菜了。我的車跟在他后頭，我下了車看見他拿著手機渾身哆嗦，臉上都沒有人色了，怎么都摁不準急救電話。他跟我說，救救救護車。我接過手機幫他摁，等我跟急救中心說清楚這場事故，大貓不見了。

我也想不了那么多，忙著和周圍的人一起救人。那一攤血真是夠嚇人的，我也怵了，那也得收拾啊。我把自行車扶起來，已經變形得怎么也立不住了，那老頭躺在地上一動不動，我想完了，出人命了。手放到他鼻子底下，還有氣，我又打急救電話，沒辦法，我擔心自己不懂急救分不了輕重，反而壞事。等救護車到時，老頭突然從地上坐起來了，跟詐尸似的，嚇了我們大家一跳。但他站不起來，腿折了。坐起來他就叫，我的血，我的血。

醫(yī)生本能地去他身上找傷口，除了褲子上有血跡，上衣只有路面上的浮土。醫(yī)生也懵了，腿上的血流出這么多，只有大象才能做到。老頭抱著腿哼哼，還在說他的血他的血，另一只手去夠旁邊的一個裝涂料的鐵桶，桶歪倒在馬路上，一攤血在它周圍。血是從桶里流出來的。我們都糊涂了。老頭繼續(xù)哼唧，我的血，老婆子好吃的豬血。原來是豬血，老頭剛從屠夫那里接來，熱乎乎的還沒凝固。這桶豬血把我們嚇壞了。救護車走后，我死活找不到大貓，他的手機還在我手上。

忽然有個人從前面跑過來，說：“有人要跳樓了！”

我想不會是大貓吧，這家伙膽子沒這么小，也沒到跳樓這么大。秦來你在聽嗎？噢，也給我根煙。謝謝。我就跟著大家往前跑，老遠就看見大貓真的站在四層樓頂上，晃晃悠悠的像個大玩具，我喊大貓你別亂來，那人沒事！他沒聽清楚，在跳下前還對我絕望地揮揮手。跳樓像什么呢？像一腳踩空了直往下掉。大貓沒跟跳水運動員似的有個起跳，他起跳的力氣都沒有了，所以跳得簡單樸實，他只有力氣往前邁出一腳，咕咚，一顆肉彈斜著砸下來。我兩眼一閉，歇菜。那一瞬間腦子里一片空白，一千瓦的白熾燈突然照到你眼睛時的那種空白，銀光閃閃卻又空空蕩蕩。我一屁股坐到地上，然后聽見有人尖叫和呻吟。

大貓的身底下壓著個男人，四十來歲，塊頭不大，但足夠用的，結結實實墊在了大貓身下。后來大貓每年都去看他，叫他曹老哥。曹老哥一直在樓底下看熱鬧，以為大貓不過是做做樣子意思一下，現在跳樓主要的功能就是表演，在樓頂上站半小時，威懾作用起到了就甩甩手下樓。大貓真跳了，曹老哥本能地伸手去接，咕咚，被砸在了身底下。大貓屁事沒有，曹老哥胳膊腿都折了，還弄了點輕微腦震蕩。大貓從他身上爬起來就讓我再叫救護車。我想說的其實還在下邊。天是有點熱啊。陳小多，你給我端杯涼水。大白天也有水蚊子，真是沒天理，秦來你當心點。

我想說的是大貓，從此不開車了。心理障礙？隊里領導也這么說?？纱筘埐煌?，他說你們沒有在生死關頭走一回，不知道一條命有多脆，咯嘣一下就可能沒了，跟吃個蠶豆一樣簡單，你們也不知道背著兩條人命在身上，那有多重，有多累。那老頭和曹老哥沒死，只是因為他們人好命大，這債他該背還得背。我完全理解大貓，你們未必懂，那是因為你們沒有感受過車輪稍稍抬起一點，底下沒準就墊著一條命。再給我一根煙。今天的太陽真是好，碼頭上人也多。誰都逃不掉，真的。

你是不是該走了，秦來？回來時我給你電話，就在這里等。嗯，對。

你應該多說幾句話。再見。

13

我拍了秦來上岸。她上臺階有點艱難，背影一聲不吭。叔叔站在船頭看她，然后秦來被岸上的人群淹沒。我很少見到如此沉默的年輕女孩，偶爾我能感覺到，她的沉默對我們是種折磨，極具殺傷力。具體原因我也說不清。她就那么面無表情，沉默也是空白的。我們的船繼續(xù)走，明天中午將到達此行的目的地。滿滿一船的麥子將被送進面粉加工廠，他們的價錢更地道。

船上現在剩下兩個老爺兒們，如果不上岸我們就穿著小褲衩，潮濕的風經過皮膚像撓癢癢。叔叔抽煙喝酒，我們大聲唱歌，把洗過的褲衩晾到船外面。

還有一頓晚飯和一頓早飯，單趟就到頭了。一路上總在途中的感覺很好，就是多少年來我要的跑長途的味道，但是等太陽再升起來，我就看得見結束了。有目的地的感覺當然不如在路上。叔叔對此持不同意見，現在他很看重結束，一個又一個的結束讓他心安。他說每次一個長途跑下來都要在本子上記上一筆，他想看看這輩子能跑多少個來回。睡不著覺時他就想這一個個來回，品味每前進一米的好感覺。我就笑話他，典型的過日子心態(tài)，該老婆孩子熱炕頭了。我叔叔就笑，過點好日子也不錯啊，該闖的時候闖，該還的時候還，清清爽爽利利索索，一清二白。稀里糊涂地混下去，他已經不喜歡了。

太陽如期升起，我們已在路上，船速很快，我拍下了一路的南方風景。清瘦、柔軟和分明的民居別的地方不會有，豐肥恣肆的樹木和花草別的地方也不會有，還有蟬聲，知了知了磅礴洶涌，不習慣的人會覺得很煩。少了一個人，我和叔叔都覺得船變大了，廚房、休息艙和船頭都變空曠了。

前面有座不大的山，山上的涼亭越來越大，河道拐了一個弧度極大的彎，水面突然開闊起來。叔叔說，快拍，這是兩條大河的交匯處。我把鏡頭拉到最大，水面好大其大如天，所謂汪洋大概就是這樣子。水面平平地鋪在日光底下，各種當地的船漂在水上，行駛緩慢貌似不動。城市在岸上開始拉開序幕，越往里走越繁華，樓開始高，玻璃向很多方向反射出白光，樓房上巨大的廣告牌開始擁擠，而我們只能圍著山腳下的弧形的水道繼續(xù)轉圈。在山的背面有一家規(guī)模巨大的面粉加工廠，我們的小麥就送到那里。

上午十一點二十八分，引擎停息，我們的船排在第二。這是一路上我見到的最大的碼頭，光上岸的臺階就有一百級開外。運氣很好，叔叔拍一把我的肩膀，我們只需要再等一天就可以卸貨，我的鏡頭抖了一下?；胤诺臅r候我發(fā)現抖這么一下恰到好處，我正在拍履帶搬運口袋，那麻袋麥子已到履帶盡頭，正準備落下去，因為抖了一下麻袋高高地跳起來，然后才落下去。我拍到這口袋麥子長途的最后一個瞬間。

午飯后叔叔上岸去找生意。貨我們運到了，回去盡量不要跑空船。在這趟出發(fā)前，有個老主顧和叔叔聯系，要托運三噸水泥?？墒侨龂嵷浳飳@條單放來說，實在太少了，叔叔還想再攬兩份生意。傍晚時分他從城里回來，說搞定了，有個大主顧打算運一批松木，差不多能裝滿整條船了。這是個好消息，我們必須多喝幾瓶以示慶祝。

第二天我們無所事事，叔叔和其他船上的老板湊對子打牌，因為之前說好不來彩頭，最后叔叔帶著一臉的白紙條子回來了。除了打牌吃飯，叔叔主要的任務就是睡覺。跑長途車時他就這樣，路上緊張，消耗也大，放松下來倒頭就睡，稀里嘩啦地把前面虧欠的都補回來。我拍他睡覺，也拍了他睜開眼起床，叔叔對鏡頭說，長途的生活就這樣，干活的時候像賊，干完了就變成了豬。

我問：“當賊好還是當豬好？”

叔叔咧開嘴，響亮地吧嗒一下：“都他媽的好！”

14

卸貨很簡單，是個力氣活，把麥子扛到傳送履帶上，一袋袋自動上了岸，落到卡車里。花了大半天時間才卸完。結束后我和叔叔都覺得渾身散了架，他還好，畢竟常干，我都多少年沒經歷如此規(guī)模的體力勞動了，每一袋扛到肩上兩條腿都打軟，很多次我都覺得腰椎會突然咯嘣一聲斷掉了。中間我還要停下來端著DV拍攝，因為突然的大強度勞動，手端機子都抖，拍出來的叔叔光后背上的油汗珠子都是蹦蹦跳跳的?？竿炅耍宜难霭瞬娴靥傻酱^，覺得像死了一樣一動不動真他媽太幸福了。天高云淡，太陽毒辣，我卻覺得這刻兒實在涼快，簡直沁人心脾。叔叔跟面粉廠交接完畢，也光著上身躺到我旁邊，問我跟念書比，是不是干體力活更爽？我說爽，簡直爽歪歪。然后咬牙爬起來拿攝像機，得把叔叔四仰八叉的丑態(tài)拍下來。體力活我干不好，拍攝總得敬業(yè)點。

船空了就沒什么好擔心的，叔叔帶我上岸去了一家特色菜館?；旧鲜俏页圆耸迨搴染啤Ｋf對跑船的來說，酒很重要，一趟跑下來總會莫名其妙地失落，買賣越大越失落，你只有結結實實下來一趟才能明白。喝足了酒既能把空掉的那部分填滿，也是對自己的獎賞。通常是白酒，在水上斂聚的寒氣也得好好的驅一驅。他一個人喝掉了一斤白酒。

從館子里出來，已經晚上九點半，叔叔說：“干點什么好呢？”

我以為他下半身開始蠢蠢欲動了，就說：“你忙你的，我可得回去了?！?/p>

“個小東西，往哪想呢?！笔迨邈兑幌?，拍我腦袋，“你叔叔早不干那種事了。走，喝茶去?！?/p>

他要玩雅的。這是我叔叔擅長的，在花街的時候就這樣，什么時髦玩什么。臺球流行玩臺球，霹靂舞流行玩霹靂舞，游戲機流行玩游戲機，還總能玩的不錯。這回去的是個茶館，就在河邊上，叫“大茗房”，透過玻璃墻能看見我們的船。一壺龍井沒喝完，他又要喝啤酒，在茶香繚繞中一口氣灌下六瓶啤酒。每喝完一瓶他都跟我說說：“陳小多，我有話跟你說。”

“你倒是說啊?！?/p>

我叔叔卻咕咚一聲醉倒在桌子底下了。啤酒摻進了白酒里，六小瓶就把他撂倒了。

只好我來結賬，然后扶著他往回走。扶著他也不好好走，踩著太空步，我就半拖半背把他弄到了船上。這比扛麻袋累多了，叔叔喝過酒人都變重了。他躺倒床上時，手機響了，摸了半天才摸到，我聽見他說，好，好，沒問題，知道了，知道了，要睡了。

那一夜我睡得那個沉，四大皆空，夢都沒力氣做。叔叔貼著我耳朵大叫才把我吵醒，已經是第二天上午十點。

“陳小多，昨晚我是不是接過一個電話？”

我眼睛睜到一半就開始點頭。

叔叔拿我的手機開始播紙條上的一個號。他的機子一夜沒關，電耗光了。通話的結果是，叔叔確認了那個打算運松木的客人改期了，最快也只能明天上午裝貨。

對方問：“一天也等不了？我加價?！?/p>

“一天也等不了?！?/p>

這樁生意就黃了。叔叔跟我解釋，約好了明天中午接秦來。

沒時間再去找別的貨源，我們的船載著下午裝上來的三噸水泥就返程了。貨少船輕，有順流而下之感。天黑之前就入了碼頭。照這樣的速度，距離秦來只有一夜加大半個上午。晚飯后我們坐在船頭，岸上燈光星星點點連成一片。

“不是有話對我說么？”我說。

“我？”叔叔說，“你一個大男人，我能有什么話對你說？”

“昨晚你嘰咕半夜要跟我說，后來喝倒了?！?/p>

“真有這事？”我叔叔在下巴上摸索半天，揪下一根胡子，“好吧，相機伺候，我再給你說段故事?！?/p>

《長途》故事六：

一個哥們的事。其實人挺好，就是關鍵時候犯了迷糊。那家伙開了多少年車，沒出過事，所以出了點事就格外心慌。那事剛開始不大，可能一點都不大。那天他跑夜車，晚飯后才上路。跑了三個小時，經過一個小城，時間大約晚上十點。城邊上一到晚上就冷清，路燈一路壞過去，路邊又長滿白楊樹，整個道路都是黑的。我那哥們喜歡跑沒人的路面，速度提得很高，接近一百碼。他對那條路很熟，當然知道旁邊有條小路斜插到大道上來，但那天晚上他忽略了，在靠近小路時擺弄了一下錄音機。他在聽劉歡的演唱會磁帶，B面結束了，他要翻到A面繼續(xù)聽。小路上突然沖出來一輛自行車，等他反應過來時已經聽見一聲極其短促的尖叫。先給我根煙，小多。

沒死。是個女聲。聽起來短是因為我那哥們緊急剎車，你聽過緊急剎車的聲音吧？跟泡沫擦過玻璃一樣撕心裂肺，把那女聲蓋住了。幫我點上啊，再點一次。煙受潮了是不是。說到哪了？噢，對，車停了。那哥們跳下車就往后輪子跑，車頭沒碰著她，要出問題也是在后輪子，最可能的就是卷進去了。他習慣了車頭的燈光，一下車有點茫然，什么都看不清。只能根據聲音和更黑的黑影子去判斷。先是聽見微小的呻吟，細若游絲，起碼是重傷。然后他看見一個蜷曲的黑影子躺在地上，一點都沒錯，那位置正是右后輪經過的地方。變了形的自行車歪倒在她身上，兩只輪子正往相反的方向轉。

給我倒杯水，小多。他腦子里就像你說的那種空白，不僅是腦子空了，整個人都空了，他從來沒出過車禍。他說，喂？聲音怪異，中間是空的，雞被割破了喉嚨才能叫出來那樣的聲音。他都覺得有另外一個人在代他說話。什么？別插話。他希望倒在地上的那個人能回答他，回答什么他也不知道。那人沒說話，只是艱難地哼了一聲。他攥著拳頭往前走一步，看見了對方貼著地面的半張臉，那張臉長什么樣到現在他也想不起來，但在當時他覺得應該是一張年輕的姑娘的臉。他又喂了一聲。對方只是痛苦地哼了哼，反應相當遲鈍。我得再喝口水。

她會不會死？我那哥們頭腦里像被燈光照亮了一樣，無數的經驗都從黑暗里跳出來。他們都說，真出了事絕不能手軟，寧愿賠一個死人也別賠一個活人，死人一次性付清就拉倒了，活人，那要是個殘廢，你得養(yǎng)他一輩子，那就是個無底洞。他的腦子里金光閃閃就這一條最鮮亮。他上車的時候兩腿擰著麻花，第一腳沒踩上去，右膝蓋都磕破了。那兄弟，后來跟我說，倒車的時候他手腳冰涼，全身都哆嗦，最后一咬牙一跺腳，車原路倒了回去。倒完幾乎沒有停頓車又開始向前沖，他說他覺得那根本不是開車，而是逃亡，為了把自己送出去，隨便送到哪里。接下來的十幾公里他完全憑感覺在跑，都沒怎么看路，幸虧路上空無一人，要不他很可能殺人無數。等他覺得全身肌肉僵硬，停下來，已經淚流滿面。

別著急，我慢慢講。煙。對。有點熱。我也很緊張。我接著講。他覺得自己后腦勺上長了一只眼，看見一個披散長發(fā)的血淋淋的姑娘一直站在他身后，尖利的紅手指伸過來要抓他。他必須不停地跑，稍微慢一點就可能被抓住。他跑了一整夜，尿了褲子都不知道。他把路都跑白了，太陽出來時他放聲大哭。

他覺得自己是個殺人犯，夢里都有刀和血，整個人跟丟了魂似的，想起來后背就出冷汗。煎熬了一周，他還是回到那個小城，把車禍之后幾天的報紙都搜羅來一個字一個字看，沒有任何相關報道。他甚至住進了城邊的旅店里，用各種借口就向周圍的人打聽，最近是否死過人。大家都說沒有。那有人受傷嗎？比如車禍。大家繼續(xù)說，不清楚。有點奇怪是不是？我也覺得有點怪。但我那哥們的確沒打聽到。

沒出現預想中的死亡消息，讓他松快不少，那條看不見的人命把他腰都壓彎了。但他還是放心不下那個姑娘，想知道她到底怎么樣了。后來他不再開車，該干別的了。他一次次經過那個小城，每次他都會停下來到出事的地方看看，希望能遇到那個姑娘或者別的什么蛛絲馬跡。三個月前，他距離那兒兩百米外看見一個瘸腿的女孩。他覺得，一定是她。

15

“結束了？”

“結束了?！?/p>

“哦，”我說，又遞給叔叔一根煙。“你那哥們叫什么名字？”

“查戶口啊你?！?/p>

“我猜他叫陳子歸?！蔽覍χ鴿M天的星星吐出一個煙圈，“那女孩可能叫秦來，路邊小飯店老板的女兒。”

“你聽出來了？”叔叔笑了一聲，“的確是我。那姑娘，誰知道呢?！?/p>

應該是。這是我的觀點。如果是，那么秦來是否知道我叔叔就是那個心狠手辣的肇事司機呢？在我看來，百分之七八十該是知道的。起碼有所懷疑。我叔叔開過車，就在講給我聽的故事里也免不了要暗示，他在懺悔。她比誰都明白。你看她那張涼颼颼的臉，請人幫忙哪能這樣，分明是來討債的。她不指責也不痛罵，就用一聲不吭來折磨你。

“我認，”叔叔說，“這樣我會安心點。她頭一次找船時沒看見我，是我主動招呼她的?！?/p>

“她啥反應？”

“上下看我一遍，說：好?！?/p>

如果說當時叔叔的確在秦來的眼里看見了仇恨，那么現在呢？好像變味了。變成什么味只有我叔叔和她本人明白，這事不歸我管。我可以想象的是，在以后漫長的長途歲月里，叔叔一次次地在碼頭上接她送她，也許，再堅硬的仇恨和報復都會被時間打磨掉寒光，石頭失去棱角，終成為暖玉。權且這么想想吧。

到這里，我的《長途》拍攝也該結束了，陸地長途和水路長途碰上了頭。接下來的故事和沿途風情與已經拍攝的必將大同小異，而我的錄像帶也已經轉到了盡頭。需要花大心思的是更具意味的剪輯。

責任編輯 李 浩