從“反抗”到“拯救”

郭三德

摘要：《死水微瀾》刻畫了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形象——蔡大嫂。不幸的家庭造成了她叛逆的性格，黑暗的時(shí)代導(dǎo)致了她精神的扭曲，無(wú)愛的婚姻致使她紅杏出墻，飛來(lái)的橫禍又迫使她作出了功利的選擇。她的一生是從妥協(xié)走向反抗，又從反抗走向妥協(xié)的跌宕起伏的悲劇人生。

關(guān)鍵詞：《死水微瀾》蔡大嫂反抗拯救

《死水微瀾》以1894年至1901年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛丑條約簽定時(shí)為時(shí)間段，以成都近郊天回鎮(zhèn)為背景，以小鎮(zhèn)雜貨鋪老板娘蔡大嫂的三次婚戀為主線，通過(guò)袍哥與教民之間兩股勢(shì)力的相激相蕩，生動(dòng)地展現(xiàn)了成都平原當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和百姓生活變遷，填補(bǔ)了魯迅所感嘆的現(xiàn)代作家無(wú)人描寫這一段歷史的空白，具有一定的史學(xué)價(jià)值。但是小說(shuō)真正給讀者留下深刻印象的還是蔡大嫂這個(gè)平凡而又有一點(diǎn)特別的女人。

蔡大嫂出生在一個(gè)不幸的家庭。小說(shuō)在交代蔡大嫂的身世時(shí)，說(shuō)她在半歲時(shí)就失去了親生父親，一歲半時(shí)隨母親來(lái)到鄧家，小名鄧幺姑。雖然后父愛如己出，但是鄧幺姑在性格上則表現(xiàn)為倔強(qiáng)，比如小說(shuō)開頭寫她小時(shí)候纏足一事，“盡管痛得夜間偷偷地哭”，當(dāng)母親勸阻：“我們鄉(xiāng)下人的腳，又不比城里太太小姐們的，要纏那么小做啥子?”她的回答是“為啥子鄉(xiāng)下人的腳，就不該纏小?”這說(shuō)明她自小要強(qiáng)，與她的飽經(jīng)生活磨難的母親信奉隱忍的人生態(tài)度不同。在一個(gè)極端重視血緣親情的文化氛圍里，一個(gè)人從小失去了親生父親，不論怎么說(shuō)，都是他(她)個(gè)人心中永遠(yuǎn)的缺憾和傷痛。從這個(gè)角度看，童年的她是不幸的，她的倔強(qiáng)，是對(duì)不公平的命運(yùn)的不滿與反抗。

其次，蔡大嫂生活在一個(gè)不幸的時(shí)代。我們依然以蔡大嫂纏足為例，小說(shuō)寫蔡大嫂在十二歲時(shí)就纏得一雙好小腳，而女子纏足一般從四五歲開始，中間要經(jīng)過(guò)七八年的時(shí)間。盡管“痛得夜間偷偷地哭”，但“我偏要纏，偏要纏，偏要纏!痛死了是我嘛!”可是女子纏足，要遭受極大的痛苦，即所謂“小腳一雙，眼淚一缸”。這不僅是身體的畸形，而且是心理的畸形。這種習(xí)俗的背后是男子壓迫女子、以女子為玩物的一個(gè)陰謀設(shè)計(jì)，而遭受摧殘的是女人，蔡大嫂只是其中之一。另一方面，她也沒有上過(guò)學(xué)，只是在家里學(xué)一點(diǎn)針線活兒?，F(xiàn)代女性享有的基本權(quán)利，她都沒有?？梢哉f(shuō)，她的身心自小就受到嚴(yán)重的壓抑和扭曲。

第三，蔡大嫂有一個(gè)不幸的婚姻。她從小胎子好，模樣俊，隨著年齡的增加，她渴望走出家庭，到更加廣闊的世界去。十五歲時(shí)，鄰居韓二奶奶給她講成都，撥動(dòng)了她那少女的一顆不安分的心，渴望走出去的朦朧意識(shí)逐漸變得清晰起來(lái)。特別對(duì)“成都一般大戶人家的生活，以及婦女們爭(zhēng)奇斗艷的打扮”向往不已，她的心中有了一個(gè)做成都人的夢(mèng)。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，哪怕給成都的老頭做小老婆也行。因?yàn)榕f社會(huì)里女人改變自己命運(yùn)的唯一途徑就是嫁人，她們信奉“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，蔡大嫂也不例外。她不知道什么是真正的愛情，她想的是嫁人到成都好日子。只可惜成都?jí)魧掖味寂轀?，只好偷偷跑到溝邊“傷傷心心地哭了好一?huì)?！背啥?jí)羝茰缌耍^對(duì)不是為了愛情。就在她二十歲時(shí)有人來(lái)說(shuō)天回鎮(zhèn)的蔡興順(蔡傻子)，老實(shí)，沒有一點(diǎn)毛病，沒有一點(diǎn)脾氣，又有雙開間的大雜貨鋪，自己的房子。這次父母滿意，蔡大嫂也意識(shí)到，“與其耽擱下去，倒不如規(guī)規(guī)矩矩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上作一個(gè)掌柜娘的好!”于是退而求其次，在鎮(zhèn)子上做起了老板娘。可是這種婚姻選擇，愛情仍然缺席。恩格斯說(shuō)：“沒有愛情的婚姻是不道德的?！辈檀笊┣昂髢纱螞]有意識(shí)到情為何物，因?yàn)閭鹘y(tǒng)男權(quán)社會(huì)沒有給女人愛的權(quán)利和空間，留下的只有如何更好地依附于男人的考慮。從這個(gè)角度看，蔡大嫂的第一次婚姻就是一個(gè)悲劇。

我們的傳統(tǒng)文化是抑制個(gè)體的，更何況是一個(gè)漂亮有個(gè)性的女人。如果她能像千千萬(wàn)萬(wàn)的傳統(tǒng)中國(guó)婦女一樣，一生信守“不違夫子”，不知情為何物，只知吃穿二事，糊里糊涂一輩子，也不怎么痛苦?？墒撬粒愿?，叛逆，這些反而成了她的罪過(guò)。從這里看，我們的社會(huì)是容不得美存在的，一旦有，必遭撲滅。蔡大嫂剛嫁過(guò)去，那些少年都一涌而來(lái)，要和她攀談。在袍哥出身的表哥羅五爺(又名羅歪嘴)的保護(hù)下，蔡傻子才能安然過(guò)下去。小說(shuō)還寫到羅五爺賭場(chǎng)上一個(gè)朋友陸茂林對(duì)蔡大嫂的持續(xù)騷擾，和因騷擾不得而借顧天成之力出氣報(bào)仇，導(dǎo)致蔡興順一家家破人亡的悲劇，都說(shuō)明人們見不得美。另一方面，“婚姻”帶給蔡大嫂的僅僅是生活上的安逸，而且這種安逸是暫時(shí)的，因?yàn)檫@種無(wú)愛的婚姻遮蔽了人正常的“情”和“欲”的需要。而她的丈夫蔡傻子不能給她這些，而羅歪嘴正是合適的人選。他是一個(gè)三十五歲的老光棍，方圓八九十里，只要以羅五爺一張名片，盡可吃通。小說(shuō)把蔡傻子和羅歪嘴塑造成截然相反的兩種男人，一個(gè)言語(yǔ)遲鈍，一個(gè)能擺龍門陣；一個(gè)孤陋寡聞，一個(gè)見多識(shí)廣；一個(gè)貪財(cái)吝嗇，一個(gè)仗義疏財(cái)；一個(gè)膽小如鼠，一個(gè)渾身是膽；一個(gè)了無(wú)情趣，一個(gè)富有情趣?？傊?，蔡傻子不像男人，是男人中的贗品，羅歪嘴男人味十足，是男人中的精品。兩相一比較，對(duì)蔡大嫂心理的沖擊要多大有多大。她的丈夫她不愛，她愛的男人又在婚姻之外，這是她的困境，她將如何選擇呢?她喜歡聽羅歪嘴和他的哥兒們擺龍門陣，正是在與羅歪嘴的交流中，她那被久久壓抑著的“情”和“欲”的大門才打開了，她的生命如同一朵盛開的牡丹，散發(fā)出濃郁的香味。情愛的力量戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的婚姻道德的力量，再加上自小的倔強(qiáng)性格，都使她更加主動(dòng)。而羅歪嘴在開始還能夠記著姑父老蔡興順要他照顧表弟的遺言，他與蔡大嫂中間還隔著倫理親情的障礙，但隨著交往的增多，他逐漸發(fā)現(xiàn)了表弟媳婦不是一般的女人，比如她的老愛提問，她的對(duì)袍哥也懼怕洋人三分表示不滿，都使羅歪嘴這個(gè)視女人為玩物的江湖人物也驚嘆：“這婆娘……這婆娘……這是個(gè)不安分的怪婆娘!”第三，她甚至羨慕妓女劉三金的生活，曾經(jīng)對(duì)劉三金說(shuō)：“你們總走了些地方，見了些世面，雖說(shuō)是人不合意，總算快活過(guò)來(lái)，總也得過(guò)別一些人的情愛!”蔡大嫂為什么覺得自己不如劉三金呢?一是自己孤陋寡聞，二是自己未曾快活過(guò)，三是沒有得過(guò)別人的情愛。從這里也可以看出她對(duì)自己的生活不滿，為了自己的幸福，她隨時(shí)可以對(duì)婚姻道德表示蔑視。后在妓女劉三金的撮合下，她與羅的關(guān)系由秘密轉(zhuǎn)為公開，這是她用行動(dòng)對(duì)不幸的命運(yùn)作出了反抗。

在和羅歪嘴的情愛中，她體驗(yàn)了一種從未有過(guò)的快樂和幸福，比如在成都燈會(huì)上，顧天成一伙當(dāng)街侮辱蔡大嫂，羅歪嘴等人拔刀相助的行為，以及在青羊?qū)m她積極主動(dòng)給郝家大小姐解圍的壯舉，使她的虛榮心得到了極大的滿足，也承受著男人對(duì)她的恭維和贊賞。羅歪嘴之能體貼，之能纏綿，更是她有生以來(lái)不敢想象的。被愛者也是愛人者，于是“她從心底下對(duì)他發(fā)生了一種感激，因而也拿出一派從未孽生過(guò)的又溫婉，又熱烈，又真摯，又猛勇的愛情來(lái)報(bào)答他，烘炙他”。存在主義認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人從社會(huì)的各種“角色”中退出，直面自己的時(shí)候，她才是一個(gè)真正的人，一個(gè)自由的人。由此說(shuō)來(lái)，蔡大嫂和羅歪嘴的愛是世界上偉大的愛。

后來(lái)發(fā)生的一件事改變了蔡大嫂的人生軌跡。土糧戶顧天成因借洋教勢(shì)力報(bào)復(fù)羅歪嘴，羅歪嘴被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，興順號(hào)被砸，蔡興順被抓，蔡大嫂被兵丁打得昏死過(guò)去。在回娘家養(yǎng)傷期間，蔡大嫂遭遇了人生的重大打擊。就在這種背景下，卑微猥瑣的教民顧天成通過(guò)多方打聽尋到蔡大嫂的娘家，并向她求婚時(shí)，她竟然不敢相信。但當(dāng)她搞清楚了他是真的來(lái)求婚時(shí)，雖土氣十足，但有錢，何況自己已是昨日黃花了，于是審時(shí)度勢(shì)，全然不顧家人的反對(duì)，通過(guò)和顧天成簽訂一系列不平等條約后，斷然嫁給顧天成，搖身一變成了“顧三奶奶”。蔡大嫂并不是因?yàn)閻垲櫶斐?，而是一次兩害相比取其輕的現(xiàn)實(shí)選擇。在愛喪失，家庭名存實(shí)亡的情況下，抓住能夠抓住的，放棄想得而得不到的，不失為一種明智的選擇。正如她自己所說(shuō)的“只要我顧三奶奶有錢，一肥遮百丑!……怕哪個(gè)?”

譚興國(guó)認(rèn)為蔡大嫂改嫁顧天成，是《死水微瀾》中寫得最精彩的、最富有獨(dú)創(chuàng)性的篇章之一。筆者認(rèn)為恰恰相反，綜觀蔡大嫂的三次婚戀，第一次婚姻因?yàn)闊o(wú)愛而成為悲劇，中間與羅歪嘴的婚外情，才是她生命中最精彩的華章，也是小說(shuō)寫得最精彩的地方。至于第二次選擇結(jié)婚，又是一個(gè)無(wú)愛的婚姻，但依然可以過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。何況她還能夠借此救出牢獄中的原配丈夫蔡傻子，要求兒子不改姓，蔡傻子和羅歪嘴回來(lái)后正常交往，她掌管顧家的財(cái)政大權(quán)等等，都說(shuō)明蔡大嫂由一個(gè)大膽追求個(gè)人幸福的人而蛻變成一個(gè)老練世故的婦女形象，她不可能再有什么反抗，只有現(xiàn)實(shí)層面的自我拯救而已。因?yàn)樵谥袊?guó)漫長(zhǎng)的專制社會(huì)中，自然和諧的愛情只存在于人們的想象里、文學(xué)作品里，而在現(xiàn)實(shí)里是不被許可的。男女情愛完全被社會(huì)要求所淹沒，不能夠自由表達(dá)和實(shí)現(xiàn)。以政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)為代表的傳統(tǒng)文化更不允許女人為追求自己的幸福而尋找男女間心靈的融合。即使有個(gè)別敢于反抗者，不是殉情，就是最后妥協(xié)，成功者實(shí)在少之又少。蔡大嫂的三次婚戀，經(jīng)歷了從妥協(xié)到反抗，再?gòu)姆纯沟酵讌f(xié)，好象完成了人生的一個(gè)輪回，似乎是失敗了，但她的確是一個(gè)令人同情而又敬佩的婦女形象，她因?yàn)楠?dú)特而成為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)殿堂里一個(gè)經(jīng)典的形象。