莫泊桑普法戰(zhàn)爭(zhēng)作品中人性的發(fā)掘與較量

摘 要:莫泊桑關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的中短篇小說(shuō)以其著重對(duì)小人物生命悲劇沖突的微觀、近距離描摹,透視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的發(fā)掘及人性善惡的較量,而具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。在非“常態(tài)”的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,莫泊桑沒(méi)有展開宏大敘事鋪陳,而是以短小精悍的片段式、人物式的聚焦,揭露了傲慢狂妄的普魯士人的殘暴、無(wú)情與懦弱,記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)中普通百姓的隱忍、卑微、無(wú)知、麻木、自私與善良、勇敢、頑強(qiáng)的復(fù)雜交織,直書戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人心靈難言的痛楚。

關(guān)鍵詞:莫泊桑 普法戰(zhàn)爭(zhēng)作品 人性 發(fā)掘 較量

一

莫泊桑是世界聞名的短篇小說(shuō)家之一。他的作品取材廣泛,又突出重點(diǎn),普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎的小公務(wù)員生活及諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光與軼事都是他落筆的焦點(diǎn)。在眾多作品中,關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的中短篇小說(shuō)以其著重對(duì)小人物生命悲劇沖突的微觀、近距離描摹,透視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的發(fā)掘及人性善惡的較量,而具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。在非“常態(tài)”的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,莫泊桑沒(méi)有展開宏大敘事鋪陳,而是以短小精悍的片段式、人物式的聚焦,揭露了傲慢狂妄的普魯士人的殘暴、無(wú)情與懦弱,記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)中普通百姓的隱忍、卑微、無(wú)知、麻木、自私與善良、勇敢、頑強(qiáng)的復(fù)雜交織,直書戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人心靈難言的痛楚。

作為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一名小兵,莫泊桑有發(fā)言權(quán),有自己的觀察視角,有隱藏在作品之后的明晰冷靜的立場(chǎng)。自1880年創(chuàng)作《羊脂球》一炮而紅后,莫泊桑相繼創(chuàng)作了很多反映普法戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,多以短篇小說(shuō)為主。這些看似簡(jiǎn)單短小的文章背后,是令人深思的生命體悟,是對(duì)人存在價(jià)值的終極關(guān)懷與思考。本文將著重以《米隆老爹》和《索瓦熱老婆婆》為例展開分析。

二

莫泊桑的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之所以為人稱道,撼人心魄,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍、無(wú)情、血腥的揭示僅僅是其中之一,更重要的在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中侵略者與被侵略者心理狀態(tài)的細(xì)節(jié)傳神的描寫、關(guān)鍵動(dòng)作的獨(dú)到體察,正是這些描寫,讓我們看到了人心所共有的善與惡,麻木與冷漠。善之光在敵人的身上閃現(xiàn),也在同胞的勇敢中放光;惡之花在敵人的陣營(yíng)怒放,也在同胞的內(nèi)心瘋長(zhǎng);大批置身于其中的國(guó)人的麻木與冷漠,使無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)更令人絕望。莫泊桑以“一種為自己所特有又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來(lái)的方式來(lái)觀察宇宙萬(wàn)物、事件和人”(莫泊?！墩撔≌f(shuō)》)的獨(dú)創(chuàng)性才能,在作品中巧妙地將自己隱藏,通過(guò)自然敘事展露了一個(gè)個(gè)或美麗或丑惡或扭曲的靈魂,并傳達(dá)出作者內(nèi)心的對(duì)生命悲劇沖突的痛苦體驗(yàn)與無(wú)助。

莫泊桑1883年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《米隆老爹》和1884年創(chuàng)作的《索瓦熱老婆婆》無(wú)疑是反映作者創(chuàng)作理念與深邃思考的佳作。這兩篇小說(shuō)中的主人公都是普通平常的農(nóng)民,都在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中受到敵人的進(jìn)駐和騷擾,最初都采取了順從的態(tài)度,先后都有孩子在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡,后來(lái)都是為了復(fù)仇而殺死過(guò)敵兵,最后都英勇就義。米隆老爹的父親和兒子都先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中被普魯士人殺死,索瓦熱老婆婆的兒子也在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡,兩人懷著對(duì)已故親人的無(wú)比懷戀痛殺(燒)侵略者(米隆老爹殺死了16個(gè)普魯士士兵,索瓦熱老婆婆燒死了4個(gè)普魯士士兵)。被敵人槍殺之前,米隆老爹看到“他的兒子讓、兒媳婦和兩個(gè)孫子驚慌失措地望著”,而老爹“在臨死前還朝著他們微笑呢”,索瓦熱老婆婆平靜地向眾人承認(rèn)是自己放火燒死了那四個(gè)可愛單純的普魯士士兵,并緊緊攥著兒子陣亡的信件倒在敵人的槍下。應(yīng)該說(shuō),與俯首投降、不堪一擊的政府相比,與那些不敢怒不敢言、委曲求全的大多數(shù)百姓相比,他們是法國(guó)人民抗擊侵略的榜樣,敢于與敵人作斗爭(zhēng),并且不怕犧牲,大義凜然。但是細(xì)心讀過(guò)之后,我們卻很難單純地為兩位老人的義舉而激動(dòng),思緒蔓延,情感復(fù)雜。因?yàn)槟瓷？吹絻蓚€(gè)受傷靈魂的同時(shí),看到兩位老人“好漢做事好漢當(dāng)”無(wú)畏氣概的同時(shí),還洞穿了人心令人戰(zhàn)栗的黑暗。他于美善中掘出了易為人忽略的惡臭,準(zhǔn)確的觀察使“他腦中對(duì)世界所形成的影像絕大部分是丑惡的” [1](亨利·詹姆斯《居伊·德·莫泊?！?。

莫泊桑在《論小說(shuō)》中提到創(chuàng)作致力于描寫“處于常態(tài)的情感、靈魂和理智的發(fā)展”,表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)和自然的本性。人物本真,平凡,沒(méi)有高大的形象和神圣的光圈,自然,卑微,可能形貌平平,甚至身上會(huì)帶有可笑之處和缺點(diǎn)過(guò)錯(cuò)。

米隆老爹和索瓦熱老婆婆都是相貌常常的普通人。米隆老爹:“那年六十八歲,個(gè)子瘦小,背略微有點(diǎn)駝,兩只大手好像一對(duì)蟹鉗。失去光澤的頭發(fā),稀稀落落,而且軟得像小鴨的絨毛,到處露出頭皮。脖子上的皮膚是褐色的,布滿皺紋,露出一根根粗筋;這些粗筋從顎骨底下鉆進(jìn)去,然后又在兩鬢現(xiàn)出來(lái)。他在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是一個(gè)吝嗇而又難弄的人?！?/p>

索瓦熱老婆婆是“又高又瘦的老太太脾氣很倔強(qiáng)”,對(duì)她的家庭情況也做了介紹:“他的丈夫違警打獵,被憲兵打死了……他的兒子瘦高個(gè),據(jù)說(shuō)也是一個(gè)殘忍地摧殘鳥獸的人,別人都管他們叫索瓦熱。”故事中的“我”緊接著發(fā)出疑問(wèn):“這是一個(gè)姓呢,還是一個(gè)綽號(hào)?”因?yàn)樗魍邿徇@個(gè)姓在法語(yǔ)中有野蠻、未開化等意思。甚至在一些譯本中,索瓦熱老婆婆直接被意譯為蠻子大媽。

吝嗇又難弄的米隆老爹和性格倔強(qiáng)、生性強(qiáng)悍的索瓦熱老婆婆在普魯士人進(jìn)駐時(shí)都是令敵人放心的順民。米隆老爹“對(duì)戰(zhàn)勝者是那么謙恭,既殷勤而又馴服。所以他們讓他自由來(lái)去,隨意進(jìn)出”。索瓦熱老婆婆也按命令接受了四個(gè)士兵,管吃管住,和諧相處,四個(gè)士兵像所有的孝順兒子似的,干著家里所有的活,以節(jié)省老婆婆的開支和力氣。這樣一幅和諧的被侵略圖令讀者詫異,英勇就義的他們?cè)彩锹槟纠淠南聦尤罕娭械囊幻?。這時(shí),隱藏幕后的作者適時(shí)地跳將出來(lái)講了這樣一段話:“(索瓦熱老婆婆)也很愛這四個(gè)敵人,因?yàn)猷l(xiāng)下人沒(méi)有什么愛國(guó)心激起的仇恨;那只有上層階級(jí)的人才有。卑賤的人貧困,任何新的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒麄兩砩?所以他們付的代價(jià)最高;他們的人數(shù)多,所以成批的被屠殺,成了真正的炮灰;總之,他們最弱小,最缺乏抵抗力,所以他們?cè)馐軕?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難也最深重。他們不能理解那種好戰(zhàn)的狂熱,那樣容易激發(fā)的榮譽(yù)感,以及那些在六個(gè)月里把一勝一負(fù)的兩個(gè)國(guó)家都同樣耗干了的所謂的政治手段?！弊髡哒驹跊](méi)有權(quán)財(cái)、貧窮的人們的立場(chǎng),深刻地揭示了普通下層百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)心認(rèn)知,表達(dá)了對(duì)下層人民的同情之情,以及對(duì)政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的煩惡之情。

但是如果作者僅僅是對(duì)米隆老爹和索瓦熱老婆婆這樣的小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜的遭遇給予同情的話,那就不值得眾人嘆服莫泊桑的創(chuàng)作才能,作品算不得精彩了。

美國(guó)作家亨利·詹姆斯曾經(jīng)這樣評(píng)論莫泊桑:“作者總是一眼狠狠盯牢人生的某一小點(diǎn),常是丑惡的、陰郁的、卑賤的一點(diǎn),把它拿起來(lái),把它壓榨得不是怪象橫生就是流血不止。有時(shí)這種怪象是光怪陸離,有時(shí)這種創(chuàng)傷又令人望而生畏。不管是屬于哪種狀況,全部?jī)?nèi)容是真實(shí)的,觀察到的,記錄在案的,重新再現(xiàn)的,決不是捏造或空中樓閣。”[1]

吝嗇難弄是米隆老爹被莫泊桑狠狠盯牢的一個(gè)小點(diǎn),倔強(qiáng)強(qiáng)悍是索瓦熱老婆婆被莫泊桑鎖定的性格基調(diào)。這兩個(gè)看似自然的伏筆,幫助作者攫取了事件中最有用的細(xì)節(jié),以“突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽視的,然而對(duì)作品有重要意義和整體價(jià)值的一切”(莫泊?！墩撔≌f(shuō)》)。

吝嗇難弄的米隆老爹在復(fù)仇過(guò)程中,當(dāng)一些普魯士士兵被殺死時(shí),“普魯士人在當(dāng)?shù)貙?shí)行了恐怖的報(bào)復(fù)政策,許多農(nóng)民僅僅根據(jù)簡(jiǎn)單的告發(fā)就被槍殺;許多婦女被監(jiān)禁。他們還想用恐嚇手段從孩子嘴里套出話來(lái)”,但是老爹沒(méi)有站出來(lái)避免無(wú)辜村民的被害;米隆老爹用彎彎的長(zhǎng)馬刀就戳進(jìn)了(德國(guó)人)的腹部?！?德國(guó)人)倒下去,……這個(gè)諾曼底人懷著老農(nóng)民才有的那種不動(dòng)聲色的快活心情站起來(lái)。為了取樂(lè),他又把死人的喉嚨割斷,然后才拖到溝邊扔下去。”

倔強(qiáng)強(qiáng)悍的索瓦熱老婆婆為了替兒子復(fù)仇,決定將四個(gè)完全信任她、將她看作老母親的普魯士士兵燒死,目睹了熊熊燃燒的大火結(jié)束士兵生命的過(guò)程,為了防備有人逃出來(lái),“她仍然站在燒毀了的房子門口,手里握著她兒子的那只槍”,等到一切都解決了,奔來(lái)的普魯士人和老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)她“安靜而滿足地坐在一個(gè)樹樁上”。

復(fù)仇是痛苦的,因?yàn)橛H人已經(jīng)永訣。復(fù)仇是快慰的,因?yàn)樘炖碚颜?害人者終可償命。但復(fù)仇者竟會(huì)有“不動(dòng)聲色的快活心情”,會(huì)“為了取樂(lè),又把死人的喉嚨割斷”,會(huì)在復(fù)仇之后,“安靜而滿足地坐在一個(gè)樹樁上”。被損害的對(duì)象反過(guò)來(lái)以一種畸形的心理?yè)p害敵人,令人戰(zhàn)栗。相比較而言,索瓦熱老婆婆更加坦蕩,直接承認(rèn)士兵是被自己燒死的,而米隆老爹初始則在鄉(xiāng)親被懷疑甚至被槍殺的情況下卻沒(méi)有勇敢地站出來(lái),雖然他倆最后都鎮(zhèn)靜從容地走向死亡。

綜觀全篇,文章始終充滿著一種不動(dòng)聲色的矛盾的張力,小人物的悲劇命運(yùn)終不可避免。在《索瓦熱老婆婆》的結(jié)尾,敘述者“我”再次道白:“這時(shí)候我卻在想那四個(gè)燒死在這所茅屋里的善良的小伙子的母親,想另一位被槍殺在這堵墻邊的母親的殘忍的英雄行為。我撿起了一塊小石子,上面還留著被火燎過(guò)的黑顏色?！比诵灾鹫邕@塊石子一樣,也是黑顏色。如果說(shuō),米隆老爹和索瓦熱老婆婆的義舉是“小愛”的表征,那么作者的視角便是“大愛”的,他不僅關(guān)注被侵略的國(guó)家與人民,還有侵略國(guó)的普通百姓,他思索的是人類普遍而平等的存在及矛盾的、無(wú)法解決的痛苦的生存悲劇。莫泊桑的悲觀主義情結(jié)在作品中獲得了生發(fā)和驗(yàn)證。

三

“戰(zhàn)爭(zhēng)一開始,地獄便打開”,現(xiàn)實(shí)之地獄與心靈之地獄都將打開。身體的殺害與被殺害,精神的殘害與被殘害,都擰結(jié)一處,撕心裂肺。曾任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的越戰(zhàn)總指揮師麥克納馬拉在記錄自己生平的紀(jì)錄片“戰(zhàn)爭(zhēng)之霧:羅伯特·麥克納馬拉一生的十一個(gè)教訓(xùn)”中說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)如此復(fù)雜……我們無(wú)謂地殺人?！蹦瓷？吹搅藲⑷伺c被殺的因果輪回之苦,憑著“敏捷、直接的鑒別力”,抓取人物、事物及情景所在的獨(dú)特之處,以巧妙間接手法表達(dá)出來(lái),留下一幅幅耐人尋味的、獨(dú)到的圖畫。偉大的作品必定久經(jīng)時(shí)代考驗(yàn),常讀常新。

注釋:

[1][美]亨利·詹姆斯著:《小說(shuō)的藝術(shù)》,朱雯譯,上海譯文出版社,2001年版。

參考文獻(xiàn):

[1][美]亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯譯.上海譯文出版社,2001.

[2][法]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說(shuō)選[M].郝運(yùn),趙少侯譯.人民文學(xué)出版社,1981.

[3]張英倫著.永恒的流星——莫泊桑傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1995.

[4]朱愛茹,高媛.隱藏在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中莫泊桑[J].作家雜志,2008,(8).

[5]高妍.莫泊桑中短篇小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格[D].東北師范大學(xué),2008.

[6]陳艷艷.莫泊桑、契訶夫、歐·亨利小說(shuō)藝術(shù)特征共性瑣議[J].貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(4).

(潘曉娟 沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院南校區(qū)文化基礎(chǔ)課程部 110168)