失語(yǔ)的他者

黃　馳

摘 要:在羅伯特·布朗寧的戲劇獨(dú)白詩(shī)《我的前公爵夫人》中,敘述者斐拉拉公爵譴責(zé)了死者,警示了生者。公爵冷酷虛偽的獨(dú)白印證了男權(quán)社會(huì)里女性被凝視、被占有、被剝奪話語(yǔ)權(quán)的他者地位,反映了男權(quán)社會(huì)里根深蒂固的“厭女癥”情結(jié)。

關(guān)鍵詞:《我的前公爵夫人》 他者 失語(yǔ) 無(wú)名 男權(quán)社會(huì)

英國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人羅伯特·布朗寧的戲劇獨(dú)白詩(shī)《我的前公爵夫人》于1842年面世。它取材于文藝復(fù)興時(shí)期意大利的斐拉拉公爵阿方索二世。詩(shī)中的敘事者是公爵本人,“前公爵夫人”自始至終只是一個(gè)被指責(zé)被埋怨卻無(wú)權(quán)辯駁的死者,一個(gè)空洞的能指,而未來(lái)公爵夫人也只是一位不曾露面、任由公爵討價(jià)還價(jià)的客體。全詩(shī)即是作為敘述者的公爵以前公爵夫人為引線對(duì)全體女性的侮辱、傲視和恫嚇。

在詩(shī)歌中,公爵夫人剛剛?cè)ナ?就有媒人上門提親,媒人到來(lái)時(shí),公爵故作風(fēng)雅,帶媒人參觀自己的藝術(shù)收藏品。讀者通過(guò)公爵的言說(shuō)內(nèi)容以及言說(shuō)方式來(lái)認(rèn)識(shí)公爵和前公爵夫人,來(lái)了解公爵獨(dú)白的初衷——譴責(zé)死者,警示生者。公爵對(duì)話語(yǔ)權(quán)的操縱印證了在男性中心社會(huì)里男性的絕對(duì)權(quán)威,反映出女性喪失話語(yǔ)權(quán),喪失能動(dòng)性的他者地位。詩(shī)歌雖取材于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利,卻更多地反映了詩(shī)人生活的年代——維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì):雖有位高權(quán)重的維多利亞女王呼風(fēng)喚雨,廣大婦女仍舊擺脫不了置身于社會(huì)邊緣的處境。

詩(shī)歌以“墻上的這幅畫(huà)是我的前公爵夫人”開(kāi)始,從頭至尾,夫人沒(méi)有名字、沒(méi)有自我,只是一種依附在丈夫身上的對(duì)象性存在。死去的夫人變成了一幅畫(huà),一個(gè)供人觀瞻的客體,被剝奪了姓名、語(yǔ)言和思想。她的歷史、故事任由其丈夫來(lái)敘說(shuō)、書(shū)寫(xiě)、編造。在男權(quán)社會(huì)里,女性其實(shí)一直就處于這種對(duì)象性存在的位置上,是欲望的對(duì)象,也是審美的對(duì)象,觀望的對(duì)象。女性的這種對(duì)象性存在的地位是由男性造成的,男性將自己的要求加諸女性身上,不讓女性開(kāi)口說(shuō)話,她只能沉默,只能被描述、被塑造。前公爵夫人的無(wú)名和失語(yǔ)狀態(tài)印證了女性是失去話語(yǔ)權(quán)的被壓抑著的性別,只是一個(gè)空洞的能指,任由男性填充進(jìn)任何的內(nèi)容。

公爵漫不經(jīng)心的一句“你愿坐下看看她嗎?”真實(shí)地反映出前公爵夫人被看被凝視的他者地位。被看被監(jiān)控是廣大女性在男權(quán)社會(huì)里真實(shí)生活的寫(xiě)照,是男性權(quán)力攝控、滲透女性領(lǐng)域的表現(xiàn)。“凝視”就是一種話語(yǔ),一種壓抑,一種權(quán)力攝控的象征。當(dāng)公爵以中心權(quán)力話語(yǔ),以一種凝視的方式去監(jiān)視客體前公爵夫人時(shí),他便試圖將其意志、思維貫徹到夫人的身體、姿態(tài)與日常行為之中。而少不更事的夫人偏偏“看到什么都喜歡,而她的目光又偏愛(ài)到處觀看”。為了防止她到處觀看,公爵間接或直接地把夫人謀殺了。對(duì)于已故的公爵夫人,公爵更可以通過(guò)隨心所欲地拉上簾幕,從而讓畫(huà)上的夫人甚至連象征性地“到處觀看”的“權(quán)力”也喪失了。在男權(quán)社會(huì)里,看是一種權(quán)力,是男性強(qiáng)勢(shì)的象征。天真爛漫的夫人企圖顛覆這種看與被看的權(quán)力模式的嘗試,顯然違背了男性主動(dòng)的社會(huì)原則,斐拉拉公爵便會(huì)傾力去控制她的眼睛,她被消弭被毀滅的命運(yùn)便不可逆轉(zhuǎn)。婦女在這個(gè)所謂的文明世界里,事實(shí)上已成為男性施暴的犧牲品。

公爵在向媒人介紹墻上的前公爵夫人的畫(huà)像時(shí),說(shuō)“除我外再?zèng)]有別人把畫(huà)上的簾幕拉開(kāi)”?？此齐S口而出,實(shí)則可見(jiàn)夫人不過(guò)是公爵的私人物品而已,是他私藏的一幅展品,一個(gè)客體。夫人既然是公爵的附屬物,她當(dāng)然就不能有自己的思維、自己的好惡,也就不能輕言歡笑。一旦違規(guī),公爵便“下了令:于是一切微笑都從此制止”?！跋铝睢币辉~充分體現(xiàn)了公爵語(yǔ)言的權(quán)威性。在男權(quán)社會(huì)里,女人是附庸,是點(diǎn)綴,是丈夫的私有財(cái)產(chǎn),可以珍藏,可以丟棄,永遠(yuǎn)不能獨(dú)立,永遠(yuǎn)只是他者。當(dāng)公爵在媒人面前盡情數(shù)落前公爵夫人的“過(guò)錯(cuò)”,并炫耀似地表明自己讓夫人的一切微笑停止,其實(shí)這表明了在他的心中,夫人就是任他支配的私有財(cái)產(chǎn)。而未來(lái)夫人就應(yīng)該引以為戒,循規(guī)蹈矩地做一個(gè)馴順、沉默的“天使”,心甘情愿規(guī)囿于家庭,要么管理操持家務(wù),要么充當(dāng)客廳里的裝飾物。當(dāng)公爵邀請(qǐng)客人看那座海神尼普頓正在馴服海馬的青銅鑄像時(shí),進(jìn)一步顯示了他“馴化”妻子,禁錮女性思維的家長(zhǎng)心態(tài)。“海神”暗指公爵神圣不可侵犯的主人身份,而“海馬”則喻指公爵夫人(前夫人或未來(lái)夫人)——他馴服的對(duì)象、操縱的客體。盡管公爵口口聲聲“美貌的小姐才是我追求的目標(biāo)”,(“目標(biāo)”,原文中的object, 還有“客體”之義)讀者不難想象未來(lái)的公爵夫人不過(guò)是另一客體,前夫人的翻版,是公爵即將收藏的另一幅圖畫(huà)。而其早先透露的“我對(duì)嫁妝提出任何合理要求都不會(huì)遭拒絕”泄露了他娶妻斂財(cái)?shù)某踔浴?8—19世紀(jì)歐洲流行文學(xué)告訴讀者“通過(guò)結(jié)婚占有她們的財(cái)產(chǎn),這是一個(gè)男子考慮娶婦時(shí)的唯一的出發(fā)點(diǎn)”[1]。在男人心目中,女人就是財(cái)產(chǎn)、物、客體。她們從精神上和物質(zhì)上都依附于男人,是男人強(qiáng)勢(shì)力量的反證。由此,未來(lái)公爵夫人的命運(yùn)讀者便不難想象了。前后兩個(gè)無(wú)名女性,一個(gè)代表歷史,一個(gè)代表未來(lái),她們喪失了說(shuō)話的權(quán)力和自我思想命名的權(quán)力,變成一種簡(jiǎn)單的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的性別符號(hào),失落了敘說(shuō)自己歷史和未來(lái)的話語(yǔ)權(quán),始終處于邊緣地位,成為家長(zhǎng)制和男性統(tǒng)治下的二等公民。這樣,在男性權(quán)力話語(yǔ)中,婦女成為了不在場(chǎng)的、無(wú)名的、不確定的空洞能指。

公爵根深蒂固的“厭女癥”心理在他的獨(dú)白中也昭然可揭。公爵埋怨“不僅僅是她丈夫的在座使公爵夫人面帶歡容”,他指責(zé)夫人“要取悅?cè)菀椎煤?也太易感動(dòng)”。在他看來(lái),夫人應(yīng)該只對(duì)他一個(gè)人微笑,而不應(yīng)“總是在微笑”。夫人的微笑,夫人開(kāi)朗活潑的性格竟成了“輕浮舉止”的代名詞,成了道德墮落的化身和根源。據(jù)史料記載,斐拉拉公爵阿方索二世的前公爵夫人Lucrezia是一名發(fā)跡商人之女,結(jié)婚時(shí)不過(guò)14歲。這個(gè)貌似尊貴的公爵以其極端的狹隘、專橫、殘忍、險(xiǎn)詐生生地把一名活潑可愛(ài)的14歲純真少女扼殺在了花季之中。實(shí)際上,男權(quán)主義者們的這種“厭女癥”心理由來(lái)已久,在中世紀(jì)的布道詞中,就有“女人是邪惡的,她們淫蕩如蛇蝎,多變似鰻魚(yú),好奇、冒險(xiǎn)尋釁成性”以及“沒(méi)有什么比女人更為罪孽深重的了。事實(shí)上,女人乃一切邪惡之源”[2]。在父權(quán)制語(yǔ)言和象征體系中,女性總是處于消極、缺席和無(wú)所作為的地位,一旦她們不再輾轉(zhuǎn)、緘默于男權(quán)文化的女性規(guī)范時(shí),便會(huì)引發(fā)男人的猜忌、仇恨和壓制。前公爵夫人的死亡是公爵的命令,也是男性世界驅(qū)逐女性的一個(gè)縮影。

《我的前公爵夫人》以公爵盛氣凌人、狂妄自大的獨(dú)白,前公爵夫人受控于畫(huà)幕開(kāi)關(guān)之間的現(xiàn)狀,未來(lái)夫人被物化的前景,淋漓盡致地體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)里男性話語(yǔ)的霸權(quán)地位,表明了女性是被言說(shuō)、被書(shū)寫(xiě)、被建構(gòu)的失語(yǔ)的他者,女性始終處于被欲望化眼光窺視、選擇、觀賞、擺布的狀態(tài),被強(qiáng)行置于缺席和緘默無(wú)語(yǔ)的處境。

注釋:

[1][法]伊麗莎白·巴丹特爾著,陳伏保等譯:《男女論》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1988年版,第108頁(yè)。

[2]陳曉蘭:《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》,蘭州:敦煌文藝出版社,1999年版,第116頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]陳曉蘭.女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999.

[2]金莉.文學(xué)女性與女性文學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2004.

[3]許淑芳.被封閉的女人[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006,(1).

[4]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.

(黃馳 四川成都信息工程學(xué)院外語(yǔ)系 610225)