被忽視的文本

蔡　乾

摘 要:《女海盜金寡婦》是阿根廷作家博爾赫斯小說早期作品之一,由于被認為是博爾赫斯改寫之作,而不被我國研究者重視。但這篇小說已經(jīng)彰顯了博爾赫斯創(chuàng)作生涯中的一些特殊之處,同時也展現(xiàn)出了博爾赫斯對中國形象的初步認識。

關(guān)鍵詞:博爾赫斯 《女海盜金寡婦》 中國形象

一、《女海盜金寡婦》在我國研究現(xiàn)狀

(一)翻譯過程

《女海盜金寡婦》(以下簡稱《女海盜》)在博爾赫斯的創(chuàng)作中是最早的短篇小說之一,收入1935年出版的《惡棍列傳》(另譯《世界丑聞》)。我國國內(nèi)第一次對《女海盜》的翻譯是1992年由陳凱先、屠孟超翻譯的《巴比倫的抽簽游戲》[1],以《女海盜》為名,主人公人名譯為“秦寡婦”,據(jù)林一安先生逐字逐句對照來看[2],這篇譯文還有多處不當(dāng)之處。至1999年王永年等譯五卷本《博爾赫斯全集》的出現(xiàn),王永年先生以《女海盜金寡婦》為名進行了重譯,《女海盜》才有了比較優(yōu)秀的譯本。

(二)價值評定

國內(nèi)對《女海盜》這篇小說的價值評定比較模糊,主要觀點為價值不大的“故事新說”和有一定研究價值的表現(xiàn)博爾赫斯早期風(fēng)格的練筆之作兩種。陳眾議在《全球化?本土化?——20世紀拉美文學(xué)的二重選擇》[3]中認為“《老謀深算的女海盜秦寡婦》來自菲利普·戈斯的《海盜史》,《雙夢記》來自《一千零一夜》,等等。因此,‘世界丑事乃‘故事新說,而且有些故事如《雙夢記》、《秦寡婦》,幾乎是原封不動的翻譯或逐字逐句的復(fù)述”。但在他關(guān)于博爾赫斯的專著《博爾赫斯》中,做出了這樣的評價:“……但是,《世界性丑事》畢竟只是博爾赫斯的習(xí)作。習(xí)作者,練習(xí)之作也。無論有意無意,博爾赫斯的一些特殊嗜好,一些特殊做法,在這個集子中崢嶸初露?！盵4](P83)殘雪在《解讀博爾赫斯》一書中認為:“在《世界性丑事》這個早期的集子里,博爾赫斯就已經(jīng)嶄露了他在藝術(shù)上非同一般的天才?！缎暮菔掷钡慕夥耪吣谞枴贰ⅰ杜１I秦寡婦》和《皇家典儀師小介之助》這三個短篇都可以看作不可遏止地爆發(fā)著的藝術(shù)創(chuàng)造力的頌歌。”[5](P1)張漢行在《博爾赫斯與中國》一文中認為:“《女海盜》是博爾赫斯惟一一部純粹中國題材的小說,作于1933至1934年間,是博爾赫斯開始小說家生涯的練筆之作,起初作為為《評論報》專欄撰寫的一系列速寫發(fā)表,后收入《世界丑事》一書。同博爾赫斯所有小說都與現(xiàn)實關(guān)系不大一樣,這篇純中國內(nèi)容的小說也與歷史上的中國關(guān)系不大。”[6]

二、《女海盜金寡婦》的重估

在《惡棍列傳》1954年版序言里博爾赫斯寫到:“本集小說的冗長的標題表明了他們的巴羅克性質(zhì)。如果加以淡化,很可能毀了它們;因此,我寧愿引用《圣經(jīng)》里的這句話:‘我所寫的,我已經(jīng)寫上了。(《約翰福音》,第十九章,第二十二節(jié))事過二十年后,仍按原樣重印?！盵7](P5)在博爾赫斯的早期作品中能讓他“事過二十年后,仍按原樣重印”的并不多見,博爾赫斯的早期作品多因他的挑剔被擯棄和多次刪改:在《自傳隨筆》中他提到自己銷毀了在西班牙時寫的一本隨筆集和一本詩集[8](P188) ;對早期的名作《布宜諾斯艾利斯的熱情》這本詩集,也進行了前后三次較大的增刪改動[9](P199)。由此可見,博爾赫斯盡管對《惡棍列傳》這個集子自己苛評為“篡改和歪曲別人的故事作為消遣”之作 [10],但實際是十分喜愛和珍視的,對其篇目不做改動是最好的說明。同時,在博爾赫斯的《自傳隨筆》中重提《惡棍列傳》時也流露出了他對這部集子的喜愛:“我的短篇小說家生涯真正起始于名為Historia universal de la infamia(《世界丑事》)的一系列速寫,它們是我在1933年和1934年為《評論報》的專欄撰寫的?！@些作品是為了《評論報》的大眾消遣,傳奇色彩很濃?，F(xiàn)在想來,除了寫作予以我的真正快樂之外,這些短文隱藏的價值在于它們給了我寫敘述文的操練。既然大體的情節(jié)及背景都已提供給我了,我只需要下筆編織一個個生動的變體。”[11](P258)

《惡棍列傳》這部小說集除了博爾赫斯主觀上的喜愛、珍視之外,從客觀上講,它還是博爾赫斯的第一部短篇小說集。他謙虛地把這本小說集稱為他的“練筆之作”,是博爾赫斯創(chuàng)作歷程從單純的詩歌創(chuàng)作為主到開始進行小說創(chuàng)作的重大的轉(zhuǎn)折點。作為這個重大的轉(zhuǎn)折時期創(chuàng)作的過渡性質(zhì)的作品,《惡棍列傳》具有重要的研究價值,正如陳眾議所說:“無論有意無意,博爾赫斯的一些特殊嗜好,一些特殊做法,在這個集子中崢嶸初露。”[12]我們可以從這樣一部帶有“問路”性質(zhì)的作品中發(fā)現(xiàn)作者最初的、最本真的文學(xué)主張。

三、《女海盜金寡婦》中中國形象的解析

(一)影響溯源:“他者”的想象

亨利·巴柔在《從文化形象到集體想象物》一文中提出了當(dāng)代形象學(xué)研究的基本原則,其核心是對他者形象的定義:“在文學(xué)化,同時也是社會化的過程中得到的對異國認識的總和?！盵13](P135)博爾赫斯小說中的中國形象的出現(xiàn)并不是憑空想象的,而是同他多年來對東方,尤其是中國文學(xué)作品的閱讀分不開的。

博爾赫斯提到“如果有人問我一生中對我影響最大的事是什么,我會說是我父親的圖書室”,而圖書室就堆滿了“文學(xué)以及有關(guān)東方的書籍”[14](P82)。他的母親萊奧諾爾·阿塞多在1964年接受法國《蒼鷺》雜志采訪時,回憶到:“然后他又熱心于埃及的東西,讀有關(guān)埃及的書籍——有多少讀多少——直到最后一心撲在中國文學(xué)上,他有很多這方面的書?？傊?他喜歡一切神秘的東西?！盵15](P44)路易斯·哈斯在一篇論文中指出:“在日內(nèi)瓦,他借助詞典以自學(xué)的德語閱讀了海涅的作品,又閱讀了中國文學(xué)的德文譯本?！盵16]在成名后博爾赫斯還經(jīng)常進行有關(guān)“中國的神秘主義、佛教”的演講。[17](P369) 從中我們可以明確地感受到博爾赫斯對中國的熱情和長久的關(guān)注。這種關(guān)注保證了博爾赫斯對中國文化能夠比較深入地進行把握。另外,英國著名漢學(xué)家、劍橋大學(xué)中文教授翟理斯著的《中國文學(xué)史》(1901)也是博爾赫斯曾經(jīng)反復(fù)閱讀,并在自述及演講中屢屢提及的。此書既激發(fā)了博爾赫斯對中國的向往,又是他中國文學(xué)知識的主要來源。[18]

但是,博爾赫斯讀到的有關(guān)中國的著作幾乎全部來源于翻譯和介紹,這定會對博爾赫斯心目中中國形象的建構(gòu)帶來一些影響。我們知道作品的翻譯過程不僅僅是兩種語言代碼轉(zhuǎn)換的過程,其中還涉及到文化等多方面的影響?！昂苊黠@,從一方面講,翻譯必須通過語言來完成,但是從另一方面講,這種手段已經(jīng)擴大到了文化和敘事的范圍。也就是說,翻譯總是在跨文化交流的層面而不僅是在語言的層面來完成的?！盵19](P150)在不同文化背景的作用下翻譯的作品傳達的信息與原文的偏差是不可避免的。

博爾赫斯接觸到的譯文受到當(dāng)時西方對中國的認識——20世紀西方的中國形象的左右?！?0世紀西方的中國形象,在可愛與可憎、可敬與可怕兩極間搖擺。在西方的想象中,有兩個中國,一個是樂園般光明的中國,另一個是地獄般黑暗的中國,……中國的真正意義不是地理上一個確定的現(xiàn)實的國家,而是文化想象中某一個具有特定政治倫理意義的異托邦,一個比西方更好或更壞的‘他者的空間?！盵20]這種在兩極間搖擺的信息傳遞無疑會干擾博爾赫斯的中國視線。

再者,對博爾赫斯影響較大的翟理斯著的《中國文學(xué)史》本身也是“業(yè)余的”“不入流的”,存在著很多臆想和謬誤的地方。辜鴻銘在《一位偉大的漢學(xué)家》一文中說,“翟理斯博士具有以往和現(xiàn)代一切漢學(xué)家所沒有的優(yōu)勢——他擁有文學(xué)天賦,能寫非常流暢的英文。但另一方面,翟理斯博士又缺乏哲學(xué)家的洞察力,有時甚至還缺乏普通常識。他能夠翻譯中國的句文,卻不能理解和闡釋中國思想”[21]。

從傳播途徑上看,博爾赫斯的創(chuàng)作不可避免地受到西方對中國整體想象因素的影響,并因此在作品中抹上了對中國認識上的先天的“他者”色彩。這樣的想象在博爾赫斯的妙筆下雖呈現(xiàn)一定的矛盾沖突,并在沖突中交融,這種交融在《女海盜》中有著有趣的展現(xiàn)。

(二)性別:男性化女性

讀博爾赫斯的《女海盜》讓人感覺仿佛是在讀一部西方傳奇歷險故事。在結(jié)構(gòu)安排上,博爾赫斯別有匠心地在故事之前安插了兩位西方赫赫有名的女海盜——瑪麗·里德和安妮·邦尼的傳奇故事來和這位東方女海盜相對照。這是一組男性化的女性形象:瑪麗·里德曾宣稱:“海盜這一行不是人人都能干的,若要干得有聲有色,必須像她那樣是個真正的男子漢?！卑材荨ぐ钅嵩诒唤g死的時候也曾鄙夷地責(zé)備她的情人說:“假如你像個男子漢那樣戰(zhàn)斗,你就不會像條狗似的被人絞死?！苯鸸褘D更是表現(xiàn)的像個男人,她在危機時刻召集海盜議事,在混亂的局面中臨危受命成為首領(lǐng)。她還制定規(guī)章約束六百條戰(zhàn)船和四萬名海盜,并以弱勝強打敗朝廷的圍剿。金寡婦“身材瘦削,輪廓分明,老是瞇縫著眼睛,笑時露出蛀牙”;在逆境時鎮(zhèn)定果敢,在勝利時趾高氣揚地表現(xiàn)。無論是在外貌還是在氣質(zhì)方面,都更像一名西方男性英雄形象,而非一名地道的中國女性。[22](P22-27)

形象具有主觀性是不可避免的。推而廣之至創(chuàng)作異國形象時,作家用自己的主觀想象代替實際存在,而這個主觀想象來自于全社會對某一國的集體闡釋,按照巴柔的定義來界定,即“社會集體想象物”(imaginaire social)。根據(jù)上文討論來看,博爾赫斯對中國的認識從傳播途徑來說是間接的,中國女性形象對博爾赫斯來說是充滿臆想和空白的,女海盜金寡婦雖然是一個中國人,但卻是西方作家博爾赫斯塑造的人,多少帶有他的主觀想象,這種主觀想象更易被整個西方對中國的集體想象所深深影響,并用其特征填補這一想象的空白點。因而,我們在金寡婦身上才會看到西方海盜的精神氣質(zhì)。金寡婦男性化的女性形象是按照西方人心目中的英雄形象塑造的,因此,帶有男性化的傾向是在這種過程中自然而生的。

《女海盜金寡婦》在博爾赫斯的小說中第一次構(gòu)建了遙遠的中國的形象,博爾赫斯在構(gòu)筑幻象或分享西方關(guān)于中國的總體想象的同時,也顯現(xiàn)了對中國形象的一些客觀認識。正如西蒙·列斯所說:“中國是這樣一種奇怪的啟示者,似乎想接近他而不觸及自身是不可能的,鮮有作家能在處理中國題材時不流露內(nèi)心的幻覺;在這個意義上,談?wù)撝袊娜酥v的其實都是自己?！盵23](P44)這篇雜糅了博爾赫斯認識的作品,給我們提供了理解博爾赫斯的新的維度。

注釋:

[1][阿根廷]博爾赫斯:《巴比倫的抽簽游戲》,陳凱先,屠孟超譯,廣州:花城出版社,1992年。

[2]《膽大未必藝高》,中華讀書報,2000年8月16日,第22版。

[3]陳眾議:《全球化?本土化?——20世紀拉美文學(xué)的二重選擇》,外國文學(xué)研究,2003年,第1期。

[4][12]陳眾議:《博爾赫斯》,北京:華夏出版社,2001年版。

[5]殘雪著:《解讀博爾赫斯》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年版。

[6][18]張漢行:《博爾赫斯與中國》,外國文學(xué)評論,1999年,第4期。

[7][12][阿根廷]博爾赫斯著,王永年等譯:《博爾赫斯全集》(小說卷),杭州:浙江文藝出版社,2006年版。

[8][9][10][11][14][15][美]埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著,陳舒,李點譯:《生活在迷宮——博爾赫斯傳》,上海:知識出版社,1994年版。

[13]布呂奈爾,謝夫萊爾主編:《比較文學(xué)概論》,Precis de litteráture,法國大學(xué)出版社,1989年版,第135頁。轉(zhuǎn)引自《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華主編,北京大學(xué)出版社,2001年版,第4頁。

[16]路易斯·哈斯,《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯以哲學(xué)聊以自慰》,載《當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)評論》,桂林:漓江出版社,1988年版,第196頁。

[19]王寧:《文化翻譯與經(jīng)典闡釋》,北京:中華書局,2006年版。

[20]周寧:《中國異托邦:二十世紀西方的文化他者》,書屋,2004年,第2期。

[21]李倩:《翟理斯的<中國文學(xué)史>》,古典文學(xué)知識,2006年,第3期。

[22][阿根廷]博爾赫斯:《女海盜秦寡婦》,《博爾赫斯全集》(小說卷),王永年,陳泉譯,杭州:浙江文藝出版社,2006年版。

[23]《失火的森林》,巴黎:赫爾曼出版社,1983年版,第44頁。轉(zhuǎn)引自《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華主編,北京大學(xué)出版社,2001年版,第262頁。

(蔡乾 南寧 廣西師范學(xué)院文學(xué)院 530001)