穆時(shí)英筆下的城與人

摘 要:20世紀(jì)30年代出現(xiàn)在上海的“新感覺(jué)派”小說(shuō)打破了中國(guó)缺少都市文學(xué)的局面,代表作家穆時(shí)英將其發(fā)展至成熟,不僅描繪了一幅幅富有現(xiàn)代都市特征的場(chǎng)景,并且深入地探究了都市人的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)。

關(guān)鍵詞:新感覺(jué)派 海派 穆時(shí)英 都市

中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),文學(xué)上的審美趣味推崇的是山水田園的詩(shī)意,表現(xiàn)大都市的作品非常缺少,正如魯迅所說(shuō)“我們有館閣詩(shī)人,山林詩(shī)人,花月詩(shī)人,而沒(méi)有都會(huì)詩(shī)人?！盵1]這種狀況是與我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和都會(huì)文化的發(fā)展相適應(yīng)的。歷史發(fā)展到20世紀(jì),茅盾在其作品《子夜》中第一次描寫(xiě)了一個(gè)“光暗交織”的大城市——上海,描寫(xiě)了港口、電車、霓虹燈廣告牌、汽車、電燈和電扇、無(wú)線電收音機(jī)、洋房、沙發(fā)、雪茄、香水、高跟鞋、跳舞、賭博、電影等象征著現(xiàn)代都市的物質(zhì)文明,但《子夜》的思想主旨在于揭示資本主義道路在中國(guó)行不通的政治主題,文章中提到的物質(zhì)文明無(wú)形中是作為批判對(duì)象而存在的。真正沉浸在和享受著都市文化的,第一次以現(xiàn)代人的眼光打量著上海,探究生活在其中的人們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的,是30年代出現(xiàn)的“新感覺(jué)派”小說(shuō)。蘇雪林曾說(shuō)過(guò):“以往住在上海一樣的大都市而能作其生活之描寫(xiě)者,僅有茅盾一人,他的《子夜》,寫(xiě)上海的一切,算是帶著現(xiàn)代都市味。及穆時(shí)英等出來(lái),都市文學(xué)才正式成立?！盵2]

“新感覺(jué)派”是海派文學(xué)的一支,盛行于20世紀(jì)30年代,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。它的“新”,不僅在于其海派風(fēng)格與左翼作家關(guān)注的內(nèi)容背道而馳,而且在于其第一次用現(xiàn)代人的眼光打量上海,用一種新異的現(xiàn)代形式表現(xiàn)著這個(gè)東方大都會(huì)的城與人的神韻。他們打破了中國(guó)文學(xué)缺少都市文學(xué)的局面,是中國(guó)都市文學(xué)的創(chuàng)始者。劉吶鷗可算是其中的先驅(qū),不過(guò)他的都市小說(shuō)大多有“非中國(guó)”和“非現(xiàn)實(shí)”的特點(diǎn)。能夠避免這些缺點(diǎn)而繼續(xù)努力的,是穆時(shí)英。[3]

穆時(shí)英是“新感覺(jué)派”的代表作家,人稱“新感覺(jué)派圣手”、“鬼才”等,他將“新感覺(jué)派”的都市小說(shuō)發(fā)展至成熟。穆時(shí)英早期的作品帶有左翼色彩,描寫(xiě)的多是介于鄉(xiāng)村與都市之間的都市邊緣人,不過(guò)他對(duì)于自己所寫(xiě)的東西毫無(wú)個(gè)人經(jīng)驗(yàn),所關(guān)注的也就是“應(yīng)該怎么去寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題,[4]其傳奇性的浪漫色彩又使他與“左翼作家”區(qū)分出來(lái),為他后來(lái)的都市小說(shuō)寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。因?yàn)樵缙谛≌f(shuō)的成功,穆時(shí)英受到施蟄存的邀請(qǐng),在其《現(xiàn)代雜志》上發(fā)表了一系列小說(shuō),《公墓》的問(wèn)世,標(biāo)志著他都市小說(shuō)寫(xiě)作的開(kāi)始。這部小說(shuō)全面陳列了城市生活的輝煌和頹廢,精細(xì)地描繪了一幅幅十里洋場(chǎng)的圖景,深入地探究著都市人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),用充滿現(xiàn)代主義色彩的表現(xiàn)技巧,將新感覺(jué)的文體發(fā)揮得淋漓盡致。

一、具有都市特色的場(chǎng)景描寫(xiě)

上海經(jīng)過(guò)畸形的發(fā)展,在20世紀(jì)30年代時(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)繁忙的國(guó)際大都會(huì)——世界第五城市,[5]現(xiàn)代化程度很高,是一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)其他地區(qū)截然不同的充滿著新奇魅力的世界。穆時(shí)英的小說(shuō)全面展示了這個(gè)“東方巴黎”光怪陸離的圖景:

“《大晚夜報(bào)》!”賣報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴,嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒,他對(duì)面的那只藍(lán)霓虹沖著他的嘴。

“《大晚夜報(bào)》!”忽然他又有了紅嘴,從嘴里伸出舌尖兒來(lái),對(duì)面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒來(lái)了。

紅的街,綠的街,藍(lán)的街,紫的街……強(qiáng)烈的色彩化裝著都市啊!霓虹等跳躍著——

——五色的光潮,變化著的光潮,沒(méi)有色的光潮—泛濫著光潮的天空,天空中有了酒,有了燈,有了高跟兒鞋,也有了鐘……

請(qǐng)喝白馬牌威士忌酒……吉士煙不傷吸者咽喉……

亞歷山大鞋店,約翰生酒鋪,拉薩羅煙商,德茜音樂(lè)鋪,朱古力糖果鋪,國(guó)泰大戲院,漢密而登旅社……

回旋著,永遠(yuǎn)回旋著的霓虹燈——

——穆時(shí)英:《夜總會(huì)里的五個(gè)人》

消費(fèi)性是現(xiàn)代都市的典型特征之一。20世紀(jì)30年代的上海是與世界最先進(jìn)的城市同步的現(xiàn)代化大都會(huì),外國(guó)的商品急需開(kāi)拓海外市場(chǎng),上海便是它們登陸的一個(gè)港口。它們以各種形式的廣告極大地激發(fā)了人們的物欲,塑造了人們“理想”的摩登生活圖景。眩目的色彩刺激著人們的感官,激發(fā)著人們對(duì)于都市的想像,鋪天蓋地的廣告引領(lǐng)著時(shí)尚,引導(dǎo)著消費(fèi)。這些消費(fèi)場(chǎng)景在穆時(shí)英的小說(shuō)里時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著,大戲院、夜總會(huì)、跳舞廳、咖啡館、跑馬場(chǎng)、音樂(lè)鋪、酒鋪等都市有閑階級(jí)流連的消費(fèi)場(chǎng)所是穆時(shí)英筆下人物活動(dòng)的常見(jiàn)地點(diǎn)。其中,舞廳對(duì)于穆時(shí)英有著特殊的意義,他經(jīng)常出入舞廳,曾苦苦追求一個(gè)舞女并最終與其結(jié)婚。對(duì)舞廳的熟諳使他描寫(xiě)舞廳的文字簡(jiǎn)直無(wú)與倫比,比如下面這段:

白的臺(tái)布,白的臺(tái)布,白的臺(tái)布,白的臺(tái)布……白的——白的臺(tái)布上面放著:黑的啤酒,黑的咖啡,……黑的,黑的……

白的臺(tái)布旁邊坐著的穿晚禮服的男子:黑的和白的一堆:黑頭發(fā),白臉,黑眼珠子,白領(lǐng)子,黑領(lǐng)結(jié),白的漿褶襯衫,黑外褂,白背心,黑褲子……黑的和白的……

白的臺(tái)布后邊站著伺者,白衣服,黑帽子,白褲子上一條黑鑲邊……

白人的快樂(lè),黑人的悲哀。非洲黑人吃人典禮的音樂(lè),那大雷和小雷似的鼓聲,一只大號(hào)角嗚呀嗚的,中間那片地板上,一排沒(méi)落的斯拉夫公主們?cè)谔谌说奶哌_(dá)舞,一條白的腿在黑緞裹著的身子下面彈著:

得得得——得達(dá)!

又是黑和白的一堆!為什么在她們的胸前給鑲上兩塊白的緞子,小腹那兒銀上一塊白的緞子呢?跳著,斯拉夫的公主們;跳著,白的腿,白的胸脯兒和白的小腹;跳著,白的和黑的一堆……白的和黑的一堆,全場(chǎng)的人都害了疾,疾的音樂(lè)啊,非洲的林莽里是有毒蚊子的。

——穆時(shí)英:《夜總會(huì)里的五個(gè)人》

這段描寫(xiě)有著強(qiáng)烈的視覺(jué)效果,在白與黑的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中,在密度頻繁的對(duì)比中,寫(xiě)出了舞廳那令人眩暈的繚亂節(jié)奏,使夜總會(huì)里人們那垂死掙扎般的歡樂(lè)得到了逼真的顯現(xiàn)。

不同于山林田園的恬靜,現(xiàn)代大都市是喧囂而無(wú)序的,發(fā)達(dá)的機(jī)械文明使都市生活的節(jié)奏不斷加快,“快節(jié)奏”、“高速度”是都市人生活的顯著特色之一。20世紀(jì)上海的街上跑著1932年的新別克、福特、雪鐵龍汽車、“上海特別快”列車……“電車當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)布滿了大減價(jià)的廣告旗和招牌的危險(xiǎn)地帶去,腳踏車擠在電車的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車上的水兵擠箍著醉眼,瞧準(zhǔn)了拉車的屁股踹了一腳便哈哈地笑了,紅的交通燈,綠的交通燈,交通燈的柱子和印度巡捕一同垂直在地上。交通燈一閃,便涌著人的潮,車的潮。這許多人,全像沒(méi)了腦袋的蒼蠅似的!……電梯用十五秒鐘一次的速度,把人貨物似的拋到屋頂花園去?！?穆時(shí)英:《上海的狐步舞》)這本來(lái)是物質(zhì)文明進(jìn)步帶給人類的便利,但反過(guò)來(lái)卻成了異化的力量,都市人追求“速度”也被“速度”挾裹著不由自主地往前走。穆時(shí)英曾這樣說(shuō)過(guò)自己對(duì)都市的感受:“人生是急行列車,而人并不是舒適地坐在車上眺望風(fēng)景的假期旅客,卻是被強(qiáng)迫著去跟在車后,拼命地追趕列車的職業(yè)旅行者。以一個(gè)有機(jī)的人和一座無(wú)機(jī)的蒸汽機(jī)車競(jìng)走,總有一天會(huì)跑得筋疲力盡而頹然倒斃在路上的?！盵6]這個(gè)比喻中蘊(yùn)涵著穆時(shí)英對(duì)都市快節(jié)奏生活對(duì)人的壓迫的深切體驗(yàn)。

穆時(shí)英突破了中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)市井的看法與文學(xué)模式,以全新的審美眼光打量城市,描寫(xiě)了一幅幅聲、光、化、電交織的,充滿了速度與喧囂的具有現(xiàn)代都市特征的畫(huà)面,給了我們強(qiáng)烈的新奇感。

二、物質(zhì)社會(huì)中人的精神家園的失落

(一)孤獨(dú)寂寞。穆時(shí)英給我們描繪了上海極其豐富的物質(zhì)生活,這些現(xiàn)代的物質(zhì)文明本是人類實(shí)踐活動(dòng)的結(jié)果,而當(dāng)這些物質(zhì)發(fā)展到一定程度時(shí),它又成了壓迫人、束縛人的異己力量,甚至使人產(chǎn)生一種焦慮不安的心理。城市里的人來(lái)自四面八方,與大自然隔絕,脫離了土地,“無(wú)根”的意識(shí)深藏在他們的潛意識(shí)中。穆時(shí)英筆下的都市人個(gè)個(gè)憂郁寂寞,精神上無(wú)所依托,無(wú)家可歸,這種心理狀態(tài)也是穆時(shí)英本人真切的體會(huì),他說(shuō):“每一個(gè)人,除非他是毫無(wú)感覺(jué)的人,在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感,一種無(wú)法排除的寂寞感。每一個(gè)人,都是部分地,或是全部地不能被人家了解的,而且是精神地隔絕了的。每一個(gè)人都能夠感覺(jué)到這些。生活的苦味越是嘗得多,感覺(jué)越是靈敏的人,那種寂寞就越加深深地鉆入骨髓里?！盵7]一個(gè)個(gè)孤獨(dú)寂寞的人在都市里到處亂撞,在人群中、歡樂(lè)場(chǎng)中買醉,以求暫時(shí)遺忘掉那種壓得人透不過(guò)氣來(lái)的空虛孤獨(dú)感。在《PIERROT》中,主人公潘鶴齡說(shuō)到:“絕對(duì)的人和人中間的了解是不可能的事,縱然有友誼,有戀——戀也只有相對(duì)的了解?！敝魅斯噲D以愛(ài)情來(lái)慰藉孤獨(dú)的靈魂,然而,女神卻是需要金錢購(gòu)買的商品。

愛(ài)情是穆時(shí)英暴露人物內(nèi)心的焦點(diǎn)。但在他的筆下,愛(ài)情已失去了純凈高潔的本質(zhì),成了放縱欲望的游戲。在這種招之則來(lái)、揮之則去的游戲中,男女之間的心情是相當(dāng)隔膜和輕薄的,帶有很大的隨意性,男女之間的交往也遵循著商品交換的規(guī)律,即商品流動(dòng)越快,商品越升值。這是一種人生價(jià)值的失落,是人的異化,是人生的無(wú)奈。在《被當(dāng)作消遣品的男子》中,“我愛(ài)這她(蓉子),她對(duì)我卻是陌生人”,在“我”與女學(xué)生蓉子的關(guān)系中,我始終把握不定,“對(duì)于這種危險(xiǎn)的動(dòng)物,我是個(gè)好獵手,還是只不幸的綿羊?”昔日男女兩性間浪漫的情愫變?yōu)椤矮C”與“被獵”的關(guān)系,美好的愛(ài)情變成了貓捉老鼠的游戲,人又怎能不疲憊與寂寞?《CRAVEN A》中那個(gè)美艷動(dòng)人的女子,“在爵士樂(lè)中消費(fèi)著青春,每個(gè)男子都愛(ài)她,可是每個(gè)男子都不愛(ài)她?！蹦凶觽儛?ài)的是她美麗的肉體,不愛(ài)她是因?yàn)闆](méi)一個(gè)人試圖了解她的心靈,因此,她一再提到“寂寞”。面對(duì)這種寂寞,她說(shuō)“我怕它?我覺(jué)得自家是孤獨(dú)第站在地球上面,我是被從社會(huì)切開(kāi)來(lái)的。”“我”雖然同情她的寂寞卻愛(ài)莫能助,而“我”又何嘗不是寂寞的呢?CRAVEN“A”和“我”就是這個(gè)繁華喧鬧的都市里所有人的寂寞,空虛卻又無(wú)法互相安慰,想以放縱來(lái)消除寂寞,得到的卻是更加難以忍受的寂寞。

(二)失意挫敗。當(dāng)西方的商業(yè)文明被橫向地移植到中國(guó)這個(gè)自古以來(lái)就重農(nóng)抑商、重官輕商的國(guó)度時(shí),都市人心里產(chǎn)生失意挫敗感是難免的。穆時(shí)英曾說(shuō)過(guò)他創(chuàng)作的目的:“當(dāng)時(shí)的目的只是想表現(xiàn)一些從生活上跌下來(lái)的,一些沒(méi)落的pierrot。在我們的社會(huì)里,有被生活壓扁的人,也有被生活擠出來(lái)的人,可是那些人并不一定,或者說(shuō),并不必然地顯出反抗、悲憤、仇恨之類的臉來(lái);他們可以在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具的。”

穆時(shí)英深深地感受到現(xiàn)代都市的冷酷無(wú)情,提出了人被都市“壓扁”的命題。在他的作品中,塑造了一系列被生活“壓扁”的孤獨(dú)寂寞的人?！逗谀档ぁ分械奈枧谀档ず汀拔摇眱蓚€(gè)都是被生活“壓扁”的人。黑牡丹時(shí)常感到被生活的激流沖到水底,再也浮不出來(lái),而“我”無(wú)法擺脫地“機(jī)械地,用全速度向前”的沖刺,被“紅藍(lán)鉛筆,打字機(jī),通知書(shū),速記”等繁瑣的生活壓著,時(shí)時(shí)想著會(huì)在“半路上”倒下?？墒沁@兩個(gè)人都無(wú)法主動(dòng)尋求解脫。黑牡丹意識(shí)到自己不能離開(kāi)奢侈的生活,假如離開(kāi)了奢侈的生活,她就會(huì)成為沒(méi)有靈魂的人,“我”也無(wú)法擺脫“我”的生活慣性。這種生活的重壓,并沒(méi)有以觸目驚心的形式表現(xiàn),而是在緩緩的敘事中,令人感覺(jué)生活像一個(gè)重重的磨盤,人就是這樣一點(diǎn)一滴地被它壓扁、碾碎。

《夜總會(huì)里的五個(gè)人》表現(xiàn)了五個(gè)典型的“從生活里跌下來(lái)的人”:商人胡均益在企業(yè)交易所眼睜睜看著80萬(wàn)家產(chǎn)化為烏有;大學(xué)生鄭萍眼睜睜看著自己的心上人跟著別人走了;曾經(jīng)美麗的舞女黃黛西為自己的青春不再痛苦不堪;學(xué)者季潔百思不解“你是什么?我是什么?什么是你?”的問(wèn)題;一等書(shū)記繆宗旦被撤職而感到“地球的末日到了”的絕望。這五個(gè)人不約而同聚在夜總會(huì)里通宵達(dá)旦,狂歡作樂(lè),最后胡均益開(kāi)槍自殺,其他四人為其送葬。穆時(shí)英最后反復(fù)地運(yùn)用一個(gè)“爆了的氣球”的意象,象征地表現(xiàn)了這些被都市的速度淘汰和邊緣化的人的命運(yùn)也只能像這只氣球一樣歸于虛無(wú)。總之,在都市里人人都面對(duì)這冷酷無(wú)情的世界,人人自危,朝不保夕,兇多吉少。這也是西方現(xiàn)代文明的通病,中國(guó)不加選擇地接受了西方文明的橫向移植,這種文明病也就不可避免了。

穆時(shí)英是屬于都市的,他是都市之子。他全身心地投入到現(xiàn)代都市的洋場(chǎng)生活中,深深地體驗(yàn)著都市里城與人的神韻。他描繪的世界表面上極大豐富、光怪陸離,內(nèi)里卻是一片虛空。他表現(xiàn)了西方商業(yè)文明給中國(guó)都市帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩與人格異化,所傳遞的孤獨(dú)寂寞、失意挫敗等感覺(jué),作為一種人生體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn),至今還能引起人們不同程度的情感共鳴,這也正是穆時(shí)英的過(guò)人之處。但是,他太年輕,他的生命過(guò)于短暫,他還缺乏真正的悲天憫人的情懷和對(duì)社會(huì)人生的深切了解,從而導(dǎo)致他對(duì)人性的開(kāi)掘未能更加深刻,對(duì)“建在地獄上的天堂”的本質(zhì)也未能真切地描繪出來(lái),這是穆時(shí)英留給我們的遺憾。但他畢竟向我們展示了現(xiàn)代都市與都市人的部分真實(shí),從而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了不可抹去的一頁(yè),供后人永久憑吊。

注釋:

[1]魯迅:《集外集拾遺<十二個(gè)>后記》,《魯迅全集》(第七卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版。

[2]蘇雪林:《中國(guó)二三十年代作家》,臺(tái)灣純文學(xué)出版社,1983年版。

[3]杜衡:《關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作》,現(xiàn)代出版界,1933年,第9期。

[4]穆時(shí)英:《南北極》改訂本前言,上海:現(xiàn)代書(shū)局,1933年版。

[5]H.J萊斯布里奇:《〈中國(guó)概覽:標(biāo)準(zhǔn)〉之“簡(jiǎn)介”》,轉(zhuǎn)引自李歐梵《上海摩登》,香港牛津大學(xué)出版社,1934年版。

[6]穆時(shí)英:《公墓·序》,上海:現(xiàn)代書(shū)局,1933年版。

[7]吳梅芳:《論穆時(shí)英筆下的現(xiàn)代都市感覺(jué)》,寧德師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004年,第1期。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,1981.

[2]蘇雪林.中國(guó)二古十年代作家[M].臺(tái)灣出版社,1983.

[3]杜衡.關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作[J].現(xiàn)代出版界,1933,(9).

[4]穆時(shí)英.上海的狐步舞[M].經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)出版社,1932.

[5]穆時(shí)英.黑牡丹[M].上海:學(xué)林出版社,1997.

(李小宇 廣東省茂名職業(yè)技術(shù)學(xué)院社科基礎(chǔ)部 525000)