焦慮成就創(chuàng)作

摘 要:焦慮是現(xiàn)代人的一種普遍情緒,《荷塘月色》是作者在特定的時代背景和生活環(huán)境壓迫之下產(chǎn)生焦慮,并在焦慮情緒的支配下獨自夜游荷塘,從而使作者獲得內(nèi)心上的平靜,甚至還有焦慮暫時解脫精神自由的愉悅,進而在情緒記憶作用下進行的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞:《荷塘月色》 焦慮 原因 文化心理圖式 創(chuàng)作

一

朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》自面世之日起,就被讀者見仁見智地從不同的角度對其主題進行著多元的解讀。賴瑞云先生對此做了比較細致的歸納,分以下幾種:“①政治苦悶彷徨說;②凄涼心境說;③愁悶心境說;④自我閑適心情說;⑤不滿黑暗現(xiàn)實,向往美好生活說;⑥女性贊美說”(《混沌閱讀》)。除此之外,比較有代表性的還有:方賢緒的心靈慰藉說(《名作欣賞》2002年4期);姚敏勇的知識分子的理想世界(寧靜、雅潔、自由、情趣)說(《名作欣賞》2003年4期);孫紹振的超出平常的自己和倫理的自由說等(《名作欣賞》2003年8期)。

這些解讀或從社會學(xué),或從行為心理學(xué),或從家庭倫理學(xué)的角度對文本進行了多元解讀,本文將進一步從心理學(xué)焦慮情緒的角度對《荷塘月色》進行另一種解讀。

二

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)心理學(xué)認為,焦慮是個體主觀上預(yù)期產(chǎn)生的某種不良后果的心態(tài)或?qū)撛谕{的一種不安情緒,并伴有憂慮、煩惱、害怕、緊張等體驗。焦慮的內(nèi)容完全取決于日常生活環(huán)境中的變動,沒有中心主題,也沒有明確的社會傾向性。大多數(shù)病人都以完全恢復(fù)告終。

德國精神病學(xué)家Gebsattel認為,沒有焦慮的生活和沒有恐懼的生活一樣,并不是我們真正需要的。從某種意義上說,一定程度的焦慮是有用的和可取的,甚至是必要的。焦慮是對生活保持冷漠態(tài)度的對抗劑,是自我滿足而停滯不前的預(yù)防針。

在許多的創(chuàng)作中我們都可以看到或多或少的焦慮的影子。丹麥哲學(xué)家S.A.Kierkegaard就是一個很好的例子。年輕時的他火熱地愛著他的戀人,以致跟她締結(jié)婚約。可是,經(jīng)過痛苦的心理沖突,他終于又毀棄婚約,并且終身不娶。他關(guān)于焦慮的專著有好幾本,幾乎完全是他本人焦慮的哲學(xué)反思?？梢哉f,他個人靈與肉的沖突被普遍化、深刻化而上升到了哲學(xué)的高度。這種嚴重的焦慮同時卻是創(chuàng)造性的。焦慮迸發(fā)出了耀眼的思想火花。反觀文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,古今中外許多文學(xué)大家的創(chuàng)作也是受益于強烈的焦慮,古有屈原、杜甫,今有魯迅、巴金,外有巴爾扎克、托爾斯泰等。

從文學(xué)創(chuàng)作心理研究的角度看,可以說焦慮為作家的創(chuàng)作提供了一種心理的可能或條件。

文學(xué)創(chuàng)作焦慮的產(chǎn)生有以下兩種可能:

一、焦慮是作家對現(xiàn)實的現(xiàn)存狀態(tài)強烈不滿所引發(fā)的。

二、焦慮是作家對自我的探問。

如果說對世界現(xiàn)存狀態(tài)的不滿是引起焦慮的外在原因的話,那么反省與扣問自我則是導(dǎo)致焦慮的內(nèi)在原因。這就意味著作家不只是敏于感應(yīng)焦慮的載體,同時還是焦慮產(chǎn)生的主體和本原。焦慮最內(nèi)在的根源就是作家對自我存在及其困境最深切的體驗。

那么,為什么說在焦慮體驗中作家能夠把握到更深刻的人生真諦呢?

按精神分析的理論,焦慮是由過度刺激和高強度的緊張造成的,它常常超出有機體的忍受限度,因而導(dǎo)致某種“創(chuàng)傷”。從常識水平看這些癥狀很容易被當(dāng)作不正常的“病態(tài)”,但在一般人身上被診斷為“病態(tài)”的癥狀,在作家身上卻能有效地用來為創(chuàng)作服務(wù)。更重要的是,恰恰是這種反常的、非一般的心理情緒狀態(tài),使作家超越了日常經(jīng)驗的羈絆,擺脫了陳規(guī)舊習(xí)的思考方式,以極其率直的方式達到了對人生真諦的領(lǐng)悟。所以,依據(jù)常識觀點,焦慮是一種反常的精神病理現(xiàn)象,但就文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求看,焦慮的出現(xiàn)實屬正常和必然。

三

朱自清的《荷塘月色》若依據(jù)心理學(xué)來分析,可以看作是作家本人在強烈的焦慮下激發(fā)了創(chuàng)作的靈感,從而有了這一散文名篇的創(chuàng)作。下面結(jié)合文本內(nèi)容具體分析。

文章開篇就點出“這幾天心里頗不寧靜”,注意是“寧靜”而不是“平靜”,可見朱自清當(dāng)時的情緒是不安的,是煩惱的,甚至是害怕的,這是焦慮的普遍表現(xiàn)。作家內(nèi)心“不寧靜”的原因可能有以下幾點:

(一)政治原因 這篇文章寫于1927年7月,這一年蔣介石在上海發(fā)動“四·一二”反革命政變,致使第一次國共合作破裂。汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動“七·一五”反革命政變,至此,第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭遭到失敗。作為自由知識分子的朱自清在《哪里走》中寫到“大約因為我現(xiàn)在住著的北京,離開時代的火焰或漩渦還遠的緣故吧,我還不能說清這威脅是怎樣;但心上常覺有一點除不去的陰影,這卻是真的。我是要找一條自己好走的路;只想找著‘自己好走的路罷了。但哪里走呢?或者,哪里走呢!”當(dāng)時他的好友栗君勸他加入國民黨,為國民黨做事,他委婉地拒絕了。他在《我們的路》中還寫到“在舊時代正在崩壞,新局面尚未到來的時候,衰頹與騷動使得大家惶惶然。革命者是無意或有意造成這惶惶然的人,自然是例外。只有參加革命或反革命,才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實際行動時,便只有暫時逃避的一法?！笨梢娫跁r代政治急劇的變動之下,朱自清感到了現(xiàn)實的潛在威脅而惶恐不安,也因為方向和前途的不明朗而產(chǎn)生了時代的焦慮或者說是政治歸屬上的焦慮。

(二)經(jīng)濟原因 當(dāng)時的朱自清作為一個大學(xué)教師收入畢竟有限,微薄的工資不僅要養(yǎng)活自己、妻子(沒有經(jīng)濟收入的武鐘謙)和一大群子女,正如他自己說的“況且妻子兒女一大家,都指著我活”,還要寄錢回家給年邁的父親補貼家用,經(jīng)濟壓力可想而知,這就產(chǎn)生了他的經(jīng)濟焦慮。

(三)家庭原因 1916年朱自清和武鐘謙結(jié)婚。一年以后,由于父親討了幾個姨太太家庭搞得不得安寧,父親也因此惹上麻煩,丟了公職,家境每況愈下,父親和庶母與朱自清的關(guān)系也愈加不和睦。這也對原本性格開朗的妻子產(chǎn)生了負面影響,妻子性情的變化給朱自清刺激很大。同時,由于武鐘謙是大家小姐,朱自清又是遵父母之命與之成婚,雖說她作為家庭主婦堪稱賢妻良母,但畢竟不是新時代的知識女性,注定了她不能像畢業(yè)于女子師范的陳竹隱一樣成為朱自清精神上的伴侶。所以她無法很好理解朱自清作為知識分子的煩惱,也無法有效和他進行交流溝通。朱自清忙于工作和創(chuàng)作,對子女的教育無暇顧及,這也讓他很是愧疚和煩惱。家庭生活的諸多不順心,加之沒有很好的交流排遣渠道也就產(chǎn)生了朱自清的家庭焦慮。

這些因素都有很強的現(xiàn)實指向性,都指向作家的日常生活,沒有中心主題,也沒有明確的社會傾向性,正是在多種因素的合力作用下,作者產(chǎn)生了對現(xiàn)實生活的強烈焦慮,在內(nèi)心上就體現(xiàn)為“不寧靜”。

從《荷塘月色》第一段的敘述可以看出作者夜深了仍無睡意,獨自在院中乘涼,又一個人出門去荷塘。社會心理學(xué)有一種心理叫作親合,親合即合群是指個體害怕孤獨,希望與他人在一起,建立協(xié)作和友好聯(lián)系的一種心理傾向。焦慮是影響親合的一種情緒因素,高焦慮者親合傾向較低,因為在焦慮狀況下,與他人在一起不但不能減少焦慮,反而可能增加焦慮。所以據(jù)此不難理解作者為何有煩惱而不和家人在一起或用其他群體性的方式加以排遣,而是選擇了獨自一人去承受、去排遣。

為什么作者在高度焦慮之下選擇的排遣地點是荷塘而不是其他地方,比如酒館等?文章接下來的兩段做了交代,因為荷塘幽僻、寂寞,今晚又有淡淡的月光,并且“路上只有我一個人”,可以享受獨處的自由,從而避免了人為或環(huán)境的干擾,排除了引發(fā)更進一步焦慮的誘因。

在文中堪稱經(jīng)典的三個景物描寫的段落中,我們可以看出作者所寫的景物都是經(jīng)過他潛意識篩選的(其他的都被他的潛意識給屏蔽了),月下荷塘是矇眬的,荷葉是輕柔的,荷花是淡雅的,荷香是淡淡的,流水是脈脈的,柳影是稀疏的,光影是和諧的。作者是想以山水自然的靜和幽來平息自我的不安情緒和憂慮、煩惱的體驗。這和傳統(tǒng)文人在失意時往往寄情山水,從中獲得解脫有一脈相承之處。

文章在第六段寫到了“高高低低”的樹將荷塘“重重圍住”,其實這也將作者圍住了,一個封閉包圍的空間讓作者感到安全,感到不受現(xiàn)實的威脅和壓迫,感到不再那么焦慮和不寧靜。但作者顯然不滿足于此,當(dāng)他內(nèi)心的焦慮有所平息時,那個不受壓抑的自我開始從封閉的狹小的內(nèi)心世界中走出來,于是他不再只專注于內(nèi)心而排斥外界的信息,開始聽到了其實一直都存在的“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”,認為“熱鬧是它們的,我什么也沒有”。此時的作者暫時擺脫了焦慮的情緒困擾,感受到了些許現(xiàn)世的孤獨和冷清。

在回去的路上,作者又從古代的詩歌想到了采蓮和與采蓮有關(guān)的熱鬧而風(fēng)流的時節(jié)。作為一個自由知識分子,作者對古代的自由風(fēng)流還是心向往之的,而在日常生活中,因為身份和地位的限制,加上他人格的自律,所以只能在思想上出出軌,也算是在焦慮的煎熬之后愉悅一下自己的內(nèi)心,作為一種心理補償或平衡吧。

四

《荷塘月色》是因為現(xiàn)實狀態(tài)而引發(fā)焦慮,在焦慮情緒的支配下獨自夜游荷塘,因荷塘的獨特之境和作者的文化心理圖式吻合,從而使作者獲得內(nèi)心的平靜,甚至還有焦慮暫時解脫精神自由的愉悅。因此可以說是焦慮觸發(fā)了朱自清生活的波瀾,引發(fā)了朱自清內(nèi)心的情緒,激發(fā)了朱自清創(chuàng)作的靈感,進而使他在情緒記憶的作用下寫出了《荷塘月色》這一散文經(jīng)典。

參考文獻:

[1]許又新.神經(jīng)癥[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,1993.

[2]姜建,王慶華.朱自清圖傳[M].武漢:湖北人民出版社,2006.

[3]杜津華,劉素玲.試論焦慮體驗與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系[M],滄州師范?？茖W(xué)校學(xué)報,2004,(9).

(朱元勇 福建師范大學(xué)文學(xué)院 350007;福建省尤溪縣第一中學(xué) 365110)