論“五四”時期小說中知識分子的自我認知及其心理歷程

摘 要:“五四”時期的現(xiàn)代小說中出現(xiàn)了許多知識分子的弱者形象,這些形象在某種程度上就是作家們的自我形象,從中我們可以窺見“五四”時期中國知識分子的自我認知及其心理歷程:從以西方現(xiàn)代科學(xué)文化知識自傲于傳統(tǒng)文人,到經(jīng)歷現(xiàn)實的挫折,在現(xiàn)代社會找不到合適的位置而變得軟弱、感傷、哀怨、自卑。這種自我認知是有著深刻的社會歷史內(nèi)涵的。

關(guān)鍵詞:“五四”小說 知識分子 自我認知 心理歷程

縱觀1917—1926年間的現(xiàn)代小說,從文學(xué)研會作家到創(chuàng)造社作家的作品中,大都彌漫著一種弱者心態(tài),他們塑造了形形色色的弱者形象。尤其是創(chuàng)造社作家和受創(chuàng)造社影響的青年作家,其弱者心態(tài)更明顯。他們寫于20年代前期的許多作品,包括大量“自敘傳”小說甚至一些專寫性心理的小說等,人物大都是感傷悲哀的弱者,精神的壓抑和灰暗是其共同特征。[1]

從大的方面來說,弱者形象大致可分為農(nóng)民(包括城市貧民)的形象系列和知識分子形象系列兩類。其中知識分子的弱者形象尤其值得關(guān)注,這一類弱者形象身上或多或少體現(xiàn)出作家自敘或自審的眼光,如郁達夫筆下的“零余者”形象,魯迅的“孤獨者”形象,以及大量帶自敘傳色彩的小說中的主人公。這一類形象往往某種程度上是作家自我形象的表現(xiàn),相對于農(nóng)民或城市貧民,他們有知識,對社會現(xiàn)實和自身遭遇有比較清醒的認識,但他們大多是失敗者,即使對現(xiàn)實作絕望的反抗也逃脫不了失敗的命運,他們對現(xiàn)實充滿了無力感,經(jīng)常在幻想中尋求愿望的實現(xiàn)。正因為這類形象某種程度上是作家的自我形象,所以從中可以窺見“五四”時期中國知識分子的自我認知及其心理歷程。

以現(xiàn)在的眼光來看,“五四”時代的許多知識分子本是接受過西方先進文化與知識熏陶的一群,但我們在小說中這些人物身上卻并沒有看到西方文化中那種積極進取、崇尚奮斗、開拓創(chuàng)業(yè)的一面,反而更多的是感傷、憂郁、灰暗的心理特征。在面對現(xiàn)實環(huán)境的壓迫時,他們所掌握的西方知識文化并沒有給他們帶來強大的內(nèi)心力量,反而是其軟弱的根源。原因在哪里呢?

魯迅小說《在酒樓上》中的呂緯甫就曾帶著愧疚說過:“你還以為教的是ABCD么?我先是兩個學(xué)生,一個讀《詩經(jīng)》,一個讀《孟子》。新近又添了一個,女的,讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教,不是我不教,他們不要教?！眳尉暩κ鞘≌?但從他的話中我們可以看出原先的呂緯甫是以自己的西方現(xiàn)代文化知識傲視中國傳統(tǒng)文化的,“ABCD”和“算學(xué)”在面對《詩經(jīng)》、《孟子》、《女兒經(jīng)》時的那種優(yōu)越感,正是五四時期的知識分子共有的心態(tài)。所以在這些作家的小說中,主人公讀的不再是四書五經(jīng),他們有的學(xué)醫(yī),有的學(xué)藝術(shù),有的學(xué)法律、經(jīng)濟,有的學(xué)工科,甚至連平時讀的小說、詩歌也都換成了西洋作家的作品?！躲y灰色的死》中主人公死的時候衣袋中有“Ernest Dowsons Poems and Prose”的小冊子;《沉淪》中主人公手里捧的是“六寸長的Wordsworth的詩集”,當心中忽生“萬千哀感”的時候想到的是“Sentimental,too sentimental”;郭沫若《殘春》中主人公愛讀的是“Shelley”的詩集;葉靈鳳《女媧氏之遺孽》中常伴作者的是“Oxford版的Shakespeare悲劇全集”,“皮裝金邊的Milton詩歌,心愛的Byron,Shelley,Keats,Wilde,Beardsley,Baudelaire”的詩集。風(fēng)氣所至,許多年輕作家作品中動輒使用英文,顯示自己的留學(xué)生身份或西方文化背景,反倒不考慮與塑造人物有沒有必然的關(guān)系,例如陶晶孫的《兩姑娘》,不管多平常的事物主人公都忍不住要特意說出它的英文名稱,隨意引用幾句,如“第四回他同她作伴去吃法朗西大菜,吸Soda water,進Restaurant”,“他們倆要進Restaurant去,親密地講話”,“我什么Alkohl沒有喝”,“紅色的Cushion”,“兩人拿起了Cup”,“他想到昨天晚上的Veronal了”等等。能使用外文,讀外國書,哪怕是說幾個英文單詞,模仿西方人的生活方式,都成為一些作家自傲的資本,就連一些學(xué)藝術(shù)的,對著裸體模特畫西洋油畫,即使最后畫不出什么杰出的作品,也是自視高于一般人的。倪貽德的《下弦月》中主人公做的白日夢不是“青年書生與美麗小姐”,而改成了時髦的“畫家與模特兒”。滕固的《壁畫》中主人公崔太始是一個性情孤僻、思維混亂、耽于幻想、一事無成的留學(xué)生,不滿于自己的舊式婚姻,整天幻想著與日本女學(xué)生、業(yè)師的大女兒和供作畫的模特相愛,幻想落空后又放浪形骸,在親戚的宴會上豪飲以至嘔血,歸寓后手蘸鮮血,在壁上涂了一幅粗亂的畫,以一個女子站在一個僵臥者的腹上跳舞,發(fā)泄失戀的悲哀。這樣一個人,就因為學(xué)的是西洋藝術(shù),在作者的筆下就先把他看成了一個天才,“他雖是學(xué)了五年的畫,卻從來沒有完工過一幅。以前他住的房間里裝著一疊畫架,至多成就一半又涂了去,或是僅僅鉤了些輪廓罷了。但從這些半途而止、東鱗西爪的畫里,他的結(jié)構(gòu)、他的筆致,實在可以看出他有絕大的藝術(shù)的天才。”其實只不過是藝術(shù)為表,頹廢為里罷了。

歷史的吊詭之處在于,自傲的背面往往是自卑,精英的背面就是凡夫俗子。這些現(xiàn)代知識分子,繼承了傳統(tǒng)知識分子“士”的精神,但面對現(xiàn)實卻總是壯志難酬,甚至碰得頭破血流,在歷史的大變革時期,知識分子就像處在失重狀態(tài)下,找不到自己的落腳點,對歷史的發(fā)展無從著力,只好在作品中發(fā)泄。知識分子的優(yōu)越感其實是自我賦予的,現(xiàn)代知識分子既以掌握的西方的知識文化自傲,但許多時候又哀嘆這些知識文化并沒有給他們帶來金錢、身份、地位、尊重,并沒有實現(xiàn)他們的社會理想,自憐自艾成了許多人共同的心態(tài),就如《沉淪》中的主人公所說:“我何苦要到日本來,我何苦要求學(xué)問?！饺毡緛淼挂擦T了,我何苦又要進這該死的高等學(xué)校。他們留了五個月學(xué)回去的人,豈不在那里享榮華富貴么?這五六年的歲月,教我怎么能捱過去。受盡了千辛萬苦,積了十數(shù)年的學(xué)識,我回國去,難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強么?”或者如郭沫若在《漂流三部曲》中對留學(xué)十年學(xué)得的醫(yī)學(xué)知識的質(zhì)疑:

行醫(yī)?醫(yī)學(xué)有什么!假使我少學(xué)得兩年,或許我也有欺人騙世的本領(lǐng)了,醫(yī)梅毒用六零六,醫(yī)瘧疾用金雞納霜,醫(yī)白喉用血清注射,醫(yī)寄生蟲性的赤痢用奕美清,醫(yī)急性關(guān)節(jié)炎用柳酸鹽……這些能夠醫(yī)病的特效藥,屈指數(shù)來不上雙手,上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲誰個不會用!多我一個有什么?少我一個又有什么?

主人公在學(xué)生時代本就是浸淫于文學(xué)的人,回到上海來,和一些趣味相投的友人,刊行了一兩種關(guān)于文學(xué)的雜志,以為在無形之間或許也可以轉(zhuǎn)移社會,但是,“在文學(xué)是不值一錢的中國,他的物質(zhì)上的生涯也就如一粒種子落在石田,完全沒有生根茁葉的希望了?！痹谪毨Я实怪抡f出的這些憤世嫉俗的話,其實潛藏著深深的自卑,所以閱讀本時期的一些作品,我們往往發(fā)現(xiàn)主人公的自卑發(fā)展到極端的程度,認為自己連社會最底層的那些人力車夫、女工甚至妓女都不如,從原先的高高在上的俯視,一轉(zhuǎn)眼就變成自慚形穢甚至自輕自賤。典型的如郁達夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》,主人公也在外國的學(xué)堂里念過幾年書,但已經(jīng)淪落到帶了幾本破書,搬進“日新里對面的貧民窟里,尋了一間小小的房間”,同租的是一個煙廠女工,但在這個“可憐的無名文士”看來,女工的生活遠比他要更好,而且從女工的眼里看來也確實如此,因為她把這個整天蜷縮在屋里,過著晝夜顛倒生活的男子居然當成了小偷,奉勸他要改過。這是個很有意思的錯位,作者把這個女孩子寫成了主人公精神上的拯救者。在小說的結(jié)尾他還在想:“這女孩子真是可憐,但我現(xiàn)在的境遇,可是還趕她不上,她是不想做工而工作要強迫她做,我是想找一點工作,終于找不到。就去作筋肉的勞動吧!啊啊,但是我這一雙弱腕,怕吃不下一部黃包車的重力。”

現(xiàn)代知識分子的這種自卑感,其實是由于在社會轉(zhuǎn)型期間部分知識分子沒有找到自己在社會中的合適位置造成的。從西方社會發(fā)展的經(jīng)驗來看,在傳統(tǒng)封建社會向資本主義社會轉(zhuǎn)型的過程中,知識分子從人文型向?qū)嵱眯娃D(zhuǎn)變,資本主義社會需要的是大量的工程師、技術(shù)人員、教師、醫(yī)生等實用型人才,而詩人、作家等文學(xué)型人才在西方社會也很難單靠發(fā)表作品來謀生。根據(jù)葛蘭西的理論,把知識分子分為三類,即技術(shù)化的知識分子、官僚化的知識分子和人文化的知識分子。近代社會以來,隨著西式教育在中國的推廣,以及取消科舉,中國的新知識分子已經(jīng)和傳統(tǒng)文人有了較大的區(qū)別。20世紀20年代人們觀念中的知識階級已經(jīng)包括“教育界、輿論界、政界、法律界、工商醫(yī)界”等,但是中國歷史悠久的“士”的傳統(tǒng),使中國知識分子在從官僚化、人文化的知識分子向?qū)嵱眯汀⒓夹g(shù)化的知識分子轉(zhuǎn)化的道路上備受艱難。所以“五四”時期的大量知識分子還是屬于傳統(tǒng)意義上的人文知識分子,他們受過良好的私塾教育,喜愛中國古典文學(xué),通曉一門外語,了解西方近世的哲學(xué)和文學(xué),頭腦中還有傳統(tǒng)知識分子的憂國憂民的社會責(zé)任感,但在轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代社會中,既不能放棄理想,同流合污,成為統(tǒng)治階級的附庸,又很難找到理想的職業(yè),往往成為社會的多余人。

再加上在“五四”以來的中國社會中,政治是最大的主題,而受傳統(tǒng)知識分子思想的影響,現(xiàn)代知識分子大都有自己的社會理想,對政治抱有極大的熱情,但幾番挫折之后,往往認識到自己無力改變社會現(xiàn)實,而一變?yōu)楦袀j廢,蔣廷黼曾對此有一番總結(jié):

第一:知識的能力雖大,但是也有限度。利害、感情、習(xí)慣、群眾心理往往抵消知識的能力。

第二:中國人受過教育的太少了,思想的號召所能達到的是極有限制的。并且中國人太窮了,對于許多問題全憑個人利害定是非。

第三:我們的知識階級,同國內(nèi)其他階級一樣,也是不健全的。許多忙于為自己找出路就無暇來替國家找出路了。[2]

結(jié)論就是“知識階級不能單獨負救國的責(zé)任”。

冰心小說《斯人獨憔悴》中的主人公年輕學(xué)生和他們的父親化卿沖突的例子,就很好地說明了青年知識分子的政治熱情是怎樣被現(xiàn)實環(huán)境所破滅的。穎石、穎銘他們在父親的嚴厲催促下,離開了學(xué)校,遠離正在熱烈進行的學(xué)生運動,并且,對學(xué)生運動還產(chǎn)生了這樣的看法:“外交內(nèi)政的問題,先不必說?？此麄冋堅傅臈l件,那一條是辦得到的?就是都辦得到,政府也決然不肯應(yīng)許,恐怕啟學(xué)生干政之漸,這樣日久天長的做下去,不過多住幾回警察廳,并且兩方面都用柔軟的辦法,回數(shù)多了,也都覺得無意思,不但沒有結(jié)束,也不能下臺?！弊詈蠡溆植辉S他們繼續(xù)求學(xué),給他們補了辦事員的差事,兄弟兩個無力反抗,只能低徊欲絕地吟著:“出門搔白首,若負平身志,冠蓋滿京華,斯人獨憔悴……”

至此,我們可以發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代文學(xué)的頭十年,現(xiàn)代知識分子經(jīng)歷了一個大致相同的心理歷程,從以西方現(xiàn)代科學(xué)文化知識自傲于傳統(tǒng)文人,到經(jīng)歷現(xiàn)實的挫折,在現(xiàn)代社會找不到合適的位置,滿腔政治熱情很快化為對現(xiàn)實環(huán)境和自身前途的哀嘆,他們的軟弱、感傷、哀怨、自卑是帶有深刻的社會歷史內(nèi)涵的。歷史總要向前發(fā)展,對于許多知識分子來說,如何擺脫感傷、軟弱,走向堅強,就是歷史賦予他們的任務(wù),這個任務(wù)將在下一個十年中完成。

注釋:

[1]郁寶華:《論“五四”時期小說中的“弱者心態(tài)”》,現(xiàn)代語文(文學(xué)研究),2008年,第10期,第75-77頁。

[2]蔡尚思:《中國現(xiàn)代思想史資料簡編(第三卷)》,杭州:浙江人民出版社,1986年版,第662頁。

參考文獻:

[1]黃侯興.創(chuàng)造社叢書(3)小說卷(一)[M].北京:學(xué)苑出版社,1991.

[2]黃侯興.創(chuàng)造社叢書(4)小說卷(二)[M].北京:學(xué)苑出版社,1991.

[3]趙家璧.中國新文學(xué)大系(第三集)小說一集[M].上海文藝出版社,2003.

[4]趙家璧.中國新文學(xué)大系(第四集)小說二集[M].上海文藝出版社,2003.

(郁寶華 江蘇無錫高等師范學(xué)校人文系 214001)