李甲:一個(gè)“自我”淪喪者被限定的存在

陸艷清

馮夢(mèng)龍“三言”名篇《杜十娘怒沉百寶箱》中的男主人公李甲,四百多年來,他一直作為杜十娘人生悲劇的罪魁禍?zhǔn)壮霈F(xiàn)在人們的話語中,而鮮人有論及他本身的悲劇意蘊(yùn)。人們以往對(duì)李甲的評(píng)價(jià)大體可歸為兩種:1.虛情假意、金錢至上的愛情騙子[1];2.庸懦自私、背信棄義的愛情叛徒[2]。這兩種論斷,都著力凸顯李甲錯(cuò)誤行為中的主觀故意成分。但是,正如孫紹振所言:“不管什么樣的小說,其最后的目的,都在解開人物的心靈結(jié)構(gòu)”[3]。因此,我們不能滿足于知道李甲實(shí)施了錯(cuò)誤行為,還要進(jìn)一步探究決定李甲外部行為的內(nèi)在情感,考察其心理的深層結(jié)構(gòu)?；谶@種認(rèn)識(shí),當(dāng)我們?cè)噲D還原李甲的生存境遇,對(duì)他作更為多角的審視時(shí),我們發(fā)現(xiàn),李甲并非一個(gè)性格片面的人物,而是有著復(fù)雜心路歷程、身上背負(fù)著更為濃重悲劇色彩的形象。

人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和,“人的愛情不可能不反映人的本質(zhì)的深度,不可能無視社會(huì)關(guān)系?！盵4]通過文本,我們可以理清影響李甲生命本質(zhì)的三種社會(huì)關(guān)系:其一,父子關(guān)系;其二,情侶關(guān)系;其三,朋友關(guān)系。其中,父子關(guān)系是大倫,既是賦予他血肉之軀、提供其安頓之所的保障,亦是他循規(guī)守禮、禁錮“自我”之牢籠;情侶關(guān)系既是他娛悅身心、舒展“自我”之通渠,也成為他逾規(guī)越禮違抗父命之罪孽;而朋友關(guān)系中,既有成全李甲“發(fā)乎情”的柳遇春,又有教唆李甲“止乎禮”的孫富。這三種社會(huì)關(guān)系相互交織纏繞,迫使他不斷地在情與禮中奔走沖撞,喪失自我,釀就了自己的悲劇人生。

一、發(fā)乎情:李甲的狎妓心態(tài)

人們普遍認(rèn)為,在“萬惡淫為首”的封建禮教規(guī)約下,中國(guó)人的情愛欲念是受到壓抑的,即使夫妻間也恥于談情說愛。不管是文學(xué)文本里的劉蘭芝與焦仲卿,還是歷史生活中的陸游與唐婉,伉儷相得,卻為長(zhǎng)輩所不容,大概小兩口打情罵俏,言行不夠莊重,冒犯了禮法。誠(chéng)然,他們的被迫分離,原因是多方面的,這不在本文討論之列,只想借此說明,在封建主流社會(huì)里,愛情是不容隨意表露的,婚姻是不需要愛情做基礎(chǔ)的。愛情純屬私情,而婚姻需要負(fù)載政治或家族利益,履行的是實(shí)用功能。

在“父為子綱”的時(shí)代,李甲必定被“性嚴(yán)”的父親從小嚴(yán)加管教,過著規(guī)矩而呆板的家庭生活。盡管他已是婚配之人,但自主意識(shí)仍受扼殺,情感需求仍遭壓抑,所以,他一旦走出了嚴(yán)父的視線,便尋找情感釋放和自我解壓的良方。

小說中,李甲剛出場(chǎng),就與柳遇春同游“教坊司院”。他們的狎妓行為,在文人騷客中很具代表性?！耙粋€(gè)上層社會(huì)男子所能交往的女子基本上只有兩種:妻妾和妓女。妻妾……很難成為(或不必成為)他戀愛的對(duì)象……如果他想體驗(yàn)真正的戀愛,或是情人給他帶來的精神快感,在絕大部分情況下,對(duì)象只能是妓女。”[5] 與封建禮教對(duì)良家婦女“無才便是德”的規(guī)約不同,妓女注重藝術(shù)修養(yǎng),往往才貌雙全,與目不識(shí)丁、循規(guī)蹈矩的妻室相比,她們可以與文士進(jìn)行多方面的文化藝術(shù)交流,相互間更容易產(chǎn)生精神的契合與心靈的相通。自唐以來,狎妓是名士騷客獲取愛情的合法手段,并被當(dāng)作一種風(fēng)流韻事得到廣大文人贊賞。李甲狎妓的初衷無外乎效仿名士風(fēng)流,體驗(yàn)一下婚外的歡情,此時(shí)的他絕無意于娉妓納妾。只是有幸遇上名妓杜十娘,覺得十分可心,從此沉迷于歡愛之中,一年有余,以至于老父“聞知兒子嫖院,寫信喚他回去。他迷戀十娘顏色,終日延捱”。李甲在妓館內(nèi)尋找到情感的歸屬和精神的快慰,使長(zhǎng)期受到壓抑的自我與情欲得以釋懷,樂不思蜀。戀愛產(chǎn)生的強(qiáng)大動(dòng)力,足可以與父命抗衡。

二、止乎禮:困窘境遇中的選擇

假如說,李甲初遇美人時(shí)“發(fā)乎情”讓他煥發(fā)了強(qiáng)大的精神力量,那么,在千金散盡之后,情感的力量已漸漸被冷酷的現(xiàn)實(shí)所侵吞。此時(shí)的他“聞知老爺在家發(fā)怒”,由不想回家變成了不敢回家。這“不敢”二字,傳達(dá)出他無力自主的痛苦以及陷入困窘的無奈。困窘有三,其一:錢財(cái)耗盡,身無分文,由一個(gè)出手闊綽的狎客變成寄人籬下的食客,受氣于鴇母。其二:背負(fù)忤逆家尊、浪蕩敗家的罪名,成為家族不肖之子孫,受責(zé)于父母。其三:在京坐監(jiān)卻不學(xué)無術(shù),情迷青樓,聲名失信于同學(xué)朋輩。而偏偏在此時(shí),他還要面臨一個(gè)更大的困頓:籌措贖金娶十娘回家!娶之,順乎私情,但為父不容;不娶,止乎禮法,但辜負(fù)芳卿。雖然古代男子能有一個(gè)談情說愛的場(chǎng)所或能贏得自由的愛情,但往往不能因此而擁有婚姻的自主權(quán)。因?yàn)榧伺灰暈橄沦v之人,是“危害世道人心的、促使世風(fēng)日下的禍水”。正統(tǒng)人家“輕者不許以妓為妻,重者不許以妓為妾,最重者根本不以宿娼為然……社會(huì)地位較高而道德標(biāo)準(zhǔn)較嚴(yán)的人家往往把不娶妓作妾的禁條列入祖訓(xùn),載在家譜,如有違者,身后不準(zhǔn)入祠堂”。[6] 在這種文化慣例面前,李甲因“嫖院”而散盡求學(xué)之金,罪已不輕;若還要私攜一位 “不貞不潔”的妓女回家,則是罪不可赦。至此,我們可以理解為什么孫富的一席話,能讓李甲覺得入情入理,然后鬼使神差地與他進(jìn)行了一場(chǎng)錯(cuò)誤的交易。

與把李甲轉(zhuǎn)賣十娘的行為視為“追求金錢”[7]不同,我們認(rèn)為,這是他在極端困窘的情況下作出回歸禮法的選擇。首先,千金并非李甲主動(dòng)“追求”。孫富看透李甲心中的隱痛,故意以理相勸、以利相誘:“尊大人所以怒兄者,不過為迷花戀柳,揮金如土,異日必為棄家蕩產(chǎn)之人……兄倘能割衽席之愛……仆愿以千金相贈(zèng)。兄得千金以報(bào)尊大人,只說在京綬館,并不曾浪費(fèi)分毫”。成為“棄家蕩產(chǎn)之人”,被主流社會(huì)視為大不孝者,這是從小接受了嚴(yán)格家訓(xùn)的李甲不愿接受的事實(shí)。他之所以對(duì)千金動(dòng)心,更可能的原因是證明自己“不曾浪費(fèi)分毫”以免除“浪蕩敗家”之名。其次,李甲在千金面前也并非見利忘情。孫富的如簧巧舌說得李甲驚疑不定,矛盾重重,但他尚且知道,千金雖可貴,“但小妾千里相從,義難頓絕,容歸與商之。”重利面前還能 “義難頓絕”,還能 “歸與商之”,多少傳遞出他對(duì)十娘的尊重和愛惜之意。只是回船見了十娘,滿懷愧疚,自知情禮不可兩全,無語、嘆息、搖首、簌簌下淚,傷痛無比!因此,讓十娘轉(zhuǎn)歸孫富——可令她生活富庶,衣食無憂——這不改變十娘“教坊落籍”的“從良”結(jié)局(他不知道十娘的終極目標(biāo)不是“從良”,而是借以掙得她做人的尊嚴(yán)。他的錯(cuò)誤行為無疑把十娘從“人” 又推向了“非人”的境地),同時(shí)順便把自己散盡的錢財(cái)填補(bǔ)回來,給父親一個(gè)交代,以減輕“不孝”的罪名,這才是李甲忍痛割愛的真正目的。

魯迅曾在其小說《傷逝》中擲地有聲地說:“人必生活著,愛才有所附麗。”假如李甲事先能掌握一點(diǎn)生活資金不足為慮的信息,假如十娘對(duì)李甲的愛細(xì)致到足以體察他“資金困竭”后嚴(yán)重的精神負(fù)擔(dān)和卑怯心理,那么,李甲也許還可以從愛情中汲取足夠的力量沖出困頓的重圍。然而,現(xiàn)實(shí)中沒有假如,李甲在極端的困窘中,無法看到十娘可貴的品質(zhì),在權(quán)衡了情與禮的分量后,他無奈地放棄了情,回歸了禮,結(jié)束了他在情禮之間的沖突。

三、“自我”的淪喪:被限定存在的李甲

歷史上,狎妓并婚娶為妻妾不乏先例,李甲顧及情與禮的兩全之策就是依十娘之意,等待時(shí)機(jī),再對(duì)父親動(dòng)之以情,讓他接受已然的事實(shí)。與馮夢(mèng)龍同時(shí)代的大文豪袁中道,就曾寫過一篇《代少年謝狎妓書》,其序曰:“新安一少年,游太學(xué),狎一妓,情好甚篤。遂傾囊娶之。其人久失怙,兄主家政甚嚴(yán)正,遺書切責(zé)之,必欲遺去,否則不復(fù)相見,且理之官。少年憂懼,不能措辭裁答?！边@位袁大才子受托后,用一流的文筆代為書信,洋洋灑灑,情理俱足,竟然真的保全了一樁姻緣。[8]對(duì)比李甲與新安少年之事,二者情同理同,后者以喜劇落幕,前者卻以悲劇告終。盡管在社會(huì)學(xué)上,可以把造成李杜愛情悲劇的原因推委給“大而無當(dāng)?shù)摹鄙鐣?huì)制度和封建禮教,但如果對(duì)文本作 “較為細(xì)致的封閉式閱讀”,[9] 得知正是李甲的怯懦和毫無主見要為悲劇負(fù)直接責(zé)任。

問題是:李甲為什么會(huì)如此怯懦?根據(jù)現(xiàn)代教育理論,這要?dú)w咎于他的家教。在小說的陳述中,通過 “懼怕老爺”,老爺 “在家發(fā)怒”、“氣壞在家”等字眼,勾勒出李父是個(gè)正統(tǒng)死板、僵化迂腐的道學(xué)家形象,雖然他始終未曾出場(chǎng),但這個(gè)“缺席”的父親卻總像陰影一樣影響著“在場(chǎng)”的李甲。家庭作為社會(huì)的一個(gè)基本單位,是靠其家訓(xùn)來貫徹封建禮教的,禮的規(guī)范就融匯在孝悌和勸學(xué)這兩大家訓(xùn)內(nèi)容中,而“孝道與以強(qiáng)調(diào)權(quán)威和道德的社會(huì)教化模式互相呼應(yīng)……強(qiáng)調(diào)對(duì)父母的服從和報(bào)答,而非自我實(shí)現(xiàn)。結(jié)果令個(gè)人情感與角色行為相分離” [10]?！叭说闹黧w性是由文化慣例構(gòu)成的,文化慣例通過各種不同的方式確立人的位置并加以限制?！盵11] 父權(quán)作為一種文化慣例,消解了子女的主體性人格。所以,李甲實(shí)際是沒有話語權(quán)的傀儡,父權(quán)牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的線在掌控著他,限定著他。當(dāng)初十娘“見李公子忠厚志誠(chéng),甚有心向他”,他卻“懼怕老爺,不敢應(yīng)承”,這正是他的生存狀態(tài)受到限定的折射。如果說杜十娘擁有自主人格而處于“非人”境地的話,那么,作為有“人”的尊嚴(yán)的李甲卻喪失了獨(dú)立的人格而淪為了“非我”。自主意識(shí)的喪失不但使他軟弱無能,也使他缺乏睿智的眼光,他無法識(shí)別杜十娘獨(dú)立人格與平等意識(shí)的可貴之處,被孫富“合乎禮教”的勸告牽引著,在張開情感的翅膀后又自覺回歸到禮法的束縛之中。杜十娘為捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)從容赴死,良知未泯、情根未絕的他便“終日悔恨,郁成狂疾,終身不痊”。無法實(shí)現(xiàn)“自我”,瘋掉便是他“自主人格”無所安頓的悲劇顯現(xiàn)。

與杜十娘的悲劇引起千人憤慨、萬人同悲相比,李甲自身的悲劇常常被人們忽視,而對(duì)他悲劇成因的深入探析,無疑有助于我們對(duì)小說由點(diǎn)及面,由淺入深,由文本到意識(shí)形態(tài)都作出較為全面的解讀。明代末期,經(jīng)濟(jì)的繁榮,資本主義的萌芽,心學(xué)對(duì)人的本心、本真的肯定,使得人文主義思潮得以濫殤,人的自然天性得到重視,封建禮法有所松弛。但是,這些新興的社會(huì)思潮未能完全沖垮沉重的封建枷鎖和陳舊的文化觀念,封建禮教與傳統(tǒng)文化還具有相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的力量。如果我們把小說和當(dāng)時(shí)的文化語境、知識(shí)分子的心理進(jìn)行聯(lián)系,就可以發(fā)現(xiàn):杜十娘的從良愿望、獨(dú)立渴望、愛情追求、理想破滅等思想情況,很是符合當(dāng)時(shí)處于新舊思想交鋒時(shí)期的文人知識(shí)分子不滿現(xiàn)實(shí)、懷才不遇、清高自戀、追求獨(dú)立人格但又受制于無邊的封建專制羈絆的境況。作為反襯李甲這一角色的柳遇春,就被認(rèn)為融入了“馮氏思想中的民主因素”,成為作者理想的新型知識(shí)分子代表。[12] 而李甲則是一個(gè)舊式知識(shí)分子的典型,他身上集中了封建文人思想上的軟弱性、妥協(xié)性與落后性,有自主、自立、自強(qiáng)的要求卻又無力掙脫封建思想的桎梏,在實(shí)現(xiàn)“自我”之情與維護(hù)封建之禮之間奔走沖撞,四處碰壁,最終被迫回歸封建禮教的牢籠之中。