百歲上將的不老情懷

2009年10月13日下午14時(shí)45分，開國(guó)上將呂正操逝世。這是57位開國(guó)上將中最后一個(gè)離開人世的老將軍。百歲將軍的離去，留下一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。

2009年10月13日下午14時(shí)45分，開國(guó)上將呂正操逝世。這是57位開國(guó)上將中最后一個(gè)離開人世的老將軍。百歲將軍的離去，讓人們更加懷念他那不老的情懷。深深眷戀著第二故鄉(xiāng)

1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海域縣唐王山后村，父母都是勤勞善良的農(nóng)民。目俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南滿鐵路歸日本人占有，而南滿鐵路就和呂正操家的菜地緊挨著。少年時(shí)代，呂正操就目睹了日本侵略者對(duì)家鄉(xiāng)人民的壓榨和殺害。

村邊鐵路有條人行橫道，日本人不準(zhǔn)中國(guó)人走，要走就必須繞很遠(yuǎn)到平交路走大道。有一次，呂正操看見代課老師過鐵路人行道，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。當(dāng)時(shí)，他就氣哭了，他恨透了日本人，盼望自己快快長(zhǎng)大了當(dāng)兵打鬼子。

上學(xué)時(shí)，老師曾給他取名“正言”，他聽后很不喜歡，邊走邊琢磨，這言語的“言”字，跟打仗沒啥關(guān)系。自己長(zhǎng)大后一定要當(dāng)兵，操練好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名為“正操”。

呂正操17歲那年參加了東北軍。此后，呂正操這個(gè)名字，很長(zhǎng)一段時(shí)間都曾使日本軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽。

1937年10月14日，因不滿國(guó)民黨的不抵抗政策，時(shí)任國(guó)民黨五十三軍一三。師六九一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的呂正操，率部在河北晉縣小樵鎮(zhèn)正式改編為“人民自衛(wèi)軍”。人民自衛(wèi)軍最初編為3個(gè)總隊(duì)，呂正操任司令員。改編后進(jìn)入冀中，與冀中地方黨組織會(huì)合，發(fā)展抗日武裝，創(chuàng)建了冀中抗日根據(jù)地。他生前對(duì)記者說：“日本人沒有什么了不起?！碑?dāng)問到他打過敗仗沒有，他笑了笑：“敵人來了，打不過就跑嘛。這就是敵進(jìn)我退?！睆陌賵F(tuán)大戰(zhàn)到“五一”反掃蕩，從桑園突圍到地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，他率領(lǐng)冀中子弟兵打出了中國(guó)人的軍威。

冀中軍民抗日斗爭(zhēng)的實(shí)踐，為開展平原游擊戰(zhàn)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東主席在為冀中軍區(qū)和八路軍三縱隊(duì)成立3周年題詞時(shí)，熱情稱贊他們是“堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范、人民武裝斗爭(zhēng)的模范”。

呂正操在冀中戰(zhàn)斗生活了10年，他的隊(duì)伍和當(dāng)?shù)乩习傩障噱σ阅?，他也一直把那里?dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。戰(zhàn)后幾十年，呂正操時(shí)常懷念著冀中人民，他常?；氐皆?jīng)戰(zhàn)斗過的地方，和老房東促膝談心論短長(zhǎng)，漫步在滹沱河畔，尋找當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。他曾說：“抗日時(shí)期，800萬人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇斗爭(zhēng)，前赴后繼，最后贏得了勝利。我不過是和人民戰(zhàn)斗在一起的普通一兵，在黨的哺育下，做了自己該做的一份工作。我常常想起失去的戰(zhàn)友和壯烈犧牲的冀中群眾，對(duì)他們表達(dá)無限的敬意和悼念。”他對(duì)那里的人民，對(duì)那里的村莊、河流、田野，甚至一草一木，都深深地眷戀著。

與張學(xué)良的莫逆之交

呂正操和名將張學(xué)良有著非同尋常的友誼。1922年春，呂正操在衛(wèi)隊(duì)旅旅部當(dāng)上士期間，張學(xué)良看他的字寫得不錯(cuò)，便推薦他考東北講武堂。第二年，呂正操考取東北講武堂第5期。初上講武堂，呂正操學(xué)習(xí)有些吃力，因?yàn)樗荒钸^3年多小學(xué)，但他想盡辦法，努力補(bǔ)課，終于趕了上去。通過一番嚴(yán)格的訓(xùn)練，呂正操不僅在軍事學(xué)識(shí)、文化知識(shí)方面得到很大的提高，身體也鍛煉得十分健壯。

從講武堂畢業(yè)后，呂正操在張學(xué)良身邊工作了一段時(shí)間，曾任他的少校副官、秘書、參謀處長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)等職。

原以為扛槍就能打日本的呂正操，在東北軍里，心情一直不很舒暢。因蔣介石下令不抵抗，東北軍撤到關(guān)里，離鄉(xiāng)背井，家破人亡，還受“亡省奴”之辱；東北軍長(zhǎng)期受蔣嫡系部隊(duì)排擠、歧視和打擊，待遇很不平等；再加上西安事變后，逼蔣抗日的張學(xué)良被扣押，這一切使呂正操越來越清楚地認(rèn)識(shí)到，要想抗日救國(guó)，只有跟著共產(chǎn)黨走!

呂正操率六九一團(tuán)走上抗日之路后，已被蔣介石軟禁起來的張學(xué)良，曾讓他的弟弟張學(xué)思轉(zhuǎn)告呂正操：“這條路走對(duì)了。”這其中蘊(yùn)含著張將軍壯志未酬的心愿，更是對(duì)自己部屬的鼓勵(lì)。

1991年3月10日，張學(xué)良偕夫人趙一荻赴美國(guó)探親。其時(shí)，呂正操正在北京301醫(yī)院住院。3月11日晚，張閭蘅(張學(xué)良五弟張學(xué)森之女)和楊虎城將軍之子、全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)楊拯民到醫(yī)院看望呂正操，告知張學(xué)良夫婦赴美探親的消息。呂正操非常高興，但考慮他們剛剛離臺(tái)，情況還不清楚，表示“等等再說”。

3月24日，第七屆全國(guó)人大第四次會(huì)議舉行新聞發(fā)布會(huì)，新聞發(fā)言人姚廣代表黨和政府正式宣布：張學(xué)良將軍是中國(guó)現(xiàn)代史上一位杰出人物，是中華民族的千古功臣，數(shù)十年來，我們對(duì)他是十分關(guān)心的?，F(xiàn)在，他和夫人到了美國(guó)，從有關(guān)報(bào)道上得知他身體健朗，我們對(duì)此感到高興。如果他本人愿意回大陸看一看，我們當(dāng)然非常歡迎。我們尊重他本人的意愿。

得知這消息后，呂正操一行5人于5月23日搭乘中國(guó)民航班機(jī)，飛向大洋彼岸，先到舊金山拜會(huì)了趙四小姐。5月29日上午，一行人在紐約張學(xué)良住地貝祖貽的太太家見到了張學(xué)良。那天，呂正操剛走出電梯，便見張將軍站在公寓門口等候，張學(xué)良一眼就認(rèn)出了呂正操，老遠(yuǎn)伸出手。半個(gè)多世紀(jì)沒有見面的老友心情異常動(dòng)，兩雙手不由緊緊地握在了一起。

呂正操送上從北京帶去的生日賀禮：一整套張最愛聽的《中國(guó)京劇大全》錄音帶和大陸著名京劇演員李維康、耿其昌夫婦新錄制的京劇帶；新采制的碧螺春茶葉：國(guó)內(nèi)畫家袁熙坤為張將軍畫的肖像和一幅由著名書法家啟功先生手書的賀幛，書錄的是張將軍的一首小詩(shī)：“不怕死，不愛錢，／丈夫絕不受人憐。／頂天立地男兒漢，／磊落光明度余年?！?/p>

兩位老將軍精神矍鑠，談笑風(fēng)生。張學(xué)良幽默地說：“我可迷信了，信上帝?！眳握匐S口接上：“我也迷信，信人民。”張學(xué)良笑著說：“你叫地老鼠?！边@指的是當(dāng)年呂正操在冀中和軍民一起運(yùn)用“地道戰(zhàn)”等形式，抗擊日寇侵略，開展游擊戰(zhàn)的事。呂正操說：“地老鼠也是人民創(chuàng)造的嘛，我能干什么，還不都是人民的功勞，蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣?！睆垖W(xué)良隨即插話：“得民者昌!”呂正操緊接著說：“那還不都是靠的人民群眾!”

分手時(shí)，呂正操約他次日下午在外邊找個(gè)清靜的地方再好好談?wù)?。張學(xué)良欣然同意。之后，張閭蘅頻繁來往于海峽兩岸，為張學(xué)良和呂正操傳遞信息。由此，他們之間書信、口信、詩(shī)作唱和，往來不斷。

張學(xué)良過世后，呂正操痛哭不已，在接受記者采訪時(shí)曾說：“我知道他其實(shí)是想回國(guó)辦后事的，他的子女也希望這樣。他一生志在國(guó)家和平統(tǒng)一，振興中華民族。他走了，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾?！?/p>

幾十年相濡以沫伉儷情深

1942年，冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部慶祝元旦，同時(shí)為3對(duì)新人祝賀新婚之禧，其中一對(duì)就是呂正操和劉沙。劉沙小呂正操13歲，是河北省安新縣北馮村人。她的父親是清朝末班

秀才，曾任教師和文職官員。劉沙自小向往讀書自立、男女平等。她在北平上高中時(shí)參加了“—二·九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。1937年回到家鄉(xiāng)，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作，并和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等黨政領(lǐng)導(dǎo)在工作中常有接觸，彼此漸漸熟悉。

1941年冬，經(jīng)晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)回到冀中區(qū)的一批婦女干部開始選擇婚戀對(duì)象。與劉沙一起來的女干部大多數(shù)找到了意中人，許多好心的戰(zhàn)友也為她穿針引線，她卻都干脆地回絕了。

當(dāng)時(shí)，黃敬和婦救會(huì)主任白蕓很關(guān)心呂正操的婚姻，就想搓合他們兩個(gè)，可劉沙一聽呂正操的名字就拒絕了：這怎么可能呢，他可是大名鼎鼎的呂司令啊。她去見呂正操，呂正操卻對(duì)她說：“我們交換交換意見，談?wù)劚舜说挠^點(diǎn)，誰也不能勉強(qiáng)誰嘛。”劉沙開山見山地說：“我認(rèn)為我們不可能。因?yàn)楦笕宋镌谝黄?，我受不了拘束，距離太大，我不習(xí)慣，恐怕合不來……”

“什么大人物小人物的，都是共產(chǎn)黨員，能有多大距離?”呂正操打斷劉沙的話，“說來說去，還是要擺開自己的觀點(diǎn)、想法再下結(jié)論嘛?！?/p>

劉沙被呂正操的坦誠(chéng)所打動(dòng)，決定試試。他們敞開思想，多次深談。劉沙還去找黃敬了解呂正操的婚史、生活作風(fēng)等。黃敬認(rèn)真地對(duì)劉沙說：“老呂少年時(shí)，被迫當(dāng)過小女婿，外出參加?xùn)|北軍抗日后，女方主動(dòng)離去。后來不少人給他介紹對(duì)象，因國(guó)家淪喪，流亡異地，他不想有個(gè)家的拖累。我相信他會(huì)格外珍惜革命同志間的愛情?！?/p>

劉沙矜持的愛情防線終于被突破，她深深地愛上了呂正操。1941年年底，朱德和彭真來電，批準(zhǔn)他們結(jié)婚。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍務(wù)繁忙的呂正操與家人難得相聚同行，他十分歉疚而又深情地對(duì)妻子說：“兩個(gè)孩子累苦了你!”為了減少劉沙的負(fù)擔(dān)，他們約定“戰(zhàn)爭(zhēng)期間不再生孩子”。后來，劉沙帶著兩個(gè)幼兒不知輾轉(zhuǎn)了多少地方，知道1946年夏回到哈濱東北民主聯(lián)軍總司令部駐地才開始安頓下來。

由相知到相愛，最終結(jié)為伴侶，風(fēng)雨相伴，他們的愛情大樹始終根深葉茂。在“文革”歲月，有人想在劉沙身上找茬，沒有得逞。于是，造反派翻墻而人，不分晝夜抄家，并將呂正操關(guān)了起來。呂正操在鐵道部被關(guān)押期間，劉沙只好讓小女兒每天去探望爸爸，并送去精心制作的飯菜，保證呂正操的營(yíng)養(yǎng)。

呂正操入獄后，中央專案組會(huì)同軍管會(huì)等逼劉沙揭發(fā)“呂正操在東北的重大歷史問題”。劉沙當(dāng)場(chǎng)和他們爭(zhēng)吵起來。與將軍共同戰(zhàn)斗與生活了多年的劉沙，只知道丈夫?yàn)楦锩黄倚?，出生入死，?duì)黨忠誠(chéng)，為人正直，她相信丈夫就像相信自己一樣。她毫不留情地駁斥了他們，堅(jiān)決地告訴他們：呂正操?zèng)]有什么歷史問題需要交待。

劉沙被逮捕接受審查。出獄后，劉沙即被押送到河南信陽的“五七千?！?，被管制勞動(dòng)，后因病才得以回京。這時(shí)，她得知丈夫曾因病住院，馬上寫信給毛澤東主席，要求看望病中的丈夫。一對(duì)久別的老人這才得以重逢。

養(yǎng)生有道的百歲將軍

1990年9月23日，國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)主席夏特圣埃，在北京人民大會(huì)堂將國(guó)際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，授予一?5歲的中國(guó)老人。這個(gè)人就是時(shí)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席的呂正操。

“我這一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事?！眳握俅蚓W(wǎng)球的歷史可以上溯到上20世紀(jì)20年代。那時(shí)，他在東北軍當(dāng)兵，沈陽青年會(huì)經(jīng)常組織各種社會(huì)問題研究會(huì)、科學(xué)時(shí)事講演會(huì)等活動(dòng)，吸引了許多東北青年名流加入。張學(xué)良作為青年會(huì)的董事，在景佑宮院中空地，開辟了網(wǎng)球場(chǎng)。呂正操不僅參加青年會(huì)的各種活動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)英語，而且常常打網(wǎng)球，并因此而愛上打網(wǎng)球。即便是戰(zhàn)火紛飛的年代，他也能找到打網(wǎng)球的樂土：在村頭的打麥場(chǎng)拉上網(wǎng)子，就是上好的網(wǎng)球場(chǎng)地。這是呂正操他們打仗間隙最好的娛樂。

新中國(guó)成立后，呂正操一直催問賀龍?jiān)獛洠骸笆裁磿r(shí)候成立國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)?”后來，他又找到同樣愛打網(wǎng)球的北京市領(lǐng)導(dǎo)萬里，共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館，使中國(guó)國(guó)家隊(duì)有了自己的網(wǎng)球訓(xùn)練館。

前些年，呂正操每周還堅(jiān)持打四五場(chǎng)網(wǎng)球，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)使他身體健康，頭腦清晰。他也一直十分關(guān)心中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大力鼓勵(lì)青少年尤其是女運(yùn)動(dòng)員一定要不斷進(jìn)步。當(dāng)聽到孫甜甜、李婷在雅典奧運(yùn)會(huì)中為中國(guó)網(wǎng)壇首次摘取網(wǎng)球女子雙打桂冠時(shí)，他興奮地立即指示秘書：打電報(bào)祝賀她們!近年來，盡管身體不許可劇烈運(yùn)動(dòng)，但他還經(jīng)常觀看網(wǎng)球比賽。書房?jī)?nèi)還掛著他春風(fēng)得意地打網(wǎng)球的照片，那是他20世紀(jì)80年代參加全國(guó)老年比賽勇奪冠軍時(shí)的精彩瞬間。

呂正操讀書很隨意，涉獵很廣。書架上的理論書刊、《中國(guó)大百科全書》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、文藝等書籍都看，廣聞博覽。

他還喜歡打橋牌，曾和許多橋牌高手較量過，據(jù)內(nèi)行講，他的橋牌枝藝相當(dāng)有水準(zhǔn)。劉沙曾對(duì)記者說：“讀書、打橋牌、打網(wǎng)球，是他晚年保持體力、腦力元?dú)獾?個(gè)有力招數(shù)?！痹谒目蛷d里，可以看到幾十座熠熠發(fā)光、各具特色的網(wǎng)球賽和橋牌賽獎(jiǎng)杯。

除了這些，他還堅(jiān)持寫日記。幾十年來所積累的日記，成了一筆寶貴的精神財(cái)富。他還寫了上百首詩(shī)詞作品。無論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，每當(dāng)思潮奔涌的時(shí)候，他就會(huì)揮筆寫詩(shī)。這成了他寄情怡性最好的方法。

呂正操對(duì)京劇藝術(shù)也十分摯愛。他認(rèn)為，京昆劇是我們國(guó)家的瑰寶，它作為象征藝術(shù)，是集大成之作。他說，“其實(shí)，在快節(jié)奏的工作和生活之后，輕歌曼舞能讓我們的身體和心靈得到很好的休憩。而京劇詞曲的優(yōu)美、唱腔的悠揚(yáng)、動(dòng)作的剛?cè)嵯酀?jì)，讓人看了，都是一種高尚的享受。”

“最喜夕陽無限好，人生難得老來忙?！弊?983年離休以后，呂正操始終關(guān)注國(guó)家大事，除在軍隊(duì)、鐵道建設(shè)這兩個(gè)自己最為關(guān)心的領(lǐng)域多有建言外，對(duì)教育、經(jīng)濟(jì)、科技、新聞等多個(gè)領(lǐng)域都作過深入的調(diào)研，提出過重要建議。據(jù)了解，呂正操在20世紀(jì)80年代就熱心并支持大自然保護(hù)事業(yè)，他是中國(guó)麋鹿基金會(huì)和中國(guó)生物多樣性保護(hù)基金會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

建國(guó)60周年前夕的9月28日，其子呂彤羽接受訪談講述父親傳奇人生時(shí)說，“我爸虛歲到106歲了，聽力有點(diǎn)問題，我妹拿著小黑板問我爸生日怎么過。她說，過幾個(gè)月你就106歲生日了，該怎么過?你看他有胃管在那里，講話不是特別方便，于是他就要來筆在黑板上寫：不聲張。這三個(gè)字是我爸剛才寫的。我爸現(xiàn)在的狀況意識(shí)是很清楚的?！?/p>

老將軍在國(guó)慶過后不到兩周就走了，帶著一生的輝煌與傳奇，只留下我們無盡的遺憾和哀思……

(圖＼吳志菲)