好女人是一所學(xué)校

彼岸花

梁曉聲，當(dāng)代著名作家。20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始發(fā)表作品。80年代中期，他的短篇小說(shuō)《這是一片種究的土地》、《父親》和中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雷》連續(xù)獲得全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，梁曉聲連個(gè)名字開(kāi)始為海內(nèi)外眾多讀者所知曉。梁曉聲的作品中始終洋溢著一種偉大的愛(ài)，震撼人的肺腑，讓人的心靈充滿溫情與善良。染曉聲坦言：幾十年寫作生涯甲，要子熏丹始終在默默地支持著他。正是妻子這種真誠(chéng)的愛(ài)，便他拋卻了后顧之憂，且內(nèi)心常常產(chǎn)生無(wú)阻的感動(dòng)、感激和感懷，這也是他能夠取得今天這種成就的重要原因之一……

那個(gè)唯一沒(méi)被嚇退的女孩成了妻子

1977年，28歲的梁曉聲從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠文學(xué)部，成為那里最年輕的編輯。一名28歲的電影制片廠的編輯，還有“復(fù)旦”這樣的名牌大學(xué)的文憑，再加上梁曉聲看上去斯斯文文，書(shū)卷氣很濃，于是熱心的師長(zhǎng)和阿姨們，都想把他“介紹”給自己周圍的某一位好姑娘。

剛剛參加工作的梁曉聲對(duì)將來(lái)的感情生活充滿浪漫的幻想，他認(rèn)為將來(lái)成為他妻子的那個(gè)姑娘，必是他自己在某種“緣”中結(jié)識(shí)的。但是，幻想的同時(shí)，他又有著清醒的認(rèn)識(shí)，剛剛畢業(yè)的他毫無(wú)積蓄，基本上是一個(gè)窮光蛋。每月49元工資，除去寄給家鄉(xiāng)的老父老母20元后，所剩只夠維持一個(gè)單身漢的最低生活水平。

很多姑娘就這樣被他的現(xiàn)狀所嚇退，他也在期待中蹉跎到了32歲。就在他對(duì)自己的感情生活不抱希望的時(shí)候，1981年7月的一天，正埋頭一部?jī)和娪皠”緞?chuàng)作的他被文學(xué)部的黨支部副書(shū)記硬拉下了樓，原來(lái)他又給梁曉聲介紹了一位叫焦丹的姑娘。

第一眼相見(jiàn)，梁曉聲對(duì)面前這個(gè)剪短發(fā)、大眼睛的女孩兒充滿了好感。但是他十分誠(chéng)懇地向她坦誠(chéng)了自己的家境：小時(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。并且，家庭包袱實(shí)在是重!不但要贍養(yǎng)父母，還有一個(gè)瘋大哥需要他治病，還要供兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹上學(xué)。

以往，還沒(méi)等聽(tīng)完梁曉聲的這番說(shuō)辭，許多姑娘就找個(gè)借口抽身而退了。沒(méi)想到，這個(gè)叫焦丹的女孩卻被梁曉聲的表白感動(dòng)哭了。良久，她抬著滿是淚花的大眼睛，望著他說(shuō)：“我真的沒(méi)有想到，看起來(lái)瘦弱的你，肩上竟有這么重的擔(dān)子，那就更需要一個(gè)人愛(ài)護(hù)你了……”

梁曉聲意識(shí)到，他一直渴盼著的緣份就那樣瘁不及防地來(lái)到了。

從那以后，梁曉聲的單身宿舍里，便常?？梢砸?jiàn)到焦丹的身影。她經(jīng)常會(huì)在下班的時(shí)候繞個(gè)彎兒路過(guò)，一聽(tīng)到那很清脆的腳步聲，梁曉聲在宿舍里就知道是她來(lái)了。

有次她又來(lái)，梁曉聲去食堂打飯，回到宿舍才發(fā)現(xiàn)，他壓在書(shū)桌玻璃板下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片，竟一張都不見(jiàn)了。

梁曉聲小聲地問(wèn)：“那些照片呢?”焦丹笑嘻嘻地回答：“已經(jīng)替你處理了，下次我會(huì)帶幾張自己的照片來(lái)放在下面。”

梁曉聲低頭一看，紙簍里多了些“處理”的碎片，望著正坦然的她吃著他買回的餃子的焦丹，梁曉聲意識(shí)到，這個(gè)聰慧的女孩在巧妙地表白了自己的堅(jiān)定意志。

雖然梁曉聲對(duì)面前這個(gè)聰慧善良的女孩充滿著好感，便是他卻不忍心拖累她。于是，他認(rèn)真地對(duì)焦丹說(shuō)道：“也有一些姑娘認(rèn)為我這樣的男人有責(zé)任心，將就著是可以做丈夫的。但女孩子在婚姻這種大事上是絕對(duì)將就不得、湊合不得、馬虎不得的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間還短，你還是再好好考慮一下吧。”

“我不是沖動(dòng)，我是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的?！苯沟ひ矡o(wú)比認(rèn)真地說(shuō)道。

“但我還是覺(jué)得，你需要認(rèn)真考慮考慮?！辈还芰簳月曉趺蠢渎浣沟?，但焦丹一如既往地天天繞個(gè)彎兒到他的宿舍，洗衣服、收拾屋子。

到了年底，一天晚上焦丹問(wèn)梁曉聲：“你的棉花票呢?”“怎么，你家需要?”梁曉聲翻出來(lái)全給了她。

而她卻說(shuō)：“得買新被子啦。”

梁曉聲十分納悶地問(wèn)：“買新被子做什么呢?我的還能蓋幾年呢。”

焦丹指著他的腦袋說(shuō)：“結(jié)婚后就蓋你那床舊被呀?再不講究，也該做兩床新被吧?”

“你真的要嫁給我?許多人覺(jué)得我窮?！?/p>

“正是因?yàn)檫@樣，我才要嫁給你呢。你想想，我若不嫁給你這個(gè)憂郁的男人，還有哪一個(gè)女孩兒肯嫁給你呢?如果你一輩子討不上老婆，不成了社會(huì)問(wèn)題么?我這也是為社會(huì)解決問(wèn)題?！苯沟ばτ鼗卮?。

梁曉聲瞪著她一時(shí)發(fā)愣。他暗想：梁曉聲你還有什么好說(shuō)的?這個(gè)女孩注定了就是你的妻子……

于是在相識(shí)10個(gè)月后他們結(jié)婚了。登完記，梁曉聲陪他的新娘拎著大包小包乘公共汽車來(lái)到了他們的新房——就是梁曉聲那間11平方米的單身宿舍。

好女人使人向上，筒子樓中走出平民作家

出身貧寒的梁曉聲，對(duì)于豪奢有本能的反感——所以他們的家是一個(gè)儉約的家，從大到小，沒(méi)一樣?xùn)|西是所謂名牌。他也不能容忍一日三餐浪費(fèi)太多的時(shí)間精細(xì)操作，一向強(qiáng)調(diào)快、簡(jiǎn)、淡的原則。

家庭條件較優(yōu)越的焦丹和年輕的女孩一樣，還是希望家里多一些情調(diào)和講究。焦丹十分喜歡烹飪，看到心愛(ài)的人為了創(chuàng)作日益消瘦下去，她覺(jué)得自己的愛(ài)好有了用武之地，變著花樣地做飯想為梁曉聲增加營(yíng)養(yǎng)。

由于住的是條件簡(jiǎn)陋的單身宿舍，做飯的家當(dāng)就放在樓道中。一天，焦丹正叮叮當(dāng)當(dāng)在樓道中和屋中忙個(gè)不停。正忙于短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》的創(chuàng)作的梁曉聲卻坐不住了，他第一次向焦丹發(fā)了火：“一頓飯而已，你每天弄這么復(fù)雜做什么?吵得我都寫不下去了。”

焦丹沒(méi)想到自己的一番好意反而遭到了抱怨。她滿臉委屈地坐到床邊輕聲抽泣起來(lái)：“我只是覺(jué)得你太瘦了，想給你做點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

看到妻子為了自己忙得滿頭是汗，還遭到了自己的抱怨，梁曉聲知道自己發(fā)錯(cuò)了火，連忙對(duì)焦丹道歉：“對(duì)不起，寫作的時(shí)候，有一點(diǎn)響動(dòng)我都會(huì)心煩意亂?！?/p>

焦丹聽(tīng)了，抹去眼角的淚水說(shuō)：“我以后盡量小聲些吧?！?/p>

為了給梁曉聲一個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境，焦丹放棄了精雕細(xì)琢的烹飪愛(ài)好，慢慢練就了十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。她常常樂(lè)呵呵地把飯菜往桌上一擺，對(duì)正埋頭創(chuàng)作地梁曉聲說(shuō)：“快來(lái)嘗嘗，雖然看起來(lái)粗糙，可營(yíng)養(yǎng)一樣不少?！痹谄拮拥哪膭?lì)與支持下，梁曉聲的成名之作《這是一片神奇的土地》發(fā)表了，并在該年得了全國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。之后，梁曉聲又馬不停蹄地開(kāi)始了中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》的創(chuàng)作。

結(jié)婚一年后，也是在那間11平方米的單身宿舍里，焦丹生下了他們的兒子梁爽。為了不讓兒子的哭鬧聲吵到喜歡安靜的梁曉聲，焦丹經(jīng)常對(duì)著還不太懂事的兒子說(shuō)：“爸爸正在寫作，你要乖乖聽(tīng)話，不要吵到爸爸?！?/p>

只要看到他正在那里寫作或者思考，焦丹和兒子的聲音就會(huì)主動(dòng)地小下來(lái)，看到兩人悄悄行動(dòng)、輕手輕腳的樣子，梁曉聲心里感到十分愧疚，有時(shí)甚至對(duì)選擇的這一職業(yè)有些沮喪，不能讓家人像正常

人一樣生活。沒(méi)想到焦丹卻反過(guò)來(lái)安慰他：“想報(bào)答我們，就趕快寫出好的作品來(lái)。等哪天你成名了，也讓我們沾沾光。”梁曉聲唯有以更加出色的作品來(lái)表達(dá)對(duì)妻子的感激，1984年《今夜有暴風(fēng)雪》獲得了全國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這一年他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》同時(shí)拔取了短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的頭籌。有人甚至說(shuō)1984年是“梁曉聲年”。

1984年，梁曉聲與焦丹的居住條件有所改善，轉(zhuǎn)移到了同一幢筒子樓的一間14平方米的住室里。成名后的梁曉聲更加忙碌了，經(jīng)常因?yàn)槊τ趧?chuàng)作幾天不能回家。有一次，一個(gè)外國(guó)記者想采訪梁曉聲。當(dāng)他找到梁曉聲家的筒子樓里時(shí)，發(fā)現(xiàn)焦丹正發(fā)著高燒，看到焦丹一邊忍受著病痛，一邊還要照顧年幼的兒子，這位記者大為心疼，而焦丹卻苦苦哀求這位記者不要告訴梁曉聲。到辦公室見(jiàn)到梁曉聲后，記者還是違背了焦丹的請(qǐng)求，將家里的情形告訴了他。梁曉聲趕快跑回家，不停咳嗽的焦丹正細(xì)心地為兒子涂抹著被蚊子叮起的包。

無(wú)比愧疚的梁曉聲笨手笨腳地為焦丹做了一碗面條。焦丹挑了幾根放到嘴里，然后樂(lè)呵呵地對(duì)梁曉聲說(shuō)：“這可是這幾年來(lái)我第一次吃你做的飯?！?/p>

聽(tīng)到了妻子的這句話，梁曉聲更加愧疚：自從與妻子結(jié)婚后，為了支持自己的創(chuàng)作，妻子不但所包攬了家里所有的家務(wù)，而且連自己父母兄妹的事都包攬了。父母來(lái)北京了，是焦丹領(lǐng)著他們出去逛；北大荒的朋友來(lái)了，也是焦丹忙著招待；有人求他辦點(diǎn)事，也是焦丹領(lǐng)著他們跑前跑后。

有了一些積蓄后，在焦丹的建議下，梁曉聲將遠(yuǎn)在黑龍江的父母接到了北京。為了帶父母親看病方便，他買了一輛三輪車。那時(shí)梁曉聲在北京電影制片廠還擔(dān)任了一定的行政職務(wù)，工作更加繁忙。常常是瘦弱的焦丹蹬著三輪車帶著梁曉聲的父母去醫(yī)院看病。有時(shí)到家，看到焦丹正氣喘吁吁地踩著三輪帶父母回來(lái)，梁曉聲感慨萬(wàn)分：這一輩子中，真心地視自己的老父老母弟弟妹妹為自己親人的，除了妻子焦丹，別無(wú)他人。

1988年，梁曉聲完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》，念及多年來(lái)妻子對(duì)自己的付出，他在書(shū)中借男主人公給他女友寫的一封情書(shū)表達(dá)了自己對(duì)妻子焦丹深深的感激：“好女人是一所學(xué)校。一個(gè)好男人通過(guò)一個(gè)好女人走向世界?！门耸谷讼蛏?。事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁：而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時(shí)又彌補(bǔ)了男人的不完整和幼稚，于是男人就象一個(gè)真正的男人走向世界?！?/p>

無(wú)論貧窮還是疾病，我與你風(fēng)雨同舟

雖然梁曉聲那段時(shí)間寫出了一系列膾炙人口的作品，許多作品還被拍成了電視劇，不再像以前那樣貧窮，但梁曉聲始終認(rèn)為，自己要養(yǎng)活的不僅僅是自己的一個(gè)小家，更主要的是一個(gè)大家。他的稿費(fèi)總有一半要寄回家接濟(jì)弟弟妹妹們。對(duì)此，焦丹毫無(wú)怨言。十幾年來(lái)，梁曉聲一家三口，就住在那間只有13平米的筒子樓里。

許多來(lái)采訪的記者總會(huì)為梁曉聲夫妻的居陳設(shè)簡(jiǎn)樸而驚訝，無(wú)法想象一位在中國(guó)文壇享有盛譽(yù)的作家的家會(huì)如此樸素：墻壁貼著多年前的壁紙，地面是早已不再流行的地板革。客廳里沒(méi)有沙發(fā)，只有兩張靠墻壁一字排開(kāi)的鐵架單人床，窗前放一張圓桌是一家人的餐桌，也是曉聲白天寫作的寫字臺(tái)。墻壁另一面是一臺(tái)彩色電視機(jī)，最傳統(tǒng)的消遣方式，就是在周末晚上借一盤或租一盤大人小孩都適合看的錄像帶，三口人擠在床上看個(gè)小半夜。兒子上小學(xué)以后，這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)也基本被取消了。

焦丹有一次上樓去收鄰居們的電費(fèi)，回來(lái)后非常吃驚地梁曉聲說(shuō)：“不知什么時(shí)候，全樓各家都裝修過(guò)了，看起來(lái)好闊氣，就顯咱家寒酸落伍了?！钡S即，焦丹又十分體諒地對(duì)梁曉聲說(shuō)：“我不怪你，我知道你肩膀上的責(zé)任?！?/p>

1998年，梁曉聲用積蓄在西三旗的金達(dá)園買了一套四室一廳的住房，看到妻子和兒子興奮地在正在裝修的屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，梁曉聲心中略感安慰，妻子和兒子跟自己一起受苦許多年，如今，終于能給他們一個(gè)寬敞的家了j

1998年10月29日，梁曉聲的母親走到了人生的盡頭。彌留之際，母親將圍在病榻前的兒女們看了又看，然后緊緊地攥住梁曉聲和焦丹的手，淚流滿面卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。梁曉聲和焦丹從母親掛淚的目光里，讀懂了老人的心思。他們伏下身，哽咽著說(shuō)：“媽，你放心走吧，我們會(huì)照顧好大哥的?！痹瓉?lái)，梁曉聲的大哥因?yàn)榛季癫?0年來(lái)一直住在哈爾濱江北精神病療養(yǎng)院。母親希望他們能在她走后好好照顧大哥。

“焦丹，我想將大哥接到北京來(lái)治療，找一所好的精神病院。你覺(jué)得行么?”梁曉聲與妻子商議。

“行啊，可是一直住在精神病院，我始終覺(jué)得不好。這么多年來(lái)，都是他一個(gè)人呆在精神病院里。我覺(jué)得大哥需要的不是醫(yī)療條件的好壞，而是家庭的溫暖。可是，將大哥接到自己的家里，與我們住在一起，又會(huì)影響你的寫作。怎么辦呢?”焦丹和梁曉聲都陷入了沉思。

“辦法也有一個(gè)，可是，算了……”梁曉聲想了想，話沒(méi)有說(shuō)出口。

“我知道你想說(shuō)的是什么了。就是想將大哥安排在西三旗的房子里，我們還住在原來(lái)的宿舍中。大哥一個(gè)人孤零零的這么多年，就讓他過(guò)一段好日子吧，我們還年輕，以后還有機(jī)會(huì)享受?！?/p>

感動(dòng)萬(wàn)分的梁曉聲緊緊地握住了妻子的手。

1999年“五一”節(jié)前夕，梁曉聲夫婦將大哥接到了他們的新家。在西三旗的住所里，擺的全是焦丹親自為大哥挑選的家具、家電及造型各異的工藝品。聽(tīng)說(shuō)大哥會(huì)彈琴，焦丹還買了一架雅瑪哈電子琴放在客廳中，在靠陽(yáng)臺(tái)一間十幾米的居室，焦丹還特意讓人設(shè)計(jì)成了書(shū)房，桌上擺放著朋友送的防制古硯和大小不一的狼毫毛筆，旁邊放著厚厚的一疊白紙。焦丹對(duì)梁曉聲說(shuō)，學(xué)習(xí)書(shū)法是讓大哥修身養(yǎng)性的最好辦法。

在焦丹的細(xì)心照顧下，梁紹先的病情基本穩(wěn)定了。而直到兩年后，梁曉聲夫婦才又在離單位近的地方又買了一所住房，才搬出了那間住了十幾年的筒子樓。

2007年4月，梁曉聲的弟媳龐飛飛得了尿毒癥，得知情況后，焦丹急急忙忙地和梁曉聲一起奔走在各大醫(yī)院尋醫(yī)問(wèn)藥。之后的一天，焦丹回家，交給梁曉聲一個(gè)存折，梁曉聲打開(kāi)一看，里面竟有20多萬(wàn)元?？吹搅簳月暢泽@的眼神，焦丹笑著說(shuō)：“你忘了，這是當(dāng)初我們公司配發(fā)的股份，我把它賣了，想不到現(xiàn)在竟值這么多錢了?！?/p>

2007年5月，夫妻二人來(lái)到哈爾濱，將這20萬(wàn)元交到了弟弟梁紹文的手上。當(dāng)年9月，龐飛飛的病情得到了控制，終于戰(zhàn)勝了病魔。

妻子真誠(chéng)的愛(ài)，使梁曉聲的內(nèi)心常常產(chǎn)生無(wú)限的感動(dòng)、感激和感懷，于是后期他的作品開(kāi)始探討現(xiàn)實(shí)與人性，相繼完出了《浮城》、《伊人·伊人》、《政協(xié)委員》等書(shū)稿。

多年來(lái)，梁曉聲一直堅(jiān)持用筆在稿紙上寫作。于是，在電腦軟件公司工作的焦丹又有了用武之地。最初，梁曉聲的許多書(shū)稿都是梁曉聲事先寫好，再由焦丹在電腦上一個(gè)字一個(gè)字地打出來(lái)的。但沒(méi)過(guò)多久，心疼妻子的梁曉聲就再也不讓她幫忙了，總是拿到樓下的打字室。不寫作的時(shí)候，梁曉聲唯一的休閑活動(dòng)就是做家務(wù)，他總是一遍一遍地將家里的窗戶、桌子、椅子、電視擦得一塵不染。他十分感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“我除了手中的那支筆，能做的也只有掃掃地、擦擦桌子這些事了。這么多年來(lái)，你為我分擔(dān)了那么多事，我能為你做的，卻只有這些。”

2009年3月，焦丹因?yàn)椴恍⌒?，在樓下摔了一跤，小腿骨折，打上了石膏。妻子行?dòng)不便，正是需要人照顧的時(shí)候?？墒钦祪蓵?huì)期間，身為全國(guó)政協(xié)委員的梁曉聲卻在此時(shí)更忙碌了，他不停地奔走于各大會(huì)場(chǎng)，認(rèn)真地履行著一個(gè)國(guó)計(jì)民生現(xiàn)象的觀察員的職責(zé)。

回到家里，焦丹十分開(kāi)心地對(duì)他說(shuō)：“我看電視了，你今天在會(huì)上的發(fā)言挺不錯(cuò)的，我看算是一個(gè)稱職的國(guó)家觀察員。”看到妻子拄著拐杖在廚房里忙來(lái)忙去的身影，望著妻子頭上不知什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)出的白發(fā)，他感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“都說(shuō)我是一個(gè)稱職的國(guó)家觀察員，可是我對(duì)自己的這個(gè)家卻觀察不夠，連妻子什么時(shí)候長(zhǎng)了白發(fā)都不知道。”

2009年9月，梁曉聲迎來(lái)他60周歲的生日，也到達(dá)“退休的法定年齡”，他期望著能早日實(shí)現(xiàn)自己多次在書(shū)中描繪的“退休后的夢(mèng)想”：住到郊外去，買幾問(wèn)紅磚房，整理出一個(gè)不大不小的農(nóng)家院落，抬頭可望山，出門即臨河，他與妻子焦丹恬靜地坐在屋前，閑看云起云落。

(圖＼劉世佳)