張凌云
初次謀面,他遞給我一張名片,上面只有“郎成平”三個粗體大字和一個手機號碼,簡單得不能再簡單。
郎成平是誰?有誰不知道那位“炮轟德隆”、“三叩TCL”、“四問海爾”、“七敲格林柯爾”的“郎旋風”、“郎監(jiān)管”?有誰不知道那個向國企產(chǎn)權改革大膽開炮的另類書生,那個鮮花掌聲和鎂光燈不離左右的明星學者?
沒有哪個經(jīng)濟學家曾受到如此天壤之別的對待:有人質(zhì)疑他虛榮功利、偏激作秀,但他的影響力居高不下、粉絲群不離不棄;有人罵他“流氓學者”、“沽名釣譽”,有人卻視他為“偶像”、“教父”;業(yè)界不少人士對郎成平的行事風格嗤之以鼻,但許多專家又不得不承認他的學養(yǎng)水平。
是的,沒有人能漠視他的存在。
庸常少年
少年時期的郎咸平有點平庸?!澳晟贂r,我曾多次被逼到絕境,經(jīng)常是不知道下一步該怎么走?!睆男W開始,每一次考試和升學都是他無法逾越的坎兒。小學四年級就因成績太差被分到留級班,初二又因此被分到“放牛班”學木工。初中數(shù)學考試百分制他只得到7分,初中都差點沒能畢業(yè)。
“上學時,我經(jīng)常跟別人打架,可以說是屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。”為了打敗那些欺負他的高年級同學,郎威平甚至拜了八步螳螂拳嫡傳弟子為師,混跡臺北最熱鬧的西門町街,后來打遍全校無敵手,人送雅號“西門町之虎”。高一,郎成平的數(shù)學不及格,物理也不及格。老師說:郎威平呀,你學數(shù)理化沒有天分,我看你還是念文科算了。
郎咸平喜歡自嘲,那段不太如意的少年往事,常常被他在各種場合娓娓道來,當作花絮博聽眾一笑。
由于高考沒考好,高中畢業(yè)后的郎咸平勉強考上了東海大學經(jīng)濟系。因為對微積分實在不感興趣,只好轉(zhuǎn)到金融系。后來又考上了號稱“經(jīng)濟學家搖籃”的臺灣大學經(jīng)濟學研究所。
畢業(yè)后郎咸平的人生之路仍不平坦。1983年,郎咸平在臺灣《工商時報》做起了記者。一年后入伍當了兩年義務兵,退伍后回原單位發(fā)現(xiàn)物是人非,老領導也不在了。郎咸平以戲謔的口吻描述當年的心態(tài):“我年輕的時候沒出息,本來就想在臺灣、在媒體行業(yè)了此殘生,過過小日子,但是混得不好。要是混得好,后來我就不出國了?!?/p>
郎咸平GRE考了1640分,TOFEL經(jīng)過兩次努力,考了550分。他申請了7所美國大學,有6家不要他,只有1家要,那就是沃頓商學院。那時候,臺灣很少有人知道沃頓商學院?!叭f萬沒想到,我到了沃頓后才知道這所學校原來大名鼎鼎?!?/p>
“為什么他們會收我這個笨蛋呢?因為我當時報的那個商業(yè)經(jīng)濟系才開辦一年,那一年全世界招生10個,但只有7人報名?!蹦赣H把家里兩幢房子中的一幢賣了,才為郎成平湊夠了學費。
初露崢嶸
沃頓商學院是全美最著名的商學院之一,在那里,郎威平顯示出了非同一般的智慧。只花了兩年半的時間,就拿下了博士學位,是沃頓商學院有史以來獲得博士學位最快的人之一。畢業(yè)后,他獲沃頓商學院財務學博士學位并留校執(zhí)教一年。此后他先后執(zhí)教于密歇根州立大學、俄亥俄州立大學和紐約大學。
郎成平在學術上開始嶄露頭角。在美期間,他在國際頂級學術期刊上發(fā)表了一系列學術論文,逐步奠定了自己在該領域的學術地位。他的破產(chǎn)論文在1990年發(fā)表的金融財務學論文中排名世界第一。在全世界論文引用率最高的28篇公司財務論文中,郎成平的論文就占了2篇。根據(jù)社會科學引用率計算,郎威平論文的總引用率位于全世界經(jīng)濟學家的第122名,以著作數(shù)目平均則排在302名。全世界有60多萬職業(yè)的經(jīng)濟學者,其中能夠排在1000名之內(nèi)的,都是被同行和業(yè)界認可的國際著名學術權威。
此時的郎威平,已成為一個世界知名的經(jīng)濟學家,達到了許多學者夢寐以求的學術地位。正當他舒舒服服地當著他的教授時,朋友的~席話點醒了他:“你在美國,大約有二三十位專家和你有一樣的造詣,但在亞洲乃至歐洲,關于公司財務研究,你郎咸平可能是第一人。”
有時候,一句話可以改變一個人的人生軌跡。1994年,郎威平果真告別學習、生活了近10年的美國,將落腳點定在了香港,最終選擇了香港中文大學。香港獨特的地理環(huán)境和政治地位,為郎咸平提供了一個關注內(nèi)地發(fā)展的平臺。郎成平對政治風向的敏感度同對經(jīng)濟風向的敏感度一樣高,他清楚地嗅到內(nèi)地將會發(fā)生的翻天覆地的變化,開始關注內(nèi)地的經(jīng)濟政策。
在香港中文大學郎咸平又度過了5年平靜的學術生涯。2000年,他打破了這種平靜。當年,香港修訂《證券及期貨條例草案》,試圖確立由辯方承擔“提供假信息”的舉證責任。草案在征詢意見時,受到瑞士信貸等十大國際投行的強烈反對。郎成平在立法局與十大投行展開了激烈的辯論,主張把資本市場的操控行為變成辯方舉證?!肮履憣W者舌戰(zhàn)世界十大投行”,成為當時香港媒體聚焦的熱點。
從此,在香港郎成平總是以挑戰(zhàn)主流和權威的形象出現(xiàn)。他批評香港首富李嘉誠,批評著名經(jīng)濟學家張五?!皫资瓴桓銓W術研究”。但是香港的天地畢竟太小,所以他決定走出香港,踏上大陸。
2001年7月,郎咸平在內(nèi)地做的第一件事是擔任大鵬證券研究所顧問,每周去一兩天,公司給他的報酬是月薪7萬元。當時大鵬證券想增開營業(yè)部并進行電腦化,郎咸平的工作就是把研究所的數(shù)據(jù)和研究成果數(shù)字化?!暗荒旰笫×?,因為技術不是我的專長。發(fā)現(xiàn)自己有點志大才疏,做不下去了。”郎成平笑稱自己第一次被炒了魷魚。
聲名鵲起
郎咸平自2001年開始涉足中國大型國有企業(yè)產(chǎn)權改革問題研究領域。那一年,深圳一本剛創(chuàng)刊不久的雜志《新財富》邀請郎威平出任學術顧問。這是他在內(nèi)地的第二份差事。
當時郎咸平在內(nèi)地既沒知名度又沒地位,在圈子里幾乎沒有什么話語權,媒體正好可以放大他的聲音,于是他利用這個陣地打開局面。郎咸平開始在國內(nèi)股市極力推廣“辯方舉證”以及“集體訴訟”措施以保護小股民的正當權益。眾多知名媒體報道了郎威平對各項法律、政治和經(jīng)濟的觀點。
2001年也是中國股市的彷徨期。這一年春天,郎成平在《新財富》發(fā)表了一篇《德隆系:中國獨特的“類家族企業(yè)”斂財模式》的文章,轟動一時,這本新雜志也因此一炮打響,郎威平迅速進入公眾和媒體的視野,這一個轟動事件使郎咸平在內(nèi)地“高調(diào)”亮相。
郎咸平剖析德隆的文章一出,立即遭到質(zhì)疑:“德隆這么好的企業(yè),怎么可能會出問題?”當時,德隆正如日中天,經(jīng)過呼風喚雨式的資本運作,德隆系掌門人唐萬新控制了湘火炬、合金股份、新疆屯河三大績優(yōu)上市公司,不管股票大盤是否漲跌,德隆“老三股”總是我行我素地畫自己的走勢圖,且持續(xù)向上。唐萬新把170多家分公司開遍全國,擁有可支配資產(chǎn)達1000多億元,成為國內(nèi)最大的民營企業(yè)。
然而,郎咸平對德隆表面的光鮮并不買賬,他底氣十足地斷言:不出半年,德隆一定
會出問題!事態(tài)的發(fā)展,沒有他預言的那么快。但此后的一年多時間,他一有機會就不斷重復自己的觀點,并堅信不疑。
2003年7月,匯源果汁董事長朱新禮在與德隆合并后不到一年時間,發(fā)現(xiàn)德隆從匯源賬上調(diào)走了上億現(xiàn)金。這讓朱新禮感到恐慌,他暗中作出了與德隆分手的決定。朱新禮耗盡心力,在經(jīng)過復雜而充滿危險的匯源股權轉(zhuǎn)移和回購后不久,德隆便轟然倒下,匯源也由此逃過一劫。
郎威平一句“大家投入德隆的錢是拿不回來的”預言果然變成現(xiàn)實。德隆一役,郎咸平一舉成名!“從德隆系那篇文章之后我又發(fā)表了幾篇,《新財富》認為我太偏激,從2002年下半年開始就不希望我再寫文章?!崩上唐秸f,到了2003年底他被正式開掉。
成名后的郎成平,開始天馬行空。從一炮擊倒德隆開始,他又向海爾、TCL、格林柯爾、長虹、萬科等一批中國著名企業(yè)開戰(zhàn)。郎咸平之所以敢向這些一直被市場景仰的企業(yè)開炮,是因為他手里握著那把財務分析“解剖刀”。他將一個個強大的企業(yè)放在他的解剖刀下,透過其紛繁的財務數(shù)據(jù)和復雜的股權結構,洞穿一個個公司真實的運營情況和潛在風險。
2004年8月,郎咸平在復旦大學發(fā)表題為《格林柯爾:在“國退民進”的盛宴中狂歡》的演講,拉開了他與顧雛軍的對決。之后,他又拋出被稱之為“七板斧”的長篇文章,抨擊顧雛軍兼并科龍電器后,以科龍為平臺進行的一系列國有企業(yè)收購行為。
2004年的顧雛軍同樣如日中天,正在忙于締造他的“家電帝國”。面對郎咸平射來的炮彈,他不屑一顧,還向郎咸平發(fā)出了應戰(zhàn)的律師函。然而,沒有想到,一年之后,嚴友松和三個科龍高管突然被捕??讫埡诙雌毓?,顧雛軍也身陷囹圄。
不久,香港中文大學的同事項兵建立的長江商學院重金將郎成平請了過去。長江商學院獲得了李嘉誠基金會的投資,雖然郎咸平曾用筆解剖過李嘉誠的“和記黃埔”。但最后也因為種種原因郎咸平選擇了離開。
炮轟天下
他總是制造新觀點,然后,像個男人一樣去戰(zhàn)斗。
郎成平說:“我從來不會模棱兩可,我的觀點是非常的絕對。”也正是這一點,使他成為中國經(jīng)濟學家中最特立獨行的一位。
郎威平稱自己是《皇帝的新裝》里說真話的孩子。他以自己獨有的方式,不斷在企業(yè)界和經(jīng)濟界掀起陣陣波瀾。然而,他的言論、理論,卻常常遭到很多人的反對和質(zhì)疑。郎咸平愛“放炮”,這是人所共知的。他不但敢放炮,還會鎖定一個目標持續(xù)不斷地炮轟。“你罵人混蛋不要緊,重要的是你要能證明他為什么是混蛋。”郎咸平說,“我是一匹來自南方的‘狼(郎)。這個社會歷來不欣賞這種做派,而喜歡中庸、四平八穩(wěn)。所以我這幾十年走得比較辛苦?!?/p>
哪個話題熱,他就在哪個問題上大講特講,且講起來口無遮攔。于是,人們送他一個雅號“郎大嘴”。郎咸平曾講過一句大話:“假如哪一個企業(yè)家的所作所為是我郎咸平看不出來的話,我從今天開始封劍退出江湖!”不過,如果一個企業(yè)沒有被郎教授盯上,企業(yè)家可能會失落,因為這說明你還不夠分量;是如果被他盯上了,企業(yè)家可能會驚慌失措,因為你會就此惹上不少麻煩。
在學術界,因為學術意見不同引起的人際糾紛不在少數(shù)。在學術以外不去故意攻擊任何人,更不要抨擊個人,這是郎咸平做事的特點。
因為郎成平抨擊企業(yè)的言論,部分知名大企業(yè)對郎咸平往往并不友好。當郎咸平遇到這些“不甚友好”企業(yè)的高管時,并沒有任何不悅和尷尬,相反倒是和顏悅色地與對方坐在一起溝通交流,絕不提起令人不快的話題:甚至在溝通之后,對方立即會表示郎威平本人和他們原先想象中的不一樣,沒有那么憤世嫉俗、面目可憎。
郎威平一直是以經(jīng)濟界斗士、獨立研究者的形象出現(xiàn)在公眾面前。有人說他是紙上談兵,郎成平說:“在2004年很多人說過我是外星人,不了解中國國情,可是現(xiàn)在沒有人說了。因為大概在兩三年之前,我就把2008年的中國說得非常清楚,事實說明了一切,股市泡沫、樓市泡沫的本質(zhì)就是制造業(yè)的回光返照?!?/p>
郎威平面對的爭議非常多。很多人認為他過于偏激。但郎咸平說,因為他的“敢說”顯得他偏激,實際上他的很多言論都是有建設性的。這樣一個反規(guī)則行事、一直在得罪人的人,非但沒有倒下,反而更紅了,這本身就是一個奇跡。學術明星
與內(nèi)地一些學者埋頭做學問相比,郎咸平顯然非常注重個人氣質(zhì)和形象包裝。
無論是在何種公開場合,郎威平總是一頭標志性的“郎式白發(fā)”,著裝一絲不茍、黑白分明?!耙话阍诠_場合,我出去的時候還會帶把梳子,因為觀眾會和我照相?!?/p>
他在演講時,從不用電腦演示,不看講稿,滔滔開講,邏輯清晰,有板有眼,一講就是幾個小時。
郎咸平從來不諱言希望通過炒作自己以獲取公眾的關注度?!俺醋魇欠浅V匾?,不炒作誰會聽得到我的聲音,又有誰會關注我的聲音?商人需要低調(diào),經(jīng)濟學家就是要高調(diào)。”
鎂光燈下,就是要單刀直入,一針見血,一個觀點。他說“我自己做過記者,知道媒體想要什么”?;仡櫪上唐浇┠陙碓诿襟w上的言論,每一條都可以稱得上是“重磅炸彈”。但郎成平有自己的底線:絕不信口開河,一切以事實數(shù)據(jù)為根據(jù)。
郎咸平的犀利與獨立,為他贏得了名聲地使得他在內(nèi)地的人氣大漲,成為出場頻率和出場費最高的學者之一。郎咸平對這種鎂光燈下的生活,逐漸從排斥到喜歡,現(xiàn)在更愿意花時間在電視屏幕上與粉絲們、觀眾們談一個大家都關心的話題。
郎咸平說:“我走的這條學術明星的路,是別人沒有走過的。不知道下一步會怎么樣,走一步算一步。在學校里做教授,幾十年日復一日做著同樣的事情,我覺得這是生活最大的悲哀。轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在的狀態(tài),明天要發(fā)生什么我都不知道,感覺很刺激?!?/p>
郎威平自稱沒有什么朋友,經(jīng)常是一個人,孤獨,有點孤僻。看起來好像風風光光的,到任何地方大家鼓掌啊、接待啊非常熱鬧,但演講完了他能不和別人一起吃飯就盡量不吃,情愿自己在房間里叫一碗牛肉面,一個人看看電視。“我是一個沒有生活的人,現(xiàn)在唯一的就是工作。我也不想出去玩,不想打高爾夫,什么美女、美食、美酒,以前喜歡過,現(xiàn)在都覺得不重要了,也不留戀?!?/p>
這位教授有時還是個“老頑童”。一次,郎咸平的銀行卡出了問題,必須本人去辦理取款。以前這些都是秘書來做,他從未去銀行辦理過個人業(yè)務。這次他被迫來到銀行營業(yè)部,結果弄得“雞犬不寧”。他看到上班時間有兩個窗口放著“暫停營業(yè)”的牌子,就跑過去問工作人員,“你們?yōu)槭裁床还ぷ?光拿錢不干活啊?”聽說一次提款不能超過5萬元,否則必須預約的規(guī)定后,他反問人家:“你們銀行還能沒有錢?你們幾個湊一湊嘛!”他一臉真誠的不解讓銀行工作人員哭笑不得,也讓銀行的其他顧客忍俊不禁。最后,銀行破例為他在“不營業(yè)”的窗口辦理了“不該受理”的業(yè)務。
生活中的郎成平像學術上一樣坦率、無忌。他從來不避諱談他對于錢的要求。他在企業(yè)的講課都是要收費的,而且是“稅后”。有人約稿時,他張口就問:“你們一個字多少錢;”他的理由很簡單:“我要養(yǎng)家糊口。我這樣耍嘴皮子、爬格子掙錢是很辛苦的。”當然他也有自己的原則,就是給高校的學生演講是從來不收費的,因為那個時候他就是一個老師。