論小說蘊(yùn)涵的真精神

王 飛

小說家之所以選擇非寫小說不可,是因?yàn)樾刂杏蟹e郁已久的話要說。小說家之所以義無反顧地用鮮活靈動(dòng)的話語方式來編織虛構(gòu)的小說世界,是因?yàn)檫@樣做才能夠昭示精神深處的厚重、深刻與復(fù)雜。小說家展示出來的形而下的生活層面越是可感可觸仿佛似曾相識,小說蘊(yùn)涵的形而上的思想層面就越令人無限遐想和回味悠長。追問為什么有些小說能夠穿越時(shí)空影響后世讀者的人生,這是因?yàn)樾≌f本身蘊(yùn)涵的真精神。

一、小說蘊(yùn)涵的真精神源自靈魂的懺悔

如果不是帶著靈魂深處的深深懺悔生活在世上,小說家斷不會(huì)選擇以寫小說作為終身不變的職業(yè);如果不是飽受靈魂深處的百無聊賴,小說家斷不會(huì)以寫小說來承傳心靈深處的沉醉、舞蹈和狂歡。正是因?yàn)樾撵`深處有太多缺失需要彌補(bǔ),正是因?yàn)殪`魂墮落需要救贖,小說家才終其一生孤獨(dú)寂寞地堅(jiān)持著靈魂自救和救人。誠如文學(xué)評論家在《小說的理想讀者和作者》中所言:“小說的理想讀者和作者是一個(gè)自相矛盾的人,小說成為人類自我審視、自我梳理的一面鏡子,一面還原和凸顯生存復(fù)雜性的充滿疑難的鏡子”,讀者從這面鏡子照出自我靈魂的缺殘,作者從這面鏡子照出靈魂革新過的艱辛與漫長。

靈魂的懺悔如深山空谷中散發(fā)出來的悠長余響,借助這余響小說家才能尋找到讓靈魂棲息安寧的家門。恰似法國文藝?yán)碚摷冶Ａ_·瓦萊里評價(jià)司湯達(dá)所說:“司湯達(dá)筆下的所有人物都具有這個(gè)共同的缺點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn),即在任何情況下,他們根據(jù)自己的形象或者狀態(tài),無一不顯示出其原創(chuàng)作者的某種反感或某種好感”。司湯達(dá)正是憑借對筆下人物的無法掩飾的真感覺、真性情和真態(tài)度來為靈魂的真尋找可以寄存的天國。真正偉大的小說家毫不避諱展示靈魂的諸多缺陷,也毫不留情地對著自我揚(yáng)起韃伐的長鞭,這正像俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹳潛P(yáng)陀思妥耶夫斯基的那樣:“陀思妥耶夫斯基全部創(chuàng)作的主要激情,無論從形式或內(nèi)容方面看,都是同資本主義條件下的人的物化、人與人關(guān)系及人的一切價(jià)值的物化進(jìn)行斗爭”。這斗爭痛徹肺腑以至于刻骨銘心,陀思妥耶夫斯基正是通過這斗爭來完成靈魂的懺悔和校正。

靈魂的懺悔無休無止、無涯無岸,這才堪稱小說蘊(yùn)涵的真精神的源泉。因?yàn)樾≌f蘊(yùn)涵的真精神往往是向心求索、捫心自問和發(fā)自心聲,所以靈魂的懺悔才變得真實(shí)細(xì)膩、紛繁多樣和深刻凝重。其真實(shí)細(xì)膩處盡顯心靈內(nèi)宇宙的風(fēng)姿倩影,想小說人物之所當(dāng)想,急小說人物之所當(dāng)急;其紛繁多樣處不乏瑕瑜互見、善惡雜存,心生萬念皆生于當(dāng)生之時(shí),心慮萬物皆出于當(dāng)慮之場合;其深刻凝重處彰顯生存之方式和生活之意義,如此生存是因?yàn)椴坏貌蝗绱松?生活的意義也因?yàn)楸M顯精神之真理而放射出光輝。正因?yàn)殪`魂的校正永無終結(jié),所以靈魂的懺悔才顯得永無盡期,小說蘊(yùn)涵的真精神才會(huì)漸生滋長并向著未來展望。

二、小說蘊(yùn)涵的真精神閃爍幸福的期許

巴人在《論人情》一文中說道:“‘人情、‘情理,看來是文藝作品‘引人入勝的主要東西”,由“人情”和“情理”彰顯出來的小說的真精神一定會(huì)閃爍出幸福的期許。如果現(xiàn)實(shí)周遭滿眼遍地盡是生活的不如意,小說則可以用虛構(gòu)假想的方式把讀者引向精神幸福的園地;如果人生歷程徹頭徹尾充斥著命運(yùn)的哀傷曲,小說則可以用溫馨亮麗的幸福愿景把讀者受傷的心靈撫慰;如果情感世界始終奏響欲罷不能的悲劇,小說則可以用光彩照人的藝術(shù)幻象把讀者從痛苦絕境中拉起。小說原本是同情的學(xué)問,小說蘊(yùn)涵的真精神無處不在閃爍著幸福的期許。

盡管小說的外部觀相大多顯現(xiàn)著悲劇,盡管小說的主要人物的言行舉止大多不可理喻,盡管小說的故事情節(jié)大多展示出坎坷磨難的生活狀況,盡管小說的主題大多折射出對生存方式的批判和對生活意義的呼喚,但是小說蘊(yùn)涵的真精神其實(shí)是不停地閃爍著幸福的期許的。小說雖然不可能把讀者真正引入充滿快樂的實(shí)在生活,小說雖然不可能給讀者帶來任何現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的滿足,小說雖然不可能把讀者的現(xiàn)實(shí)苦難盡情排除,但是小說蘊(yùn)涵的真精神宛如滿天星斗指引讀者避免踏入精神陰暗之處。善寫小說者像是一個(gè)明察秋毫的精神導(dǎo)師,其曲徑通幽的話語深處總能折射出溫情脈脈的勸勉;善讀小說者像是一個(gè)輕松自在的旅游者,其眼下的精神風(fēng)光總是呈現(xiàn)出人生幸福的遐想與展望。

小說蘊(yùn)涵的真精神總是曲折婉轉(zhuǎn)地閃爍出幸福的期許,這幸福的期許是對生活的期待,更是對人生的詩意承諾。對生活的期待可以由小說主人公對抗命運(yùn)的頑強(qiáng)舉動(dòng)來完成,縱使生活連綿延續(xù)著無窮無盡的陰暗與灰色,讀者仍能從小說主人公的言行舉止中發(fā)現(xiàn)生活的勇氣與動(dòng)力。對人生的詩意承諾可以從對小說的理解和感悟中獲得,曲折多變的故事情節(jié)隱約折射出奔向人生的方向與進(jìn)程。如果說小說的生活表層是潺潺溪流,那么潺潺溪流的遙遠(yuǎn)去向必然是抽象意義的人生思考與感悟;如果說小說的生活表層是驚濤駭浪,那么驚濤駭浪的驚人力量必然是抽象意義的人生警示與喚醒。小說蘊(yùn)涵的真精神就是借助“形相近”來昭示“神相似”,作者借助生活表層的外觀特征來寄寓深不可測的抽象精神,讀者依靠對小說生活表層的體驗(yàn)和回味來領(lǐng)悟妙不可言的人生況味。

小說蘊(yùn)涵的真精神所閃爍出來的幸福期許總是似假實(shí)真和以假亂真,唯有如此才能折射出幸福期許的幻影。似假實(shí)真從故事外觀看過于巧合,在讀者眼中是不太可能的藝術(shù)設(shè)想,在讀者心中卻是注定發(fā)生的命運(yùn)趨向。以假亂真從故事外觀看實(shí)屬荒唐,在讀者眼中是曲折離奇的虛幻夢想,在讀者心中卻是自然合理的生活本相。小說正是通過似假實(shí)真和以假亂真的訴說方式把幸福期許植根在讀者的心中,噩夢厄運(yùn)似云如風(fēng)蕩散開去、無影無蹤。

三、小說蘊(yùn)涵的真精神洞見生存的真諦

真誠的小說家有真話要說,嚴(yán)肅的小說家有正經(jīng)話要說,深沉的小說家有生存的真諦要說,舉凡流傳世間的經(jīng)典小說莫不在蘊(yùn)涵的真精神深處洞見人生的要義和生存的真諦。所以,一等的小說家近似于一等的哲學(xué)家,其筆下的小說宛如時(shí)代精神的“晴雨表”或“風(fēng)向標(biāo)”,其筆下之判斷更是“言別人所未言、發(fā)別人所未發(fā)、觀別人所未觀”,其筆下之預(yù)測總能折射出生活的方向、生命的意義和生存的真諦。

生活的方向雖然撲朔迷離,但呈現(xiàn)出前行的軌跡;生命的意義雖然朦朧含蓄,但透射出積極正面的質(zhì)地;生存的真諦雖然復(fù)雜深?yuàn)W,但閃現(xiàn)出細(xì)致玩味的魅力。小說蘊(yùn)涵的真精神的確是和諧共融的聚合體,讀者以審美之眼觀照其內(nèi)在蘊(yùn)涵仿佛看到一個(gè)通體發(fā)亮的藝術(shù)本相,光芒萬丈,顯現(xiàn)出生存真諦的精神力量。小說家越是將生存的真諦悄然深埋,讀者就越可能于曲折艱難的意蘊(yùn)感悟理解中體驗(yàn)到濃郁厚重的精神快樂。

小說蘊(yùn)涵的真精神借助“微言大義”洞見生存真諦?；蚪柚笳?或借助隱喻,或借助對比,或借助省略,或借助重復(fù),或借助描繪,小說蘊(yùn)涵的真精神就有了影射意義和隱約意味。讀者沉浸其中既為藝術(shù)美感所陶醉,又被復(fù)雜意蘊(yùn)所折服,觀人推己、沉思良久便能發(fā)現(xiàn)生存的真諦。平凡的生活中活出意義,單調(diào)的生活中活出樂趣,庸俗的生活中活出高貴。概而言之,生活的常態(tài)發(fā)生改變,是因?yàn)樾≌f蘊(yùn)涵的真精神洞見出來的生活真諦使然。

小說蘊(yùn)涵的真精神會(huì)隨時(shí)代風(fēng)云變化,由此洞見出來的生存真諦也會(huì)隨時(shí)代變遷。小說家的思想無不打上時(shí)代的陰影或烙印,小說家傳達(dá)出來的生存的真諦必然會(huì)體現(xiàn)出一定的思想境界。錢谷融曾坦言:“文學(xué)藝術(shù)不但要求你能有獨(dú)特的話要說,而且還要求你能夠獨(dú)特地說”,小說正是憑借有獨(dú)特的話要說,正是憑借著獨(dú)特的說話方式,正是憑借迥然不同的思想方式,才能寄寓深刻厚重的真精神,才能揭示復(fù)雜微妙的生存的真諦。生存的真諦也隨歲月流轉(zhuǎn)而不斷刷新,從而激活改寫了小說蘊(yùn)涵的真精神。所以,小說蘊(yùn)涵的真精神常寫常新和常讀常新,從創(chuàng)作到閱讀無不推動(dòng)著生存的真諦花樣翻新。

小說蘊(yùn)涵的真精神所洞見出來的生存的真諦還會(huì)因人而異,因解讀方式而異,由此洞見出來的生存的真諦必然雅俗有別。譬如王國維援引叔本華之說認(rèn)為:“《紅樓夢》是徹頭徹尾的悲劇……悲劇產(chǎn)生之契機(jī)系由劇中人物位置及關(guān)系而不得不然者”,而蔡元培操持民主主義思想?yún)s認(rèn)為:“《石頭記》者,清康熙政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡,揭清之失,而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意……”同是一部《紅樓夢》,剖析解讀各不同。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,小說越是寄寓的真精神深刻厚重,讀者從中洞見出來的生存的真諦就越豐富多樣、新穎別致。經(jīng)典小說之所以穿越時(shí)空,主要原因是由于其蘊(yùn)涵的真精神洞見出來的生存的真諦千姿百態(tài)、風(fēng)情萬種。

總而言之,小說蘊(yùn)涵的真精神源自靈魂的懺悔,小說蘊(yùn)涵的真精神閃爍幸福的期許,小說蘊(yùn)涵的真精神洞見生存的真諦。由于靈魂的懺悔使小說的寫作倍顯真誠,由于幸福的期許使小說倍增飄逸,由于生存的真諦使小說既顯生動(dòng)而又倍增厚重。任歲月匆匆流轉(zhuǎn),小說蘊(yùn)涵的真精神卻依然彌久常新。

參考文獻(xiàn)

[1]劉霆昭.首屆北京文學(xué)節(jié)著名作家學(xué)者演講集[C].北京:同心出版社,2005.

[2][法]保羅·瓦萊里.段映虹譯,文藝雜談[C].天津:百花文藝出版社,2002.

[3]朱立元,李鈞主編.二十世紀(jì)西方文論選下卷[M].北京:高等教育出版社,2002.

[4]鐘敬文,啟功主編.二十世紀(jì)中國文論經(jīng)典[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.366.

[5]錢谷融.當(dāng)代文藝問題十講[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.

[6]劉夢溪.學(xué)術(shù)思想與人物[M].河北教育出版社,2004.

[7]劉夢溪.紅樓夢與百年中國[M].中央編譯出版社,2005.

[8]張跣.《賽義德后殖民理論研究》.復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年.

[9][英]T.S.艾略特.《艾略特詩學(xué)文集》.王恩衷編譯,國際文化出版公司,1989年.

作者簡介

王飛(1969—),男,河南信陽人,文學(xué)碩士,講師,工作單位:河南省安陽師范學(xué)院文學(xué)院。主攻方向:語文教育學(xué)。