芙蓉風:市井百姓的《紅樓夢》

迥異于政治空氣濃厚狂飆高歌的西北風《北鹿原》,也有別于裹挾著商品經(jīng)濟浪潮的東南風《儒商》,鄭君華先生長篇巨著《芙蓉風》吹出了陋巷牛羊、稻菽桑麻、野史村言、靈山秀水的嶺南風,這是一部市井百姓的《紅樓夢》式的作品。作者還在北大讀書之時,就開始循著“紅樓”文學主脈行,由于《紅樓夢》描繪的是二百年前貴族公子小姐的生活,作者卻希望有一部反映普通百姓生活且具歷史內蘊的大書,于是他以癡迷之情傾注于《芙蓉風》寫農民,歷三十年有余?！盾饺仫L》如《紅樓夢》一般寫家常事,娓娓敘述市井百姓平平常常的生活事,說農民的男歡女愛、怒笑歌哭、婚喪嫁娶的生活瑣事,描繪作品中人物活動的豐富、駁雜的文化環(huán)境,保留了鮮活的生活原生態(tài),讓讀者感受到濃郁泥土味與人間煙火氣?！盾饺仫L》從歷史文化空間、民俗風情空間、人的感情空間與宗族文化空間等多維視野中灑開筆墨,把廣西“芙蓉胥”這個當代中國南方農村的縮影融入日常的,細微的,甚至是粗野的生活流程來體現(xiàn),將被時光淹沒的民俗文化、民間野史與現(xiàn)實生活作動態(tài)的穿插和深層的對照,把觀照生活的視點抬高到一個足以俯瞰當代整體生活風貌的位置上,在極其廣闊的生活背景上濃縮人生,描繪出以農民為主不同階層的人們在改革中文化觀念、心理情緒跌宕的變化。

《芙蓉風》無疑是一部反映中國南方鄉(xiāng)村變遷史的長篇小說,像這樣以洋洋110萬字,全景立體式反映中國南方鄉(xiāng)村20世紀60至90年代三十年間的時代歷史變遷,表現(xiàn)鄉(xiāng)村蕓蕓眾生狀態(tài)和人性欲望的農村長篇小說,在全國農村長篇小說中也屬少見。“農村”從來都是中國歷史風云變幻的晴雨表,而表現(xiàn)農民情感生活、生存問題的“農村題材”,也曾經(jīng)是中國文學的時代主潮,特別是隨著中國社會變革的日益深化,以農村現(xiàn)實生活為表現(xiàn)題材的作品,越來越呈現(xiàn)出開放、多維的空間形態(tài)和多元的文化屬性。芙蓉胥多年來一直保持著它的小農經(jīng)濟秩序,互相依賴的人與土地、人與人之間的關系一直保持著和諧與平衡,但這個平衡在20世紀60年代中期、70年代末期,一再被打破了,充滿了矛盾沖突:貧窮與落后、“左”與“霸”的大網(wǎng)、不患寡而患不均的小農意識、紅眼病、政治權欲與感情糾葛、理性與人性的矛盾。作者將農村一代又一代人生活的悲哀和辛酸,同農村家庭生活、人倫關系的溫暖溶解于人的經(jīng)濟、政治關系中,讓嚴酷的人生透出溫暖的人情味,這樣既能橫向地把握整個社會的當前形態(tài),又能對生活做出縱向的歷史考察,從空間與時間、廣度與深度上,展示出中國改革中雄偉的氣勢與壯麗的景觀,作品以其史詩般的磅礴氣勢、百科全書式的博大精深、至真至純的鄉(xiāng)土情韻、以及質樸善良的人倫品格,描繪了豐富多彩的民俗畫和廣闊的時代風貌。為了保持詩化的空靈和古老文化意蘊的深邃,作者著意把嶺南的山川人物、風土人情深深地抹上一層詩意的古樸的文化氣氛,書中許多年節(jié)慶典、巫醫(yī)卜掛、神佛狐仙、詩賦楹聯(lián)的描寫,被評論家譽為當代中國農村的風俗畫卷,“鄉(xiāng)土小說的重要收獲”。正如小說中所描繪的“遠望村中,屋宇縱橫,炊煙柔柔,村路如砥,竹木婆娑,真的煙村霧樹,靜垣深院?！焙靡环諟Y明筆下的桃花源景色,靈魂的田園詩、田園夢,融化在嶺南山川、民風民情中,彌漫在人們的行動、心理、情感之中。

《芙蓉風》吸取了《紅樓夢》等古典小說的優(yōu)秀筆法,塑造了形形色色的蕓蕓眾生相,其人物系統(tǒng)與《紅樓夢》人物系統(tǒng)在結構上有相似之處,是一種呈寶塔形從上至下逐級遞增的多層人物系統(tǒng),展現(xiàn)了紛繁多姿的世態(tài)和各色異類的人生。這些人物,有的重彩濃墨,有的蜻蜓點水,但都栩栩如生,其命運的百折千回,作家往往抓住人物性格組合的真實性與多重性,強調差異,或白描或分層次多重覆蓋和涂飾,把不同的人物一一描畫出來:談天說地的鐵嘴柳玄;《紅樓夢》中門子式的人物——鎮(zhèn)政府工友蔣清;官迷柳聆,作家通過柳聆把筆觸由農村伸向北大,并深入到上層高官社會;二婆婆,劉姥姥式的滑稽而可憐的人物,她幾進柳州府無異于劉姥姥幾進大觀園,寫出了改革開放城市的巨大變化;個性圓滑的柳梓;正直義氣的柳廣;溫和勤儉的柳冕;虐待妻兒的柳鼎和柳曲;性壓抑、性扭曲的盧建海、柳宣,等等。本書人物事件層出不窮,有“紅眼病”毀掉的長坡地果林的故事;有柳載夏學大寨毀林造田的故事;有官員左遷與送錢買官的故事;有柳井、關愛芙曲折多變的婚變故事;有柳下舟發(fā)家致富的故事;有柳風喜歡散布別人的流言蜚語的故事。作者多用描寫性、形象性的語言,特別是人物對話,非常個性化,聞其言而知其人,呼之欲出。

小說主人公柳載春、時愛愛和史飛紅之間的愛情婚姻糾葛,遠非普通的三角戀愛,而是打上了政治的烙印,血統(tǒng)論的烙印,構成一個個令人嘆惋的社會悲劇。柳載春與賈寶玉一樣多情,一看到有幾分姿色的女子就早酥了半邊,已是臉上微紅生熱,一見鐘情?？捎植荒芟褓Z寶玉那樣始終如一地愛他的林妹妹,而是為了自身前程,為一心當官,而不惜對心愛的女人始亂終棄,既做了負心人,又不忘暗地勾引和偷情,“這樣的品性連風流的賈寶玉也不屑作為,可見柳載春人格的卑下?！?有些評論家這樣說。我卻認為是作者細致地把握了柳載春這個人物的精神特質,長相俊美的農民哥們兒怎敢與風流倜儻的叛逆貴族公子在道德上相提并論?此外,20世紀80年代后,性觀念相對開放,市井百姓敢想敢愛,早已不是寶玉時代。為了當官,柳載春像浮士德那樣把靈魂押給了魔鬼,奔向仕途,拋棄了自己的道德良知,他對權力運作改變命運強烈認同與渴念,但他內心深處因對社會潛規(guī)則的默認而產(chǎn)生道德原罪與權力依附的沖突交戰(zhàn)。在從物質到精神徘徊、跨越交叉地帶時,他以不合法的方式努力改造不合理的人生軌跡,但人性良知的譴責和社會道德的裁判讓他無處遁逃;當官帽成為泡影與奢望,奔向廣東的選擇則調和了他對家庭的背離和對官場的向往,因此,他比《人生》中的高加林幸運得多。柳載春的負心,不僅是對愛情的辜負,也是他不斷扭曲和全面“改造”自己的結果,人性的缺失,膨脹了的個人私欲使他最終在人生道路上迷途。作者窮形盡相地刻寫了人性的豐富性與復雜性,柳改變命運的奮爭與成敗、無奈與酸楚。女主人公時愛愛寄寓了作者的文化理想與審美理想,時愛愛因出生在舊軍官家庭而備受世人的欺凌與虐待,寄人籬下的童年造就了她頑強且有叛逆精神的個性。她對心地善良的柳載春一見傾心,以為找到了自己最需要的美好愛情和溫馨的避風港,哪知畸形的政治將她的善良愿望轟擊得粉碎,走投無路的時愛愛不得已嫁給病大蟲柳筍。她對柳載春的真愛卻怎么也壓抑不了,拋棄了嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的人生依附觀念,按自己的方式追求人性的滿足和愛情,對各種流言蜚語置若罔聞,無論丈夫柳筍如何責難她,她都勇敢追求真愛,不在意柳載春已娶妻生子;她大度有心計,對于史飛紅毫不在意,悉心照顧挨打的柳載春,既噎得史飛紅無話可說,又讓柳載春愈發(fā)感受她的美好。這種勇敢追求真愛是悲悲切切的林黛玉想都不敢想的,這是對長期積壓在人們心中崎形變態(tài)人性的挑戰(zhàn)。改革開放后,作家把她的命運從生活底層帶到一個嶄新的狀態(tài),她南下廣東找到會做生意的親戚,很快成為商品經(jīng)濟的弄潮兒并富裕起來。很多人在金錢的沖擊下迷失了人性恍惚了本心。但時愛愛對外邊精彩的世界并不迷亂,她仍然愛著柳載春,為他岳父花錢治病,為他女兒欠賬還錢,并親自開車來接柳載春南下廣東,無論載春怎樣對她,仍愛得無怨無悔。她的寬容大度與熱烈追求愛情,既具有農村文化的古典美,也有對現(xiàn)代情感的認同與追求。在《芙蓉風》最后,各種矛盾沖突并未解決,柳載春、時愛愛雙雙離開芙蓉胥奔向廣州城,這表現(xiàn)出在劇烈的社會變革中不滿足于現(xiàn)狀、勵志圖新的一種精神取向,表現(xiàn)出在各種外在因素的驅使下拋棄傳統(tǒng)、謀求自我發(fā)展的一種人生抉擇,他們希望在一個新的文化環(huán)境中,解決靈與肉、理性與人性的矛盾,這既是他們感情發(fā)展的需要,也是一種對新文化、新思想精神境界的追求。作品所揭示的當代農村傳統(tǒng)家庭倫理關系的動搖,以及個人欲望的滋生,同時農村人也渴望走出閉塞、落后的空間,追隨時代的腳步,尋求新的生活道路,都為意欲離開這片土地的人們提供了合理的心理動機。柳、時的愛情悲喜劇,正是改革給社會帶來的陣痛,給人的思想觀念帶來迷茫和新的追求。主人公的心靈在浮躁中鎮(zhèn)靜,精神上有了新的升華。我們不難看出作家對農村的生活方式、精神內涵的洞察與理解,也是對家庭倫理思想的關注,作者力求解答自己所處的城鄉(xiāng)對立的時代中青年面臨的成長問題,以及中國社會轉型中出現(xiàn)的道德問題。

作者以獨特的審美視角,通過對芙蓉胥形形色色的農民直至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、地、省干部的沉浮升遷命運的描寫,從日常生活到錯綜復雜的政治風云、經(jīng)濟浪潮,反映了特殊的世態(tài)以及人性的扭曲、變形、掙扎與回歸,人物的命運充滿了變數(shù),被個人無法左右的歷史潮流推動著被動前進,令人感受到歷史滄桑的劇變。在對傳統(tǒng)文化、生存環(huán)境認真審視的同時,鄭君華先生以歷史上所有的偉大作家共有的對人的關愛,對人的道德的關切,對弱者、不幸者的同情和底層人們的掙扎為自己文學創(chuàng)作的價值核心,對20世紀中國農民的命運給予整體性的思考與把握,對廣大農民生活的卑微處境與艱難困苦寄予深深同情和關懷,揭示了在政治風云、經(jīng)濟文化轉型的陣痛中農民的真實生活狀態(tài)、心理、思想與追求,既讓人看到了農民日常生活的煩惱與溫馨、歡喜與憂愁、情與愛,又從各個角度寫出了在市場經(jīng)濟大潮下農民所受到的沖擊。作者在肯定鄉(xiāng)村淳厚民風的同時,也嚴厲地批判了其蒙昧與落后,并以披露生命與精神的毀滅,揭示其歷史痼疾,現(xiàn)代頑癥。正因為其寫農民,又模仿《紅樓夢》,著名評論家曾鎮(zhèn)南評為:“幾摩紅樓,別是一樓?！北疚恼J為:這是一部市井百姓的《紅樓夢》。

參考文獻

[1]鄭君華.循著“紅樓”文學主脈行[N].文藝報,1999- 7- 29.

[2]謝廷秋.《芙蓉風》.20世紀末中國鄉(xiāng)土小說的重要收獲[J].貴州師范大學學報(社會科學版) ,2001-02.

[3]鄭君華.《芙蓉風》[M].重慶:重慶出版社,1999年4月.

[4]高守亞.《芙蓉風》創(chuàng)作及借鑒探討[J].六盤水師范高等?？茖W校學報,2002-02.

[5]曾鎮(zhèn)南.幾摩紅樓,別是一樓[N].文藝報,1999-07-29.

作者簡介

沈有珠(1965—),女,籍貫:貴州省黃平縣人,文學碩士,廣東省肇慶學院文學院副教授。研究方向:中國文學。