論路遙小說的人生愿景

姜 嵐

城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)里的城市,對鄉(xiāng)村加以排斥和歧視,把鄉(xiāng)村變成了一個各方面都處于劣勢的社會。路遙小說里的主角——農(nóng)村里的有為青年,都受到這種社會機(jī)制的排斥,得不到應(yīng)有的位置,只能通過更艱苦的自我奮斗在逆境中前行。馬建強(qiáng)、高加林、孫少平……一個個年輕英俊,不僅天資過人,而且有極強(qiáng)的進(jìn)取心,不安于平庸,不停止奮斗,但在試圖實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)而城的夢想的努力過程中,不是遭到打擊。路遙自己走過的就是這樣的人生之路,并且是幸運(yùn)的成功者。路遙在艱苦的奮斗過程中領(lǐng)悟了人生的意義,于是把它的小說主人公推上了對人生理想的朝圣之路。

一、夾縫中的一代

路遙是靠自己的寫作才華和勤奮得到賞識,遇到伯樂,得以叩開體制的鐵門的。所以他傾情關(guān)注并為之立傳的,是跟他一樣出身貧寒而又會讀書的年輕人,因?yàn)樽怨乓詠頃x書的人,才被看作人中之杰。路遙小說里得到欣賞的寒門翹楚,都是在讀書考試中顯示出他們的可貴天分和驕人資質(zhì)的。馬建強(qiáng)生在荒僻的山村,從小喪母,靠病弱的父親在極端的貧困中把他拉扯大,他竟以全縣第二名的成績考上縣立高中。后來因?yàn)榧邑毝型据z學(xué)的孫少安,初小考高小時,成績在全公社考生中,名列第一。高小畢業(yè)后,“他參加了全縣升初中的統(tǒng)一考試。在全縣幾千名考生中,他名列第三名被錄取了。”全村人都說他是個念書的好材料,老年人都認(rèn)為他日后一定會有光宗耀祖的大功名。她的妹妹孫蘭香,差點(diǎn)跟哥哥一樣為家人考慮準(zhǔn)備放棄讀書,而她“頭腦特別聰穎,尤其有一種閃電般穿越復(fù)雜‘方程式網(wǎng)絡(luò)而迅速得出結(jié)論的天賦”,后來繼續(xù)讀書,成績一直冒尖,高中畢業(yè)考上全國重點(diǎn)大學(xué),學(xué)習(xí)天體物理專業(yè)。這些沒有任何靠山和別的資本的農(nóng)家子弟身上體現(xiàn)出來的學(xué)習(xí)天賦,正是他們有可能走進(jìn)上層社會的唯一憑恃。令人扼腕可惜的是,同一血統(tǒng)的優(yōu)秀農(nóng)家子弟,高加林、孫少平們,卻沒有機(jī)會在讀書考試上發(fā)揮他們的天賦,也就沒有辦法直接取得進(jìn)入“鐵飯碗”行列的資格,他們的人生奮斗之路就格外艱辛,被理想與現(xiàn)實(shí)所撕扯的青春,異常沉重而布滿傷痕。

孫少平們的不幸,在于他們是夾縫中的一代,是“文化大革命”和教育制度的犧牲品。高加林、孫少平這代人(路遙有個弟弟就屬于這一代),讀小學(xué)、讀中學(xué)的階段,正值“文革”教育革命時期。正規(guī)的學(xué)校教育,已經(jīng)被革命思想教育取代,文化科學(xué)知識課本被廢除,代之以革命導(dǎo)師的語錄和政治宣傳材料,青少年的課堂知識學(xué)習(xí)也變成了“開門辦學(xué)”的體力勞動。

即使在這樣的環(huán)境里,孫少平愛好學(xué)習(xí)的天性還是表現(xiàn)了出來。他不顧身體的饑餓,“迷戀上了小說,尤其愛讀蘇聯(lián)書”,后來還在田曉霞的影響和幫助下,堅持讀《參考消息》,經(jīng)常談?wù)搰H問題,不僅有文學(xué)情趣,而且有了放眼世界的視野,具備比其他同學(xué)要優(yōu)秀的內(nèi)在品質(zhì),就像高加林身上有一種讓城里的女同學(xué)感到驚奇的一般農(nóng)村男生沒有的“氣質(zhì)”一樣。可是他們畢竟沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過在中小學(xué)階段應(yīng)該完全掌握的知識,當(dāng)歷史發(fā)生轉(zhuǎn)折,高考恢復(fù),這批人卻因原有的知識體系與高考的要求不對接而多半失利?！獙O少平這一代農(nóng)村子弟就這樣被歷史的夾縫拽住了,無法邁向通往理想的人生坦途。

由于出身上的差異,孫少平與他那些同等個人資質(zhì)的同學(xué),走的就是完全不同的兩種人生道路,分別進(jìn)入宛如天地之隔的社會階層。同學(xué)田曉霞和顧養(yǎng)民,出身于領(lǐng)導(dǎo)干部或知識分子家庭,家都在城里,學(xué)習(xí)條件好,稍加努力,就同時考上了大學(xué),一個進(jìn)了有名的黃原師專,一個進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院。而回鄉(xiāng)后沒能再參加高考的孫少平,等待他的就是當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。除了考大學(xué),沒有權(quán)力背景,一個地道的農(nóng)民的兒子,即使有再強(qiáng)的能力也難以獲得為人艷羨的“吃官飯”、進(jìn)入上層社會的機(jī)會。后來他自己進(jìn)城在城里打工做苦力時,他哥哥的昔日戀人,在團(tuán)地委負(fù)責(zé)少兒部工作的田潤葉,給他謀了個短期差事,去帶地委行署的子女搞夏令營。又有文化又懂文藝的孫少平,“很勝任這個夏令營的輔導(dǎo)員”,把活動搞得有聲有色,家長的滿意都反映到團(tuán)地委書記武惠良那里了,滿意之下,他很快讓潤葉帶著來看了一次少平,對少平大加贊揚(yáng);并且感慨地對潤葉說:“咱們團(tuán)委正缺乏這樣的人才!”潤葉乘機(jī)說:“那把少平招到咱們團(tuán)地委來工作!”結(jié)果是——

武惠良苦笑著搖搖頭:“政策不允許啊!現(xiàn)在的情況就是如此,吃官飯的人哪怕是廢物也得用,真正有用的人才又無法招來?，F(xiàn)在農(nóng)村的鐵飯碗打破了,什么時候把城市的鐵飯碗也打破就好了!

讓武惠良感到無奈的難以打破的鐵飯碗,就是城鄉(xiāng)二元社會里居于主導(dǎo)性地位的干部體制,它是建國后實(shí)行的城鄉(xiāng)支配性結(jié)構(gòu)造成的社會弊端,積重難返。

對于有著特殊歷史境遇這一代人,路遙以自己深刻的人生體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了他們,并給予了深切的關(guān)注。路遙用青春和生命做賭注創(chuàng)作的百萬字巨著《平凡的世界》,以底層知識青年孫少平“帶著一種悲壯的激情,在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗”為敘事主線,其創(chuàng)作動機(jī)與倫理意義在這段話得到了充分的揭示。

二、為了遠(yuǎn)方的召喚

孫少平們“不甘心把自己局限在狹小的生活天地里”,意味著在這個天地之外有一個更廣闊的世界。這個世界就是城市。與貧窮、單調(diào)、簡陋、靜止的鄉(xiāng)村相比,城市是富有、多彩、豐富、動態(tài)的,它能夠滿足人無論是物質(zhì)上還是精神上的需求,并給人以學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的機(jī)會,使人最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的價值。城市還不只是一個生存的場所,它還是一個具有不確定性的、充滿神秘感的文化存在,激起人探究的欲望。在城鄉(xiāng)分治的社會格局里,由于鄉(xiāng)村處于被封閉和被支配的地位,作為壓抑機(jī)制的城市反而更具有召喚性,同時,作為一個陌生的世界,城市讓鄉(xiāng)村人對它比城里人更為在意。

對于孫少平、高加林這些從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)的農(nóng)家子弟來說,城市給予他們的不僅是“震驚體驗(yàn)”,也是美麗的誘惑和縹緲的想象——城市以它的全部豐富性,成為鄉(xiāng)村青年美好的人生愿景。這樣,對于那些尚未成為城市的主人的人來說,城市不僅僅是一個物質(zhì)的存在,也是一個精神的存在。而精神的存在對愿望主體更有吸引力,更能成為一種折磨。一個城里人不會像高加林、孫少平那樣對城市感到那么興奮、激動。人對已擁有的東西不會產(chǎn)生想象,所以城市更能激發(fā)鄉(xiāng)村人的想象。親近過城市而后回到鄉(xiāng)村的高加林、孫少平,城市重又變成了精神的存在,在他們的精神世界里,城市反而成了故鄉(xiāng)(故鄉(xiāng)原本就是心理的存在而不是物理的存在),就像他們要告別鄉(xiāng)村時才驀然產(chǎn)生對家鄉(xiāng)的感情一樣。這大概是高加林們眷戀和向往城市的心理上的原因吧。

承認(rèn)城和鄉(xiāng)在心理上可以換位,才能對高加林和孫少平他們的離鄉(xiāng)行為作出客觀的評價?！度松钒l(fā)表后,就高加林背離鄉(xiāng)土出現(xiàn)過有矛盾的看法。多數(shù)人肯定高加林的進(jìn)城是現(xiàn)代意識的反映,也有把高加林背離鄉(xiāng)土與他背叛巧珍混為一談。今天看起來,在事業(yè)上肯定高加林的積極進(jìn)取并同情他受到的打擊,與從道德上批評和譴責(zé)他在愛情上的不負(fù)責(zé)任的選擇和對巧珍的背叛,這兩者并不矛盾,高加林為了更好的前程而背叛鄉(xiāng)土背叛巧珍,既有功利因素,也是精神的原因,這是連高加林自己也把握、主宰不了的。它反映的是人類對未知世界不倦追尋的天性。高加林對黃亞萍說他聯(lián)合國都想去,自然到了縣城還想去南京。孫少平也一樣,從雙水村到原西縣城上過學(xué),后來又追到地區(qū)城市黃原市,——目標(biāo)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方,人永遠(yuǎn)在路上,這就是生命真正的存在方式,并無傳統(tǒng)和現(xiàn)代之分,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會,漫游正是文人士子的愛好。高加林、孫少平這些在城市里真正打開了耳目的年青人,他們總是感覺到遠(yuǎn)方在召喚,那其實(shí)是自我心靈的呼喚。路遙對他描寫的鄉(xiāng)村知識青年的精神癥候,未必完全自覺,但是他在價值判斷上的變化卻是明顯的。80年代前期,路遙還讓他的主人公在城市和土地之間選擇,接受道德審判。到了80年代后期,路遙讓他的主人公毫不猶疑地選擇了城市。孫少平進(jìn)城不是享福,而是受苦,但他矢志不移,寧愿做一個都市流浪漢,這只能用精神的需要來解釋。

城市和鄉(xiāng)村,既是自然形成,又受人為規(guī)限,既對立,又交叉,游走于其間的文化青年,就擁有了二元交叉的精神場所,這樣的精神場所必然造就出混合型的精神氣質(zhì)。路遙對這種精神氣質(zhì)把握得很準(zhǔn)確。他這樣分析孫少平:

孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個系列:農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說,這是矛盾的,也是統(tǒng)一的。一方面,他擺脫不了農(nóng)村的影響;另一方面,他又不愿受農(nóng)村的局限。因而不可避免地表現(xiàn)出既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài),又非純粹的城市型狀態(tài)。在他今后一生中,不論是生活在農(nóng)村,還是生活在城市,他也許將永遠(yuǎn)會是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)。

路遙的這一藝術(shù)發(fā)現(xiàn),毋寧是一種自我人格認(rèn)同。對自我人格的關(guān)注,要求自立,是這一代農(nóng)村知識青年最重要的性格特點(diǎn)。它是歷史場景轉(zhuǎn)換后,人格自覺的作家給他的小說人物注入的新質(zhì)。從高加林到孫少平,路遙塑造了具有新質(zhì)的人物形象,給藝術(shù)世界提供了新的人物類型,是他在新的文學(xué)和文化語境里堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的勝利,也是當(dāng)代文學(xué)的自我超越。

高加林、孫少平這代農(nóng)裔知識青年,執(zhí)意背棄父輩的活法,尋找自己的活法,固然說明了城市的誘惑力,但誘惑能產(chǎn)生效果還是因?yàn)橹骺碗p方具有相同或相近的屬性。高加林、孫少平能成為文化青年,都是文化的城市予以塑造的結(jié)果,是學(xué)校的現(xiàn)代文化科學(xué)知識和城市的現(xiàn)代文明對現(xiàn)代型人格主體的生成與建構(gòu)。高加林和孫少平有一個共同的愛好,那就是關(guān)注國際問題,而國際知識的來源,都是《參考消息》,《參考消息》在那個年代就是世界的窗口。有意思的是,《參考消息》的來源,都是知識女性,分別是黃亞萍和田曉霞。知識、城市和女性三位一體,構(gòu)成了對農(nóng)村青年的不可抗拒的誘惑。讀高中時,因?yàn)橛型l(xiāng)關(guān)系,又欣賞孫少平非凡的氣質(zhì),田曉霞主動借給他《參考消息》和各種在學(xué)校里找不到的書籍,是她用知識把孫少平“引到了另外一個天地”, 使“他的靈魂開始在一個大世界中游蕩”。正是憑借身處城市,得知識的風(fēng)氣之先,田曉霞才成了孫少平的精神導(dǎo)師(可見城市對一個人的文化生成有多么重要)。城市、知識和女性,是渾融在一起進(jìn)入孫少平心靈—生命之中的。城市就這樣成了他真正的精神原鄉(xiāng)。畢業(yè)后孫少平又從“大世界”回到原來的“山鄉(xiāng)圪嶗”在山里勞動,一個人獨(dú)處地老天荒的山野,對另一個世界的懷想就不可克制地從內(nèi)心升起,“他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚,他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢”。這種召喚他的東西,其實(shí)是城市和女性兩個形象的疊加,經(jīng)過這樣的疊加,城市就有了女性的氣息,對她的追尋就是這些青年男性自我生命的對象化。

三、負(fù)重前行與殉難精神

路遙小說世界里的青年奮斗者,精神昂奮,但身影沉重,不論走到哪里,鄉(xiāng)村的苦難和低下的出身都如影隨行。但也正是經(jīng)過苦難的磨礪,他們才變成了精神上的強(qiáng)者,堅忍不拔,為追問人生的意義而甘愿負(fù)重前行。底層出身讓他們從小就浸泡在鄉(xiāng)村的苦難里,他們幾乎不敢奢想城里特別是吃公家飯那樣的輕松而有尊嚴(yán)的生活,相反,不見盡頭的苦難和隨時而至的打擊,使他們在精神上對苦難有一種依賴和期待。他們不僅習(xí)慣了負(fù)重前行的生存處境,也過分看重苦難對于人生完成的意義。這不是一種很正常的生存價值觀。但是對于面對生活的艱辛和命運(yùn)的挑戰(zhàn),他們又別無選擇,因?yàn)楣倘焕硐肟梢栽趧e處,但現(xiàn)實(shí)就在腳下。為了生存,也為了肯定自我和對他人盡責(zé),為了贏得對意志力、責(zé)任感、吃苦精神、做人的尊嚴(yán)和獨(dú)立人格的肯定,他們不惜以整個生命相搏,往往表現(xiàn)出崇高的殉難精神。

路遙偏好這樣的人物性格,在他的小說世界里,有一個這樣的形象系列?！对诶щy的日子里》的馬建強(qiáng)以路遙自己為原型,這個從小就飽受貧窮的農(nóng)村少年,還沒有進(jìn)城就做好了吃苦受難的準(zhǔn)備并以此為安慰:“我知道在那里我將會遇到巨大的困難,因?yàn)槲沂且粋€從貧困的土地上走來的同樣貧困的青年。但我知道,正是這貧困的土地和土地一樣貧困的父老鄉(xiāng)親們,已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格,因而我覺得自己在精神上是富有的?！?4)后來在學(xué)校的表現(xiàn)正印證了他的這種精神品格?！度松防锏母呒恿?雖然他因?yàn)榈⒂谧晕业娜松膲粝?把自己和愛他的人的生活都搞得一團(tuán)糟,招致道德譴責(zé),但他本人也一直承受著現(xiàn)實(shí)給予的種種難以承受也不應(yīng)該承受的壓力。高加林雖是讀書人,但吃起苦來讓莊稼人都感到震驚;當(dāng)集體真的需要他時,他的胸中立即升起犧牲的豪情。進(jìn)縣城當(dāng)縣委宣傳干事得到的第一次工作的機(jī)會,是在暴風(fēng)雨中報道救災(zāi)情況。他主動要求擔(dān)任這個任務(wù),冒雨奔向救災(zāi)現(xiàn)場,“他一路上熱血沸騰。他性格中有一種冒險精神——也可以說是英雄主義品格?！?“他在這種時候,精力充沛,精神集中,動作靈敏,思路清晰,一剎那間需要犧牲什么,他就會獻(xiàn)出什么!”讀過書、明白大義的高加林,在關(guān)鍵時刻一點(diǎn)也不含糊地表現(xiàn)出無畏的獻(xiàn)身精神。《平凡的世界》更是有意識地展現(xiàn)底層青年奮斗者的吃苦精神和殉難品格:在磨難中通過犧牲獲得崇高感,是路遙賦予孫家兄弟少安、少平的最主要的精神屬性。

如果說,孫少安主要給人負(fù)重前行的印象的話,那么,孫少平就讓人看到一個近乎癡迷的用生命挑戰(zhàn)苦難的殉難者性格。在孫少平身上,寄托了路遙熱烈的藝術(shù)理想與人格理想。比起沒有上過中學(xué)的孫少安,孫少平受過城市的現(xiàn)代文明的熏陶,有開闊的視野,特別是有審視自我的能力。孫少安把生存和生活當(dāng)作人生的重大任務(wù),而孫少平更關(guān)心的是生命的價值和生活的意義。正是有孫少安作為映襯,孫少平性格內(nèi)涵中最閃亮的一面才得以凸顯。孫少平對生活的認(rèn)識,以及思考生活的習(xí)慣,既來自鄉(xiāng)村和家庭苦難的經(jīng)歷,也來自書籍的閱讀。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和出其不意的災(zāi)難,加快了心靈的成熟。還在讀高中的時候,他就形成了對事變和磨難的看法:

以前,每當(dāng)生活的暴風(fēng)雨襲來的時候,他一顆年幼的心總要為之顫栗,然后便迫使自己硬著頭皮接受捶打。一次又一次,使他的心臟漸漸地強(qiáng)有力起來,并且在一次次的磨難中也嘗到了生活的另一種滋味。他覺得自己正一步步邁向了成年人的行列。他慢慢懂得,人活著,就得隨時經(jīng)受磨難。他已經(jīng)看過一些書,知道不論是普通人還是了不起的人,都需要在自己的一生中經(jīng)受許多的磨難……

這是一個苦出身的年輕人對于人生磨難的精神準(zhǔn)備——對于一個農(nóng)村人來說,你生下來就應(yīng)該準(zhǔn)備接受磨難。他隱藏起自己的學(xué)生出身和當(dāng)過教書先生的經(jīng)歷,加入到社會的最底層,做了個城市里的攬工漢,靠出賣苦力在這里換得寸尺存身之地。他完全抱著一種圣徒的心理,匍匐在朝圣的路上,咀嚼苦難,贏得精神的升華。

作為一個“圣徒”,孫少平接受的第一個嚴(yán)酷考驗(yàn),就是當(dāng)小工背石頭。這是建筑工地上“最重的活”,根本不是讀書人的體力能夠承受的勞動?！氨持话俣嘟锏拇笫瘔K,從那道陡坡爬上去,人簡直連腰也直不起來,勞動強(qiáng)度如同使苦役的牛馬一般。”

每當(dāng)背著石塊爬坡的時候,他的意識就處于半麻痹狀態(tài)。沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流,而他卻騰不出手去揩一把;眼睛被汗水腌得火辣辣地疼,一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠,隨時都有倒下的危險。這時候,世界上什么東西都不存在了,思維只集中在一點(diǎn)上:向前走,把石頭背到箍窯的地方——那里對他來說,每一次都幾乎是一個不可企及的偉大目標(biāo)!

粗硬而沉重的石頭,把年青文化人還柔弱的身體,摧殘得皮開肉綻,讓人目不忍睹。但后來他換了一個地方干活,還是背石頭,身上舊傷未愈又添新傷。孫少平攬這樣的苦工,顯然超出了家里有地可種的農(nóng)村人的謀生需要,而具有認(rèn)證自己的社會地位、鑒照自己的生活態(tài)度和考驗(yàn)自己的生存意志的意義。而在潛意識里,是對社會排斥和命運(yùn)不公的一種身體反叛,是對自身文化價值被否定的血淚抗?fàn)帯６谶@樣的反叛與抗?fàn)幹?一種殉難的沖動得到強(qiáng)化,于是更需要自虐式的體力勞動來壓抑內(nèi)心的幽憤,暫時遺忘精神的痛苦,就像高加林被人無端拿掉民辦教師的職位,斷掉了通往理想前程的指望之后,只能用摧殘身體的可怕的勞動來宣泄一腔孤憤,平衡理想與現(xiàn)實(shí)的傾斜那樣。

與一般的底層體力勞動不同,孫少平在承受牛馬般的勞動的同時,還利用打工生活的間隙讀書。這使他可以拉開距離,從書本世界里審視自己的生活。讀書幫助他超越了人生的困厄,更重要的是使他在超越現(xiàn)實(shí)社會的文化里獲得了對人生的理解。一個有了明確的人生目標(biāo)、穩(wěn)定的職業(yè)和安逸的生活的人,不需要天天去思考人活著的理由和生存的價值,但是像孫少平這樣的漂泊流離、不知道自己生存位置在何處,而又在書籍和上層人那里找到了人生參照的畸零人,奮斗并思考就是他的人生日課。

艱難困苦,玉汝于成。這是“文革”結(jié)束后在中國社會一度得到流行的古典價值觀。深受傳統(tǒng)儒家文化(如推崇“歲寒,然后知松柏之后凋也”(《論語·子罕》)、“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”(《孟子·告子上》的人格修成方式)和蘇聯(lián)革命文化的人生觀(以《鋼鐵是怎樣煉成的》為代表)影響的路遙,將另一種混合性氣質(zhì)灌注進(jìn)小說人物身上,鑄造了孫少平的殉難型人格。底層生活的艱苦歷練,孫少平的精神人格和生存能力都得到了鍛煉和檢驗(yàn),同時收獲了豐厚的人生回報,贏得了曉霞的愛,還意外地獲得了正式工作——當(dāng)煤礦工人。在離開黃原城的前夕,他來到他的攬工生涯開始并多次在這里盤桓的勞務(wù)市場東關(guān)大橋頭,“他在那‘老地方佇立了片刻。他用手掌悄悄揩去滿臉的淚水,向這親切的地方和仍然蹲在這里的攬工漢們,默默地告別。別了,我的憂傷和辛酸之地,我的幸運(yùn)與幸福之地,我的神圣的耶路撒冷啊!你用嚴(yán)酷的愛的火焰,用無情而有力的錘砧,燒煉和鍛打了我的體魄和靈魂,給了我生活的力量和包容苦難而不屈服于命運(yùn)的心臟!”這是孫少平也是作家路遙對磨難成就人生的肯定。經(jīng)過了這樣的洗禮,孫少平在此后新的人生考驗(yàn)中才能繼續(xù)以犧牲自我的精神負(fù)重前行。

注釋:

(1)路遙參加“文革”的紅衛(wèi)兵運(yùn)動在政治上受挫后,回到農(nóng)村當(dāng)過民辦教師,后又進(jìn)縣城打工。1973年在申旸、申沛昌兄弟等人的幫助下,進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí),取得“鐵飯碗”,改變了農(nóng)民身份?！獏⒁婑R一夫、厚夫主編《路遙研究資料匯編》“前言”,中國文史出版社2006年1月版。

(2)有人認(rèn)為《人生》體現(xiàn)了作家的矛盾:“盡管高加林更應(yīng)該到城市去,但最后還是回歸到土地;同時作為高加林離棄鄉(xiāng)里的對比與參照,作家又樹起了德順爺爺這個豐碑,又象征了高加林的不該。作家剛剛觸及這個問題,顯得惶惑與不安?！薄獏⒁姀埾蔡?《論路遙的農(nóng)本文化意識的表現(xiàn)》,《河南師范大學(xué)學(xué)報》1999年第5期。

(3)雷達(dá)認(rèn)為,高加林“是農(nóng)民母體經(jīng)歷十年內(nèi)亂后誕生的一個‘應(yīng)運(yùn)而生的新生兒,雖然必不可免地帶著舊的胎記,但總起來看,他在精神上是一個新的人物,但不是通常所說的‘新人。(‘新的人物應(yīng)該是與‘社會主義新人完全不同的概念。)”(見雷達(dá):《簡論高加林的悲劇》,載《青年文學(xué)》1983年第2期。)如果說這一判斷把握住了高加林性格的復(fù)雜性和局限性,但同時也暴露了1980年代對“新人形象”的理解還受限于“十七年”文學(xué)觀的話,那么孫少安、孫少平這些人物身上的個人實(shí)現(xiàn)新質(zhì),就給“新人形象”賦予了不同于“十七年文學(xué)”的全新內(nèi)涵。

(4)路遙:《在困難的日子里》,《路遙文集》第5卷,人民文學(xué)出版社,2005年5月版,第105頁。

(5)路遙:《人生》,《路遙文集》第4卷,人民文學(xué)出版社,2005年5月版,第101頁。

(作者單位:海南師范大學(xué)文學(xué)院)