文學選刊與當代小說的發(fā)展

羅執(zhí)廷

1980年1月,為文學界所熟悉的《小說月報》訇然登場,但它已不再是60年前的那種面目,而是以即時性的作品選刊形式出現(xiàn),開啟了中國文壇興辦選刊的先河。各種選刊、文摘等二級傳播媒體的紛紛涌現(xiàn)預示著處于改革開放潮頭的中國迎來了一個嶄新的傳媒時代,同時也預示著傳統(tǒng)的文學傳播乃至于文學運作方式正面臨著深刻的變革。文學選刊近30年獨特而卓有成效的歷史積累,為從選刊運作研究當代文學的運行機制與特定生態(tài)提供了學術(shù)可能性。

就當代文學創(chuàng)作中蔚為大觀的小說文體而言,《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》等即時性的文學選刊,“通過選載、評獎和研討會,向讀者推薦了一批批小說精品和文學新秀,擴大了優(yōu)秀作品及其作者的社會影響”,“為新時期文學創(chuàng)作的繁榮發(fā)展”“作出了自己的貢獻?！泵舾械淖骷以缫褜⑦x刊現(xiàn)象列入考察當代文學發(fā)展狀況的重要參數(shù),1998年,韓東、朱文等“新生代”作家發(fā)起轟動文壇的“斷裂”問卷調(diào)查,其中“對于《小說月報》、《小說選刊》等文學選刊你認為它們能夠真實地體現(xiàn)中國目前文學的狀況和進程嗎?”被列入十三個重要問題之一,可見在問卷設計者心目中,選刊在當代文壇具有的地位和影響力已屬不言而喻。從文學運作傳統(tǒng)方式著眼,人們更容易觀察到選本現(xiàn)象:“各種各樣的排行榜、選本、評獎等活動,影響著文學在當下的秩序,成為文學生態(tài)環(huán)境的重要構(gòu)成”,但體現(xiàn)當代文學運作特性和特定生態(tài)更為典型的卻是與當代傳播方式的聯(lián)系得更為緊密的選刊現(xiàn)象。選刊不僅是一種很有影響力的傳媒載體,同時也是一種很有效的文學運作方式。選刊及其運作,已成為一種重要的文學運作機制,在當代文學的傳播、評價乃至生產(chǎn)導向方面發(fā)揮著不容忽視的影響力。

一、選刊對當代小說運作的參與和主導

當代小說創(chuàng)作為中國文學積累了一大批精彩的作品,同時也為當代文壇提供了經(jīng)常而活躍的運作痕跡與運動軌跡。文學選刊一方面遴選和保留了這一時代最為精彩最具經(jīng)典性的作品,激勵和培養(yǎng)了一批小說家,另一方面則以自身的影響參與有時甚至主導小說思潮,從而作為當代文壇的一個引人注目的運行機制,在當代小說發(fā)展中起到了舉足輕重的現(xiàn)實作用。

選刊對當代小說發(fā)展的貢獻首先表現(xiàn)在對小說創(chuàng)作主體——作家的扶植與培養(yǎng)上。有批評家認為:“二十多年來,《小說選刊》對于推動中國當代小說的發(fā)展起到了相當重要的作用。……自選刊創(chuàng)刊以來,重要的中、短篇小說作家,幾乎沒有人沒在《小說選刊》上被刊選過作品。甚至一些名不見經(jīng)傳的青年作家,也因《小說選刊》的推介而一舉成名,從而成為中、短篇小說創(chuàng)作的主流力量?！?這番話可以視為對以《小說選刊》為代表的文學選刊作為培養(yǎng)作家和激勵作家的一種常在機制的肯定。有足夠的資料表明,李銳、劉恒、劉震云、方方、池莉、畢淑敏、劉醒龍、談歌等作家,其成名都與選刊分不開,他們的成名作《厚土》、《伏羲伏羲》、《塔鋪》、《風景》、《煩惱人生》、《昆侖殤》、《鳳凰琴》、《大廠》都是經(jīng)選刊推舉而構(gòu)成文壇影響。李銳的《厚土》系列短篇甫一發(fā)表就被《小說選刊》看中,《小說選刊》在轉(zhuǎn)載之余還由主編李國文撰寫評論《好一個李銳》,此評論同時在《小說選刊》、《文藝報》、《人民日報》登載,影響更巨,不惟如此,《小說選刊》還主辦了“李銳作品討論會”,《厚土·合墳》獲得《小說選刊》主辦的“1985-1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎”。將李銳的成功歸結(jié)為《小說選刊》的成功運作與完整塑造,應該不至于唐突。

選刊對作家的培養(yǎng)與激勵,其赫然的成果便是使得他們成長為文壇的主力軍。女作家池莉就提供了一份這樣的證詞,她說:“多年來,我一直處于《小說選刊》的教導與扶持之下。那是一九八二年,我還是一個整天用大口罩遮住臉部,生怕病人發(fā)現(xiàn)自己的年輕而不愿意前來就診的年輕醫(yī)生。這年九月,《小說選刊》轉(zhuǎn)載了我的一個短篇小說,題目叫做《月兒好》。緊接著,這個短篇小說連連獲得武漢市的《芳草》文學獎和市作家協(xié)會優(yōu)秀作品獎,并有不少評論文章見諸于報端。要知道,那年月可是文學熱潮的時期,我周圍的羨慕與嫉妒鮮花一般盛開,我自己的自信與莽撞也隨之惡性膨脹,由此,我便輕率決定棄醫(yī)從文,報考了武漢大學中文系。學習畢業(yè)之后,我在《芳草》做文學編輯,這時候《小說選刊》又隆重地轉(zhuǎn)載了我的中篇小說《煩惱人生》?！粫r間使我誠惶誠恐,當然,同時也使我感到了巨大的鞭策,由此,我便又不做文學編輯了,巴巴地做了一個專業(yè)作家?！?/p>

可以說,如今活躍在文壇上的主力軍是一批20世紀50-60年代出生的作家,他們的成長大多與選刊的扶持和激勵有緊密關系。粗略統(tǒng)計一下1980-2006年間《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》核心作者的作品入選頻次:

《小說月報》入選量居前的作家是:劉慶邦31篇、聶鑫森25篇、鐵凝24篇、阿成24篇、王安憶24篇、池莉23篇、遲子建22篇、王蒙21篇,方方19篇、范小青19篇、石鐘山19篇、馮驥才18篇、蘇童18篇、梁曉聲18篇、徐坤17篇、閻連科17篇、裘山山17篇、畢淑敏15篇;

《小說選刊》入選量居前的是:阿成28篇、遲子建23篇、劉慶邦22篇、鐵凝18篇、王蒙17篇、葉廣芩17篇、莫言16篇、蘇童15篇、石鐘山15篇、林斤瀾13篇、池莉13篇、畢飛宇13篇、聶鑫森13篇、衣向東12篇、孫春平12篇、張潔11篇、林希11篇、石舒清11篇;

《中篇小說選刊》入選量居前的是:梁曉聲23篇、蔣子龍16篇、張欣16篇、池莉12篇、從維熙11篇、何申10篇、孫春平10篇、張賢亮9篇、陳世旭9篇、李存葆9篇、遲子建8篇、方方8篇、閻連科8篇、張抗抗8篇、肖克凡8篇。

從上述統(tǒng)計可以看出,第一,各家選刊所熱選的作家有的是當代文壇頗著文名的實力派作家,更多的則是伴隨著選刊運作逐漸聞名的新銳作家。《小說月報》選刊劉慶邦、聶鑫森、鐵凝的頻度遠遠超過王蒙、馮驥才等,從新銳作家入選的頻率之高就可看出選刊對作家培養(yǎng)的作用與力度。第二,被選頻度的高低往往與作家這一段時間的影響力成正比,像石鐘山、徐坤、葉廣芩、畢飛宇這些作家都是各家選刊在某一個時段內(nèi)集中扶植起來的,畢飛宇在1995-2002年間,《小說選刊》密集地選載了他的11篇作品,《小說月報》也在同期選載了其8篇作品。除體裁(中篇小說與短篇小說)的差異因素外,各家選刊選文頻度位居前列的作家大致相若,這也能說明選刊通過培養(yǎng)和激勵作家把捉甚至參與時代文學脈搏的能力與能量。

選刊對那些在創(chuàng)作條件、文學資源方面處于相對弱勢地位的作家個體或群體的扶植作用則更為明顯。和平時期的軍旅生活難免為社會冷落,因此軍旅文學在90年代以來處于文壇的邊緣。但選刊沒有忘卻它,一批部隊作家在那里受到了重視,1996-2006年間,《小說月報》轉(zhuǎn)載了石鐘山18篇、裘山山13篇小說,《小說選刊》則于此期間轉(zhuǎn)載了石鐘山15篇、衣向東12篇。這不僅為這些作家的脫穎而出創(chuàng)造了條件,也為當代文壇營造了一段軍旅文學熱,以至于直接造成了電視劇壇的軍旅熱。西部作家群的崛起以及西部文學熱也是選刊運作的一大亮點。以寧夏作家石舒清、紅柯、漠月、郭雪波、陳繼明等為代表的西部作家群自90年代后期以來在文壇風頭正勁,這直接與選刊的扶助與激勵有關?！缎≌f選刊》自1995年復刊至2001年底,共選載了寧夏青年作家所創(chuàng)作的19篇小說,這對只有530萬人口的邊遠小省寧夏來說,其選載頻率可謂高得驚人?！缎≌f月報》則在1995-2002年間就選載了紅柯的8篇小說。

在當今“消費文學”盛行的環(huán)境下,短篇小說相較于長、中篇小說明顯處于弱勢地位,因它不能像后者那樣提供充足的故事資源供影視改編,或者單獨成書而擴大社會影響。但是,憑著選刊的大力推舉,一些短篇小說家還是獲得了文壇聲譽。從上文的統(tǒng)計中可以發(fā)現(xiàn),專攻短篇小說的劉慶邦、聶鑫森、阿成三人都位居《小說月報》、《小說選刊》入選頻率前列,是它們共同扶植和激勵的對象。即便是處身于主流之外的小說家,也常常成為選刊復制和激勵的對象,使得他們免遭歷史的遮蔽與忽略。遲子建、葉廣芩在許多當代文學史著中往往連名字都不被提及,但《小說選刊》于1995-2006年間卻選載葉廣芩小說多達17篇,讓她和她的“家族小說”響譽文壇;遲子建在三大選刊中的入選量都十分靠前,正是由于它們的大力扶植,使得遲子建在迄今舉辦過的四屆“魯迅文學獎”評獎中三獲大獎,獲獎作品都曾是三大選刊力捧的對象。

選刊從來不是被動地扶植和激勵作家,而是敏感于文學發(fā)展的潮流,將培養(yǎng)作家參與甚至導引文學時潮的一種途徑與手段。《小說月報》曾將“某些風格流派一個時期的代表作”列為選稿標準之一;《中華文學選刊》在選文時也曾“更重視能夠代表某種思潮、動向的作品”。本著這種潮流意識,選刊在捕捉、助推小說潮流方面不遺余力,發(fā)揮了重要的作用,“新寫實小說”、“現(xiàn)實主義沖擊波”、“底層敘事”等小說潮流的興起與發(fā)展都有選刊的參與甚至主導。

“新寫實小說”發(fā)軔于1987年延續(xù)至1993年前后,以池莉、方方、劉震云、劉恒的創(chuàng)作為代表。這一潮流注重寫普通人(“小人物”)的日常瑣碎生活和在這種生活中的煩惱、欲望,表現(xiàn)他們生存的艱難,并采用一種所謂“還原”生活的“客觀”的敘述方式,甚至期望抵達一種零度敘事。這樣一種非常有特色的小說時潮同樣得益于選刊的發(fā)現(xiàn)、推舉與主導。據(jù)知情者透露,方方的《風景》原本發(fā)表在一家地方小刊上,不為人注意,“人們發(fā)現(xiàn)這篇小說的價值是通過一年后轉(zhuǎn)載這篇小說的《小說選刊》”。在“新寫實”的發(fā)軔期(1988年上半年之前),選刊對《煩惱人生》、《風景》、《塔鋪》、《新兵連》、《白渦》、《伏羲伏羲》這批作品率先給予了注意和推介、闡釋。當時,文壇的熱點還是馬原等人的“先鋒小說”,全國有影響的主流文學媒體(如《收獲》、《上海文學》、《花城》、《鐘山》等)和評論界還在熱衷于刊發(fā)、討論先鋒派小說,《煩惱人生》這類并不“先鋒”的作品一時還難以引起他們的注意。因此,選刊對這些“新寫實”小說可以說是具有發(fā)掘之功,使其免遭被“新潮”“先鋒”遮蔽的厄運。而且,選刊還率先將這批作品當作一種潮流來把握。1988年3月22日,《小說選刊》發(fā)起舉辦“劉震云作品討論會”,會上雷達等批評家首次將《風景》、《煩惱人生》、《狗日的糧食》、《塔鋪》等視作一類,認為它們“在把握現(xiàn)實的內(nèi)在精神上”、在寫“生存本相”上,“不無某種不約而同的潮流性變化”,與過去的“現(xiàn)實主義”和“先鋒文學”有所不同。這可以說是首次對這一潮流的命名嘗試,比后來人們所熟知的1988年秋的“無錫會議”和1989年《鐘山》雜志第3期開始的“新寫實小說大聯(lián)展”要早得多。選刊的選載、推介活動不僅鼓勵了上述作家的繼續(xù)創(chuàng)作,同時也通過其集結(jié)示范效應,推動了“新寫實小說”這一潮流的進一步壯大。從1988年下半年起,《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等又選載了方方的《黑洞》、《行云流水》、《白駒》,劉震云的《單位》、《一地雞毛》、《官人》,池莉的《不談愛情》、《太陽出世》、《白云蒼狗謠》、《冷也好熱也好活著就好》等“新寫實”作品。這些選刊還輔以評論、研討會、評獎等方式,大力支持“新寫實”小說?！缎≌f選刊》將它的1987年度優(yōu)秀小說獎授予了《塔鋪》、《風景》和《煩惱人生》,這三部作品獲得了“1987-1988年度全國優(yōu)秀中、短篇小說獎”。選刊上述的持續(xù)跟蹤追捧活動顯然有力維系了“新寫實”這一潮流的熱鬧與延續(xù)。

“現(xiàn)實主義沖擊波”同樣得力于選刊的崛現(xiàn)與主導。這波小說思潮反映下層百姓的艱難生存以及國企破產(chǎn)、下崗、腐敗等社會問題,以何申、關仁山、談歌、劉醒龍等人的創(chuàng)作為代表。從1995年起,《小說月報》、《小說選刊》等就開始敏銳地注意到了這批反映“時世艱難”的作品,集中給予轉(zhuǎn)載、推介,并迅速引起了“沖擊”效應。談歌的《年底》和李肇正的《女工》在《小說月報》轉(zhuǎn)載后立即引起讀者的熱烈反響,作者和選刊都收到大量的讀者來信,這些信紛紛稱贊《年底》“寫出了真正的民眾生活,寫出了大眾疾苦”,表示“被深深地震驚和感動了”(12)?！皼_擊波”的代表作,劉醒龍的《分享艱難》,最先發(fā)表在《上海文學》當時正著力打造的“新市民小說”欄目之中,顯得不倫不類。是《小說月報》將它發(fā)掘出來,為社會所關注。《小說選刊》在制造“沖擊波”潮流上則更為主動,它率先將何申、談歌、關仁山的創(chuàng)作歸為同一類,打出了“三駕馬車”的旗號,向文壇呼吁“對現(xiàn)實生活的熱情關注”、“作家可貴的責任感與良知”(13)。緊接著,它又于1996年8月以中國作協(xié)的名義,發(fā)起舉辦“河北三作家何申、談歌、關仁山作品討論會”。這次高規(guī)格的研討會一舉奠定了“三駕馬車”的地位,使之成為“沖擊波”小說的中堅。選刊的推舉與號召大大激發(fā)了作家們的創(chuàng)作熱情,使得這股“沖擊波”力度更大也更加持久。談歌早就寫好了“沖擊波”的代表作《大廠》初稿,但一度擔心寫國企的問題會觸及政策框框,招致麻煩,遂沒有馬上出爐,而是先用《大忙年》、《年底》兩篇小說投石問路。這兩篇發(fā)表后都被選刊等多方轉(zhuǎn)載,社會反響熱烈,因此他才放下心來,在《大廠》的修改中加大了寫“艱難”的力度。(14)《大廠》發(fā)表后又引起了強烈的社會反響:《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《作家文摘》等報刊紛紛予以轉(zhuǎn)載,中國電視劇制作中心準備將其改編為電視劇……談歌受此鼓舞,又寫出了《大廠(續(xù)篇)》。

“底層敘事”是近幾年來興起的一股小說創(chuàng)作潮流,它以農(nóng)民工、農(nóng)村和城市的貧困人口等社會弱勢群體為書寫對象,反映了階層分化、貧富對立、社會保障缺位等現(xiàn)實社會問題。在這一潮流的興起、發(fā)展過程中,文學選刊同樣扮演了鼓吹與主導的重要角色。2002-2003年間,中國政府開始正面社會弱勢群體問題,從而在整個社會掀起底層關懷的熱潮。在此背景下,選刊敏銳地把握住這一社會動向,率先在文壇予以響應,明顯加大了對底層題材小說的選載和推介力度:如從2004到2007年,《小說月報》的底層題材比例依次是12.4%、17%、19%、25.8%,《小說選刊》則是20%、22.6%、28.7%、22.6%,《中篇小說選刊》則是16%、17%、22%、22.5%。2006年,《小說選刊》改版并公開打出了“底層關懷”的旗號,刊發(fā)了多篇鼓吹底層敘事的文章,如《底層如何文學》、《講述“底層文學” 需要新的“語法”》、《“底層敘事”前進的方向》等,成為鼓吹底層敘事的大本營?！侗本┪膶W》的《中篇小說月報》作為獨特的選刊也于2006年4月主辦了“文學與底層”研討會。在選刊的推動下,底層敘事迅猛發(fā)展,陳應松、胡學文、荊永鳴、羅偉章等一大批底層敘事的作家脫穎而出響譽文壇,甚至于誘使“一些作家不管有沒有生活積累,也急吼吼推出‘底層文學,以‘底層文學自詡”(15)。由于選刊的號召與推動,底層敘事在文壇內(nèi)外都引起了很大的反響,有關“底層寫作”的文壇大討論方興未艾。

二、當代文學運作中選刊的作用機制

選刊通過培養(yǎng)、扶持和激勵作家乃至作家群體,籌劃并運作文學潮流,對于當代中國文學的發(fā)展起著一定的主導作用。這種作用的發(fā)揮途徑顯然不同于一般的文學刊物,而是體現(xiàn)著選刊特有的運行機制。這種機制概而言之,便是“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導”、“鼓勵”。

所有的刊物對于優(yōu)良稿件都存在著一個“發(fā)現(xiàn)”的問題,但選刊的特性決定了它作為二度“發(fā)現(xiàn)”的難度。一般刊物面對的大量來稿,來稿越是踴躍則“發(fā)現(xiàn)”猶如披沙揀金,難度越是增大。但選刊面對的是大量的原發(fā)期刊,“披沙揀金”的艱苦似乎已經(jīng)由原發(fā)刊物承擔,但如何從大量已發(fā)作品的金石之中慧眼識珠,從同時期眾多的文學作品中將更有特色更有潛力更有價值的作品發(fā)掘出來,加以轉(zhuǎn)載和評論,甚至在有條件時進而營造出一種文學現(xiàn)象,引起文壇和社會的充分關注,這是選刊面臨的更加艱辛的任務。在文學大量生產(chǎn)乃至過剩的時代,選刊的這種二度“發(fā)現(xiàn)”機制尤為重要,它能夠有效地避免一個好作品發(fā)表出來之后,會被埋沒在眾多作品之中被覆蓋被遺忘的命運。原發(fā)刊物的發(fā)表、媒體的報道、批評家的評論、學者的研究等等,固然是選刊發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)載的基礎,但與一般的原發(fā)刊物相比較,選刊二度“發(fā)現(xiàn)”機制更加有效,因為它發(fā)現(xiàn)的面更加廣闊也更加有質(zhì)量保證,因而也更具有權(quán)威性。由于選刊的發(fā)現(xiàn)以廣泛的文學傳播和文學閱讀為基礎,對作品推介的力度往往也超過原刊的發(fā)行與一般評論的贊賞。

在文學實踐中,選刊形成了一套二度“發(fā)現(xiàn)”的做法或習慣。首先是將“發(fā)現(xiàn)”的重心放在新人新作上。《小說月報》的辦刊宗旨中就有“扶植新人”這一條,《中華文學選刊》也聲稱:“有特色的新人新作將備受關注。”(16)《小說選刊》在80年代后期就專門設置了“新人評介”欄目,并輔之以研討會的方式,推介了不少新人新作。此外,為了發(fā)現(xiàn)文學新人和具有特別風格的作品,選刊還有向邊遠地區(qū)刊物傾斜的做法,以開發(fā)這些地方性刊物多新人之作或多地方風味作品的資源?！缎≌f選刊》在選稿時明確表示對登在邊遠省份刊物上的小說就“有照顧”(17),《小說月報》也“對于邊遠地區(qū)、少數(shù)民族的刊物和作者,尤為關照”(18)。前述以石舒清為代表的寧夏作家群的崛起就得益于選刊的這種方針。為了從浩如煙海的作品中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀之作,以免遺漏,大多選刊還廣泛采用社外推薦的辦法,通過聘請?zhí)丶s編審、顧問,接受評論家、原刊編輯推薦等途徑,借助社會力量來增加自己的發(fā)現(xiàn)力度。

所謂“集結(jié)”,是指將同類題材、風格的作品匯集到選刊上來,從而給讀者一種集中而鮮明的印象。這種集結(jié)往往是促成、壯大一個文學潮流的基礎性工作。這更是選刊優(yōu)越于一般原發(fā)刊物的所在。原發(fā)刊物因稿源所限一般難以主動集結(jié)并營構(gòu)某種潮流,而選刊有廣闊的選文空間,可以主動地選擇、集結(jié)類似的作品,從而造成聲勢?！凹Y(jié)”最基本的方式是按照某種明確的意圖有意去搜集作品,即定向搜集?！缎≌f選刊》2006年改版,為了標舉其“現(xiàn)實觀照”的辦刊宗旨,編者特意廣為搜羅反映底層生活的作品,一時間使得所謂的底層關懷小說大量匯聚到《小說選刊》上來,并由此引起社會和文壇的熱議,形成了一波很有影響的文學思潮。

此外,還有一種自然形成的集結(jié)方式,即選刊最初并沒什么明確意圖,但在選文的過程中自然匯聚了一批風格相似的作品,于是選刊順勢加以歸納、命名,推波助瀾,從而演化成一種創(chuàng)作潮流。選刊選載并推出“新寫實”小說就屬于這種情形。當然,選刊的“集結(jié)”也包括對作品的接受效果的集結(jié),選刊在集結(jié)推介作品的過程中也集結(jié)了讀者和社會對這些作品的閱讀反應,這種反應通過選刊所登載的大量作品評論、讀者來信等方式呈現(xiàn)出來。比如在“現(xiàn)實主義沖擊波”的集結(jié)過程中,《小說月報》就有意地登載了大量讀者來信,并有意識地冠之以“《閃光的人性》”、“《欲哭無淚話〈女工〉》”、“《悲我女工》”這樣煽情的標題,這樣精心營造出的接受效應無疑促成了“沖擊波”的聲勢。

所謂“倡導”包含“提倡”和“引導”兩個層面的意思,提倡某種創(chuàng)作風格或創(chuàng)作潮流,引導作家的創(chuàng)作走向。選刊之“選”這一行為本身就帶有倡導的主觀動機或客觀效果。中國作協(xié)對其所轄的《小說選刊》的要求就是:“要通過選載和評論,表明我們提倡什么,以便對創(chuàng)作起到引導的作用?！?19)在具體做法上,選刊主要運用了兩方面的運作手段:一是文本手段,這包括“選”(如選載比重、頻率、頭條設置等)、“編”(包括配評論、創(chuàng)作談、讀者來信、編者按語等)等,高頻率、高比例地選載某類題材或某種風格類型的作品就是一種倡導,而編者按語、評論等往往也宣示著選刊的倡導意圖;二是文本之外的手段,如文學評獎、研討會、新聞炒作等?！缎≌f選刊》于1996年主辦的“三駕馬車”研討會,大力提倡反映社會現(xiàn)實問題的創(chuàng)作方向,有效地營造了“現(xiàn)實主義沖擊波”。為了倡導“底層關懷”,《小說選刊》在其評出的“‘貞豐杯全國優(yōu)秀小說獎(2003-2006)”中就較高比例地收入了一些底層關懷小說。選刊對作家創(chuàng)作的“引導”也是通過選、編、評、獎、研討會等手段來進行?？梢猿乩驗槔齺碓敿毧疾?。池莉以《煩惱人生》出名,之后的創(chuàng)作基本沿用這種寫平庸和瑣碎的風格,逐漸引起了讀者的厭煩。《小說月報》在轉(zhuǎn)載了池莉的《太陽出世》后就登載了讀者來信,反饋了讀者對《太陽出世》的“瑣瑣碎碎,拉拉雜雜,流于自然主義的描寫”(20)的批評。面對讀者的批評,池莉開始了調(diào)整、轉(zhuǎn)型,陸續(xù)寫出了《金手》這樣帶有主題的崇高性和故事的傳奇性的小說,以及《你是一條河》、《預謀殺人》這樣的帶有歷史傳奇性的小說?！督鹗帧钒l(fā)表后圈中人并不看好,認為是在“編故事”,這讓池莉“很喪氣”。但《中篇小說選刊》迅速地轉(zhuǎn)載了《金手》,這在池莉看來“無異于給我一個巨大的支持。”(21)而《你是一條河》發(fā)表后也被《小說月報》《中篇小說選刊》選載,《小說月報》還刊登了讀者來信,稱贊它“超越了‘寫實”“是池莉小說的一大進步”(22)。1991年12月,《小說月報》發(fā)起主辦“方方、池莉作品研討會”,會上眾多專家希望池莉“不斷突破淺俗平庸,貼近時代和人民,溶當代意識與歷史深度為一體,在作品中貫注更多的深刻、博大、崇高、動人的思想和情感”(23)。此后,《小說月報》又陸續(xù)刊登讀者來信和評論文章,或稱贊《預謀殺人》“對新寫實主義的超越”(24),或肯定池莉擺脫“新寫實”,“而代之以典型形象、歷史深度和現(xiàn)實涵量(25)”。《你是一條河》與《預謀殺人》還分獲《小說月報》的“百花獎”與《中篇小說選刊》的優(yōu)秀中篇小說獎?？梢?《小說月報》等選刊就是通過轉(zhuǎn)載、評論、讀者反饋、研討、評獎等多種方式,支持甚至是誘導池莉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的。

所謂“鼓勵”是針對個別作家的一種作用機制,主要是指選刊通過選載、評論、評獎等方式對被選中的作家給以鼓勵,或客觀上產(chǎn)生鼓勵的效果,從而增強其創(chuàng)作信心,讓他們走上了成長之路。女作家葉廣芩自1980年起從事創(chuàng)作,“寫了不少,卻從沒寫出過自己”,直到1995年她試探著寫出家族題材的小說《祖墳》,發(fā)表后卻被圈內(nèi)某些批評家給否定了。這讓她很是“迷?！薄ⅰ熬趩省?“不知寫作的路該如何走下去,很長一段時間停了筆”。但幸運的是,《小說選刊》轉(zhuǎn)載了這篇小說,由此引起很大的文壇關注,受此鼓舞葉廣芩此后寫出了一系列的此類家族小說。她后來滿懷感激地說:“應該說我的作品被大家所認識,是《小說選刊》的同志們做了大量工作的結(jié)果,他們將我這個陜西的作家引出了潼關,推向了全國……沒有《小說選刊》及各雜志編輯的大力支持與提攜,我或許已經(jīng)改行干了別的?！?26)可以說,這種鼓勵機制成功地挽留并造就了一個作家。受到選刊如此挽留和造就的小說家在當代文壇不在少數(shù),背后起作用的正式選刊的這種鼓勵機制。

“鼓勵”機制還包括對原創(chuàng)性刊物用稿、辦刊的鼓勵,因為“一個作家,其作品的‘頭條率和轉(zhuǎn)載率上升,那么這類作品的風格也很可能潛在地影響編輯的選稿標準,進而引領文學新人的創(chuàng)作走向?！?27)《女工》被《小說月報》頭條轉(zhuǎn)載后,作者李肇正很快就接到了近十家雜志社的約稿信。(28)選刊造成的影響帶來了作者的人氣,由各家原發(fā)刊物造成的這種人氣對于成長中的作者來說更是一種現(xiàn)實的鼓勵。受到這樣的鼓勵而在文壇登堂入室的小說作者可謂不勝枚舉。

選刊的上述作用機制是由當代文學生產(chǎn)、傳播的特點和要求所決定的,也是選刊自身傳媒特性的體現(xiàn)。在當下中國這樣一個文學大批量生產(chǎn)的社會,有自信的作者和忙碌的讀者都需要一種篩選與發(fā)現(xiàn)的文學傳播機制,使得好作品得以凸現(xiàn)而不被湮沒。隨著文學創(chuàng)作的日益多元化,各種文學觀念和藝術(shù)風格紛紜呈現(xiàn),多元之中往往是泥沙俱下,這也呼喚著各種文學機構(gòu)發(fā)揮其倡導作用,為文學發(fā)展和作家創(chuàng)作指明正確的方向。選刊順應上述時代特點與需求,結(jié)合自身的媒介特性與媒介手段(如選載、評論、評獎),自然形成了“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導”、“鼓勵”等作用機制,同時也形成了當代文學運作的一種基本特性。

三、選刊運作的資源與權(quán)威性

選刊在培養(yǎng)和激勵小說作者、參與和主導文學潮流方面對當代文學所作的貢獻,主要是通過其“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導”、“鼓勵”等作用機制而實現(xiàn)。從傳媒學的角度尚可分析出,選刊運作為什么會有如此大的效力與影響,其作用機制又何以能發(fā)揮如此明顯的效力。傳播學者法蘭奇(French)和雷門(Raven)提出:“傳播影響力是一種權(quán)力運用的形式”,這種形式依賴于影響機構(gòu)(傳播者)的特定資源或?qū)傩浴?29)選刊之所以能夠以其作用機制對文學的發(fā)展產(chǎn)生影響,與其媒介特性及媒介資源不無關系。

毫無疑問,當代社會在某種意義上是傳媒社會,選刊(不僅是文學選刊)、選本、文摘之類的二度傳媒層出不窮,并產(chǎn)生越來越彰明較著的影響,是當代社會傳媒發(fā)達、傳播需求多元化的結(jié)果。即使是在這樣的大背景之下,文學選刊由于面對的是文學閱讀、文學鑒賞和文學運作,與意識形態(tài)和社會輿論保持相當?shù)木嚯x,其所擁有的權(quán)力資源便顯然超過了其他刊物,這是文學選刊能夠在傳媒泛濫的時代背景下發(fā)揮重要作用的保證。

文學選刊的專業(yè)化、全面性以及即時性辦刊特征,使得它們在發(fā)現(xiàn)作家、作品和感知、助推文學潮流等方面極具效力。文學選刊以即時跟蹤、反映文學創(chuàng)作現(xiàn)狀,面向整個文壇選稿為辦刊特點,這樣,它們對文學創(chuàng)作有著全局性的把握,對于文學發(fā)展的動向也自然非常敏感,因而獲得了“當代文學的窗口”、“文壇風向標”之類的稱譽。一般的文學期刊在日積月累之間往往容易形成某種圈子(包括作家和讀者兩方面的定位)和辦刊風格,這樣的一種積習有時會影響對新的創(chuàng)作動向和潮流的機敏反應,加之有些刊物具有較為厚重的定力,不大會貿(mào)然改變自身穩(wěn)定的風格而追逐新潮,致使其在文學的時代性運作中并不總處于關鍵位置,于是,選刊掌握的資源就顯得尤為突出,選刊在整個文學運作過程中的地位也就為一般刊物所難望項背。在一般文學刊物和出版機構(gòu)之外,文學選刊無論對于作者,還是對于讀者、批評家而言,它們都擁有毋庸置疑的資源優(yōu)勢,因而也就擁有巨大的信任度。人們心目中的選刊,目標專業(yè),視野開闊,評價公正,資源豐富,這種優(yōu)勢讓它們不僅提供和積累最可信賴的作品,更能迅速全面地反映文學新動向,引領新潮流。

文學選刊由于客觀的也是公認的這種面向全體文壇、全部文學創(chuàng)作的資源優(yōu)勢,使得它們的任何選擇任何活動都占據(jù)著全局性的高位,更具權(quán)威性和影響力。一般而言,刊物的權(quán)威性往往要靠載文的高質(zhì)量以及辦刊的悠久歷史來塑造,但這樣的定律完全不適用于文學選刊;一份選刊的權(quán)威性似乎可以與生俱來,這是因為它先天具有特定的二度傳播品性并擁有一般刊物無可比擬的資源優(yōu)勢。這種權(quán)威性已經(jīng)體現(xiàn)在這樣的文學現(xiàn)實之中:文學選刊的評獎在評價上往往高出各地方性評獎或各種范圍、領域的評獎(如針對青年作家的評獎),文學選刊出面為作家組織的研討會往往更具有影響力。

文學選刊的權(quán)威性在前攝意義上來源于它們擁有的資源優(yōu)勢,在后攝意義上歸功于他們本來具有的強大的傳播力度。文學選刊以“選優(yōu)”、“拔粹”的名義很容易獲得讀者大眾的青睞,這使得它們一直比原發(fā)性文學期刊擁有更大的發(fā)行量和更廣泛的讀者群。以1996年為例,《中篇小說選刊》的期發(fā)行量近20萬冊),《小說月報》的期發(fā)行量高達30萬冊,而原創(chuàng)期刊中《人民文學》《收獲》等名刊的期發(fā)行量不到10萬冊,其它地方性文學刊物則多數(shù)只有幾千冊(31)。2005年,《小說月報》期發(fā)行40.6萬冊(32),《中篇小說選刊》約15萬冊;而同期全國比較知名的34家文學期刊中,發(fā)行量在1萬冊以上的只有13家。(33)甚至有業(yè)內(nèi)人士不無嫉妒地稱:“一份《小說月報》的發(fā)行量超過了全國所有省級以上原創(chuàng)型文學期刊發(fā)行量總和還要多。”(34)巨大的發(fā)行量使得選刊具有了強大的傳播力,使其在推動文學潮流與推舉作家等方面很有力量。在如今文學越來越依賴讀者市場的大背景下,選刊這種大眾傳播性質(zhì)的文學媒體就成為了最好的文學市場風向標,成為讀者消費、作家創(chuàng)作、傳媒發(fā)表與出版的參照。而且,龐大的讀者群和強大的傳播力也是構(gòu)成選刊力量的基礎。社會學理論認為,集團規(guī)模、組成人員的絕對數(shù)量是至關重要的集體資源,它提供可能的權(quán)力基礎。(35)像擁有龐大讀者群的《小說月報》,就可以算做是一個力量集團,作家甚至整個文壇都不能不看重《小說月報》及其代表的廣大讀者大眾的態(tài)度。

更為重要的是,文學選刊的一個“選”字,便天然地凸現(xiàn)了自己的文學評價力。“選”這種行為本身就帶有評價的性質(zhì),被其選中的作品自然就被賦予了“優(yōu)秀”的標簽。由于“選優(yōu)”的先天角色優(yōu)勢,相對于原發(fā)期刊的首發(fā),相對于其他方面的推介,選刊對作家作品的推介就帶有更高的文學評價、認證的象征力。法國著名社會學家皮埃爾·布迪厄(Pierre.bourdieu又譯布爾迪厄)將“威望、名聲、榮譽”等稱之為“象征資本”(symbolic capital,又譯符號資本)(36),《小說選刊》《小說月報》等選刊就是文學場中這種象征資本的頒發(fā)機構(gòu),其選載、評獎等行為往往被視作是對所選作家作品價值的認證。因此,“許多作者和編者都把《小說選刊》選登了自己創(chuàng)作或編發(fā)的作品引以為榮。許多地方評選優(yōu)秀作品也把《小說選刊》是否選登過作為一個依據(jù)。”(37)也正是由于這種極強的象征力,選刊逐漸成為了當代文學評價中的權(quán)威機構(gòu)。

文學選刊的權(quán)威性,伴隨著它們巨大的傳播力,來自于各方面顯在的或潛在的需要,包括官方背景的需要和受眾背景的需要,也包括一般文學刊物和出版機構(gòu)以及作者的需要;需要基于其優(yōu)勢資源,同時又反過來強化了這種資源優(yōu)勢,使得其權(quán)威性幾可以登峰造極。按照傳播學中的“使用—滿足—依附”理論,媒介能夠滿足人們的需求越多,給人們提供的信息越是重要,人們對它的依附程度就越高。因此,許多傳播學者都認為接收者的動機、需要、希望這一因素在解釋媒體的影響力時居有最為重要的地位。同樣,文學選刊之于其受眾(廣大讀者、批評家、作家、原發(fā)刊物)的使用價值構(gòu)成了其影響力的基礎。在當代中國,由于文學生產(chǎn)的過剩以及人的時間、精力的有限,不論是普通讀者還是專業(yè)讀者(批評家、學者)都需要選刊這種文學媒介來為他們提供精簡的作品信息和欣賞、研究的對象;作家也需要選刊這種媒介來使自己的作品在眾多的文學作品中脫穎而出獲得聲譽,需要通過選刊來了解文學風向和市場需求;原發(fā)性文學期刊則需要選刊這種媒介來表征自己的辦刊水平,甚至與一些管理機構(gòu)也會以文學選刊的轉(zhuǎn)載率來評價和衡量一個刊物的辦刊水平或一個作家的受歡迎程度。于是,上述各方越是需要和使用選刊,他們就越容易產(chǎn)生對選刊的依賴,越容易被選刊所支配和影響?？梢哉f,由于當代中國文學生產(chǎn)的特點(大批量、過剩、市場化),文學的傳播和消費只能是選擇性的傳播和消費,而選刊的出現(xiàn)正好切合了這種傳播特點與傳播需要,這正是選刊得以發(fā)揮作用的前提,也是文學選刊擁有權(quán)威性的內(nèi)在依據(jù)。作家徐坤以《小說選刊》為例表述了文學選刊的這種權(quán)威性:“作為中國作協(xié)的機關刊物,《小說選刊》的權(quán)威話語地位一直都是不可替代的?！?38)實際上,其他選刊在某種意義上也是如此。

皮埃爾·布迪厄指出,在文學場內(nèi)部,某些占位比較強勢,能夠支配其它占位,構(gòu)成場內(nèi)部的支配權(quán)系統(tǒng)。(39)以《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》等為代表的文學選刊就是中國當代文學場中一個重要的“占位”,一種能夠在一定意義上支配讀者、評論家、作家和原發(fā)性文學期刊的權(quán)威性文學媒體,甚至有時“‘選刊趣味成了指導原發(fā)性文學期刊的編輯辦刊和作家創(chuàng)作的重要依據(jù)”(40)。由于選刊的這種權(quán)威地位,其一舉一動都很容易成為文壇的注意力中心,從而發(fā)揮出較強的文壇影響力。當然,這絕不是文學選刊濫用其權(quán)威性和影響力的理由,相反,應該成為促使其加強自律、提高水平的內(nèi)在動力。

注釋:

(1) 《小說月報》創(chuàng)刊于1980年1月,是最早的一家文學選刊,《小說選刊》創(chuàng)刊于1980年10月,《中篇小說選刊》創(chuàng)刊于1981年6月。此后,其他文學選刊也紛紛登場,包括散文選刊,新詩選刊等等,這些刊物大多數(shù)都有較長時間的堅持,有的則比較短暫,例如新詩選刊,不過它們都構(gòu)成了當代文學的一個難以忽略的現(xiàn)象。

(2) 《編后記》,《小說選刊》2000年第10期。

(3)與此問題相并列的其他問題也都非常重要,例如“你認為中國當代作家中有誰對你產(chǎn)生過或者正在產(chǎn)生著不可忽略的影響?”“你認為中國當代文學批評對你的寫作有無重大意義?”“大專院校里的現(xiàn)當代文學研究對你不產(chǎn)生任何影響嗎?等等。《“斷裂:一份問卷和五十六份答卷”》,《北京文學》1998年第10期。

(4)王堯:《一個人的“選本”與“選學”》,林建法編:《2003中國最佳中篇小說》,遼寧人民出版社2004年。

(5)孟繁華:《這個時代的小說隱痛——2004〈小說選刊〉季評(之一)》,《小說選刊》2004年第4期。

(6) 池莉:《紀念青春好年華》,《小說選刊》2000年第10期。

(7) 見“讀者·作者·編者”欄目,《小說月報》1992年第2期。

(8)王干、徐則臣、吳玄:《雙重視域——〈中華文學選刊〉主編王干訪談錄》,《廣西文學》2004年第3期。

(9) 於可訓:《方方的文學風景》,方方:《祖父在父親心中》,江蘇文藝出版社2003年,第364頁。

(10)雷達:《探究生存本相,展示原色魄力——論近期一些小說審美意識的新變》,《文藝報》1988年3月26日。

(11)斯冬:《展示出生活的原型——劉震云作品討論會綜述》,《小說選刊》1988年第6期。

(12)《小說月報》1995年第10期,“讀者·作者·編者”欄目。

(13) 《編后記》,《小說選刊》1996年第4期。

(14)關仁山:《燕趙壯歌——談歌印象記》,《中國作家》1997年第4期。

(15)楊揚:《走出“底層文學”的誤區(qū)》,《探索與爭鳴》2006年第11期。

(16) 《發(fā)刊詞》,《中華文學選刊》1993年第1期(創(chuàng)刊號)。

(17)馮敏、馮艷冰:《生活比文學更重要——〈小說選刊〉編輯部主任馮敏訪談錄》,《廣西文學》2004年第1期。

(18)李子干:《紅杏出墻賴春風——〈小說月報〉漫議》,《編輯之友》1992年第2期。

(19)荀漢:《更上一層樓——本刊就改版問題召開座談會》,《小說選刊》1983年第9期。

(20)《〈太陽出世〉不應放“頭條”》,《小說月報》1991年第1期,“讀者·作者·編者”,第109頁。

(21)池莉:《你不信我信》,《中篇小說選刊》1991年第2期。

(22) 《小說月報》1991年第11期,“讀者·作者·編者”欄目。

(23)理文:《方方、池莉作品討論會在武漢召開》,《小說月報》1992年第3期。

(24)章彥文:《池莉“回歸途中”的新景象》,《小說月報》1992年第10期,“讀者·作者·編者”欄。

(25)劉明銀:《整合機制:“新寫實”之后的小說走向》,《小說月報》1993年第1期。

(26)葉廣芩:《緣分》,《小說選刊》2000年第10期。

(27)邵燕君:《前言:從期刊看小說》,曹文軒、邵燕君主編:《學府年選:2004年最佳小說選(點評本)》,北京大學出版社,2005年。

(28) 李肇正:《我和〈清明〉》,《清明》1998年第3期。

(29) (美)丹尼斯·麥奎爾:《麥奎爾大眾傳播理論》,崔保國、李琨譯,清華大學出版社,2006年版。

(30) 《張健行發(fā)言》,《中篇小說選刊》1996年第4期。

(31)章仲鍔:《嚴肅文學刊物之命運》,《文學報》1998年3月26日,第2版。

(32)以上見各年《中國出版年鑒》。

(33)周利榮:《純文學期刊:市場化中的尷尬》,《中國出版》2006年第2期。

(34)張發(fā):《是事業(yè),而不是產(chǎn)業(yè)——我的文學期刊觀》,《北京文學·中篇小說月報》2006年第3期。

(35)(美)丹尼斯·朗:《權(quán)力論》,陸震綸、鄭明哲譯,中國社會科學出版社,2001年,第160頁。

(36)瑪麗·弗蘭西斯·霍普金斯:《學術(shù)市場中的文化資本:文學在行為研究中的地位》,薛曉源、曹榮湘編:《全球化與文化資本》,社會科學文獻出版社,2005年版,第564頁。

(37)繆俊杰:《選家的膽和識》,《小說選刊》創(chuàng)刊五周年題詞,《小說選刊》1985年第10期。

(38)徐坤:《〈小說選刊〉改版觀感》,《小說選刊》2006年第5期,“說話”欄目。

(39) (法)皮埃爾·布迪厄:《藝術(shù)的法則:文學場的生成和結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,中央編譯出版社,2001年版。

(40)黃發(fā)有:《“真實”的背面——評析〈小說月報〉(1980~2001)兼及“選刊現(xiàn)象”》,《文藝爭鳴》2003年第2期。

(作者單位:暨南大學中文系)