約拿與尼尼微城的故事

陳思和

“風中蘆葦柔當強,曠野無人圣意揚。絕癥三刀留痛跡,郁憂五載抗魍魎。滔滔巨浪先知命,尼尼微城證斷腸。三代女心傳抑郁,艱難于汝待天堂。”——這是我讀完深圳作家李蘭妮的精神自傳《曠野無人》后自吟的一首詩。本來不準備示人,今年三月去深圳參加研討會,也沒有當面送給蘭妮。讀完這部書后,我覺得任何語言都是輕浮的,語言無法回應(yīng)靈魂的呼喊。唯有懷著默默的愛意,感受蘭妮的受難,支持她與病魔作抗爭,這才勉強與本書的旨韻相吻。

《曠野無人》的副題是“一個抑郁癥患者的精神檔案”,全書82篇,每篇包含了四個片段:一、作者治療精神抑郁的認知日記(2003年6月6日——2004年8月7日),二、隨筆(2005年8月26日開始整理認知日記,直到2007年9月21日,作者為每一篇日記配上相關(guān)內(nèi)容的隨筆創(chuàng)作),三、鏈接(提供與認知日記相關(guān)的資料、病歷、讀書文摘以及作者的散文作品),四、補白,根據(jù)前三者內(nèi)容進行綴補和說明,起畫龍點睛的作用。每篇(或稱為章節(jié))都由這四個片段構(gòu)成,渾然一體,文氣貫通。2008年3月3日作者修訂全書完畢,3月9日又寫了后記,補了兩個夢像。所以,我不太愿意把這本書僅僅當作一個抑郁病人的精神資料,事實上,它的意義也不僅在于病理報告和病人自述。由四個片段構(gòu)成的完整文本,其中病理意義的認知日記僅是其中四分之一,其他三個片段都是作者整理這本書的時候有意為之的加工創(chuàng)作。她要解釋的是疾病背后的巨大的時代隱喻,以及探討當代人身處的困境及其拯救的故事。

這就是作品的文學(xué)性。我非常同意書的前言中潘凱雄先生所說的:“即使優(yōu)秀的文學(xué)也根本無法涵蓋這本書豐厚而現(xiàn)實的意蘊,這里是一聲發(fā)自生命和心靈的吶喊!”我還想補充:這本書所體現(xiàn)的恰恰是文學(xué)的真正本質(zhì),優(yōu)秀的文學(xué)就是來自生命和心靈的吶喊,離開那一聲吶喊,我們就沒有文學(xué)史上的煌煌巨作,也沒有尼采所說的血寫的書。很多人都批評當代文學(xué)疲軟,批評它無力揭示時代的核心問題,就是在這個意義上說的。而且,發(fā)自生命和心靈的吶喊也不是孤立的,生命不能脫離生存環(huán)境而呈現(xiàn)意義的。這本書之所以能讓人讀之震顫,就在于作家沒有孤立地介紹一種病例,也不僅僅是指導(dǎo)同病患者的自我療救,而是面向全體的人類,告訴他們,抑郁癥的時代癥狀和它的象征性的隱喻。

李蘭妮是個弱者,不幸的人,她患癌癥三次動手術(shù),至今還時刻處于淋巴增生的威脅之下,又被嚴重的抑郁癥拖入生死界,她不斷地與病魔抗爭,她信仰基督教,把希望交給上帝,把自己的抗爭作為生命的見證,她所有的自我療救的努力都成為神的意志的體現(xiàn),反過來她又成了一個至強者。她的角色轉(zhuǎn)化是通過她的書寫來完成的。李蘭妮在整理這本書時說到,她似乎等于三個人:“我的身軀在現(xiàn)實中活,而我白天常常會出神,元神出竅四處游歷,夜里我的魂魄經(jīng)歷著另一種人生。”(2)也就是說,精神抑郁癥患者是她的一個敘事視角,以現(xiàn)實的眼光思考現(xiàn)實中的治病與生活意義,以白日夢的視角追索家族史和抑郁癥的關(guān)系,再以黑夜夢境的形態(tài)呈現(xiàn)病患者的無意識世界。所以,寫認知日記時她雖然是個病人,但在整理日記時她卻是個作家,何況,她作為一個病人寫認知日記的時候,她仍然是一個作家,她是一個患了抑郁癥的作家,所以,這82篇認知日記(連同隨筆、鏈接和補白)是一個作家寫的完整的文本,滲透了作家對于人生、社會、生命的獨特的思考、感受和描寫,于是,疾病也就成了文本中的象征。

作家還是一個癌癥患者,她的抑郁癥的發(fā)作與癌癥手術(shù)帶來的恐懼不無關(guān)系,但是作家不寫癌癥的心理療救卻寫抑郁癥,正是因為抑郁癥更加靠近社會的、心理的、精神的因素,寫一個抑郁癥患者的精神檔案,也就是提供一份形象生動的當代中國社會的現(xiàn)代化進程的人文檔案,記錄了經(jīng)濟發(fā)展(深圳為樣板)給人的心理和精神上帶來的巨大影響。這本書的結(jié)構(gòu)是:

認知日記——探索病源(隨筆)——文獻補充(鏈接)——綜合(補白);

其創(chuàng)作思路是:

病狀——走出病狀——回到疾病或病理分析——綜合。

所以,第二部分(隨筆)是最為關(guān)鍵的部分。在這部分里,作家的細膩的筆觸慢慢地探尋、摸索、思考,漸漸深入到兩個領(lǐng)域:一個是家族的女性命運,一個是社會的宗教寓言。

作家在隨筆部分刻畫了自己家族四代婦女的命運:喜姑一代,小桃一代,蘭蘭一代和作家自己一代。喜姑是舊時代的婦女,一切苦難都被掩蓋在傳統(tǒng)的倫理道德之下,渾渾噩噩地度過一生;小桃是被五四新文化運動喚起過的一代,她當過女學(xué)生,走的是傳統(tǒng)路,這樣的女性是最可能患抑郁癥,但她為了抗爭一生的苦難,最終的教訓(xùn)就是“知足常樂”;蘭蘭是解放的一代,少女時期參加了革命隊伍,卻在“文革”的恐怖中變得驚恐失措,患有嚴重的抑郁癥。在這一部男性導(dǎo)演的中國近代歷史上,隨波逐流的女性總是走錯房間:被認為是麻木的,能夠平安度過一生(但我們并不知道她內(nèi)心承受的真正痛苦,時代太遙遠了),而走近歷史進步的,卻在各種考驗下變形變態(tài),以至抑郁。最后輪到了作家李蘭妮來承受這家族女性的災(zāi)難性命運,她這樣來描繪自己的因果:“在憂郁絕望的歲月里,小桃夜里做噩夢,夢境里是小孩子僵硬冰冷的尸體。很多年之后,小桃的女兒蘭蘭常做噩夢。她夢見孩子在河里游泳,突然沉下去看不見了。她哭喊:快來人啊,救命啊!好多人都跳下河幫她撈孩子。左邊撈起來,是一條魚。右邊撈起來,還是一條魚。河里都是魚,只有魚。她痛哭:我的孩子沒有啦!我的孩子死了啊!她總是從夢中哭得醒過來。很多很多年之后,蘭蘭的女兒干脆選擇不當母親?！薄?幾代女性揮之不去的夢境,當然不僅僅指傳宗接代,如果作家用小說的筆法來寫這個家族故事,這是一部長篇小說的題材。

作為家族第四代的女性李蘭妮,她不是消極地見證女性與時代的命運,她的抑郁癥是集體無意識的心理積淀、社會快速轉(zhuǎn)型的精神壓力、高度物質(zhì)壓榨下的人性異化、以及生理上疾病恐懼等綜合癥的爆發(fā)結(jié)果。作為軍人家庭出身、受過正統(tǒng)理想教育、人文素養(yǎng)很高的作家李蘭妮,顯然難以適應(yīng)中國社會在1990年代發(fā)生的急劇轉(zhuǎn)型,她身處改革開放的前沿深圳,面對的是金錢、以及金錢背后的欲望支配一切的瘋狂世界,社會倫理的墮落突破了人性底線,這才是她難以接受的生存環(huán)境。人作為環(huán)境的產(chǎn)物,她本人或者也是參與了創(chuàng)造環(huán)境的一員,無法脫離這樣環(huán)境而生存,這是精神危機的深刻之處。從認知日記里了解,蘭妮信仰基督教。我不知道她是為了抗拒病痛和絕望而入教門,還是之前已經(jīng)聽到了神的召喚來抵御物質(zhì)生活的泛濫。我寧愿相信是后一種情況,在精神痛苦難以解脫的困惑中她不得不追問形而上界,于是有了新的皈依。再者,在我的印象中,二十多年前的李蘭妮神秘玄幻,善解人意,命運強加給一個美好女人的如此痛苦,如果沒有神的特別意志,真是難以接受。因此,基督教對于李蘭妮來說有雙重的意義:讀著蘭妮在日記中的祈禱,讀經(jīng),以及自我慰籍, 我感到安慰和溫暖;讀著蘭妮對于圣經(jīng)里所多瑪和蛾摩拉的隱喻,對于“七個污鬼”的警告以及約拿和尼尼微城的故事,都體現(xiàn)了作家與環(huán)境的自我調(diào)整的心跡和努力,確實讓我感到了震撼。

我經(jīng)常往來于深圳,那兒也有我的許多朋友。也許是這個城市在二十幾年的時間里完成了從漁村到現(xiàn)代經(jīng)濟高度發(fā)展的大都市的迅速變化,所有的居民都是直接參與了這個巨大奇跡的建設(shè)者,所以我所遇到的深圳人,不管是相熟的朋友還是邂逅的陌生人,都是由衷地以這個城市為自豪,他們夸耀城市的同時也充滿了對自己的創(chuàng)業(yè)史的肯定和贊美。這是我在其他城市里很少見到的現(xiàn)象。但是在李蘭妮的這本書里,我讀出了極其痛心的文字。雖然這些文字都被晦澀地遮蔽在病理的分析或者宗教的教訓(xùn)之中,但是我明明感受到了蘭妮的良知在發(fā)出另一種聲音。如圣經(jīng)記載,所多瑪城里人們罪惡深重,上帝要毀滅這城,亞伯拉罕請求說,如果那里有十個義人,能否寬恕城里的眾人。上帝答應(yīng)了。作家補充說:“聽這故事的人多,警醒、反思的人少。有人嗤之以鼻,從不跟孩子講這樣的故事。這樣下去,城里的義人會不會越來越少?我擔心?！?3)在“七個污鬼”的寓言里,耶穌以人體中的“污鬼”作比喻,說明世界上邪惡的東西不會一次性地被驅(qū)除,它會變本加厲卷土重來。作家起先用這個比喻來解說自己的抑郁癥負面思維為什么會反復(fù)出現(xiàn),最后又引申到當代人缺乏信仰的現(xiàn)象:“他們什么都不信,心中大大空虛,這樣的‘空屋子,不招污鬼才怪呢。污鬼必帶七個更惡的鬼來住在他的心里。這樣的人怎能不邪惡?這樣邪惡的人多了,這世代怎能不邪惡?”(4)這里所謂的“城”和“世代”,顯然是有所指,作家生活在這樣的環(huán)境里,她能夠清醒看到社會經(jīng)濟高度發(fā)展中人文因素的嚴重缺失,精神生活的極端貧乏,并且直截了當?shù)匕堰@些具有尖銳挑戰(zhàn)性的問題指出來,這顯然是一般抑郁癥病理報告或者自我療救手冊不能也無需擔當?shù)?。這就是我說的《曠野無人》遠遠超過了一般治療抑郁癥的意義。它是一部漫游于精神領(lǐng)域的奇書,以一個抑郁癥病人的眼睛和心靈來觀察、感受世界,指出了正常的人們感受不到的生活真相。

如果說,這些比喻只是一種廣義的文學(xué)描寫,那么,作為一個作家,她在書中描寫了一個接一個的夢象,則成了作家與環(huán)境之間關(guān)系的最生動的寫照。整個文本里包含了35個夢境,其中認知日記里記載16個,隨筆描寫了15個,鏈接里有1個,后記里2個,還有1個在認知日記里只提到一個“傷心的夢”,但內(nèi)容被刪除。把隨筆與后記放在一起,夢境的總數(shù)與認知日記里的夢境相當。認知日記里的夢大多是不完整的片斷,假定是作家真實的夢象記載,那么,隨筆與后記的夢很可能是經(jīng)過作家加工以后的夢境;認知日記的夢境里不斷出現(xiàn)考試、迷路、死亡等困境鏡像,無疑是作家疾病的無意識反射,在隨筆和后記里夢境的細節(jié)性則完整得多,看得出是作家心理的補充性描寫,也是對疾病和死亡的超越。以第79篇為例,認知日記與隨筆都有夢的記載,前者夢境里出現(xiàn)了死人的意象,是一個噩夢;但在隨筆部分,作家寫了一個長長的夢境,包括出游、遇友、迷路、觀海等等復(fù)雜細節(jié)。從夢的分析來說,洶涌澎湃的大海應(yīng)該是很好的意象,一種生命的沖動被喚起,然而夢中人回憶童年時代有過害怕海水礁石的經(jīng)驗,童年生命傷害的隱喻,所以當大海洶涌而來時,她感到害怕,但大海終于沖上礁石,“花芯雪白,花碎淺綠,像極其巨大的一朵煙花開放在寬廣的海空中。我歡呼,好漂亮啊!心曠神怡。喜悅。喜悅?！贝蠛Ｏ笳魃?象征了純潔的、不帶雜質(zhì)的生命本原,終于克服了作家生命意識中的恐懼,顯示了生命的活力。這不能不說是作家的藝術(shù)想象的精細設(shè)計。

從文本結(jié)構(gòu)來看,全文82篇,暗示了傳統(tǒng)文學(xué)中81個困難被克服而修達正果的過程。第79篇將近尾聲,已經(jīng)有了喜悅的生命意象涌現(xiàn),但在第80篇日記里又有反復(fù),出現(xiàn)了一個“傷心的夢”的意象,但內(nèi)容被刪除。隨筆部分描寫了藍色的意義,而藍色是海洋的顏色,仍然有回應(yīng)前篇的意思。第81篇極好,日記寫的是一個大雷雨中感受生命喜悅的故事,顯然是79篇的夢中海水的意象在現(xiàn)實中的應(yīng)驗;隨筆描寫了回到童年時光的快樂,也是回應(yīng)79篇關(guān)于生命恐懼的童年記憶。鏈接和補白部分摘錄了作家采訪軍營的故事,再一次回應(yīng)童年的軍營生活,“這是我精神上的家,我感到安心?！?5)

第81篇是小團圓,第82篇則是大團圓,大喜悅。隨筆部分連續(xù)寫了兩個夢境,都是關(guān)于宣揚知足常樂哲學(xué)的小桃(外婆),告別了外婆的在天之靈;補白又補充了對蘭蘭的感情彌補(母親),這樣三代女人的故事也有了圓滿的結(jié)局。作家對自己的故事是這樣說的:如同圣經(jīng)里約拿與尼尼微城的故事(6),每一個人來到世間,都有一件命定該做的事。而“注定了,我就必須堅守陣地。我的使命就是做這個城市文學(xué)寫作這塊地的底肥。我的使命就是,得癌癥,得抑郁癥,不死,老老實實把心得寫出來?！康氖?讓后來的人活得更健康,更平安?！?7)

所以我說,不要把這部當代奇書視為簡單實用的抑郁癥治療類書,更不要認為是勵志類書,作家李蘭妮用心血、病體、經(jīng)驗、審美、知識集中來構(gòu)筑起“抑郁癥”這一時代隱喻,抑郁癥既是個人的疾病也是時代的疾病,社會與宗教,醫(yī)學(xué)與文學(xué),心理的精神分析和家族的女性秘史,都熔鑄在一本書內(nèi),展現(xiàn)出異常豐富的生命信息和社會信息。好好的閱讀《曠野無人》,深深地認識李蘭妮,會讓我們的心胸漸漸變得豐富、開闊和寬容;對于煙霧彌漫的當代社會以及我們身處的環(huán)境,會有更加清晰地認識。

注釋:

(1)(2)(3)(4)(5)(7) 《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》,李蘭妮著,人民文學(xué)出版社,2008年版,第12頁,第17頁,第159頁,第363頁,第369頁。

(6)上帝指派先知約拿去拯救尼尼微城,約拿起先想拒絕使命,從海上逃亡,后來大海風浪驟起,約那知道是上帝意旨,自愿被拋進海里,被大魚吞食,又從魚肚里逃生,重新?lián)问姑?拯救了罪惡的尼尼微城。

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)