分裂的鄉(xiāng)村敘事及無效的成長憶述

謝 剛

20世紀90年代中國當代文壇,因鮮明決絕的性別姿態(tài)而暴得大名的女性主義寫作,進入新世紀以來,不意呈現(xiàn)為日漸退潮的敘述趨勢。這并非指女性作家未能寫就新作或是作品日趨減少。事實恰恰相反,大多女性作家仍然筆耕不倦,新作接連涌現(xiàn)。女性主義寫作的衰弱所以成為不爭的事實,乃是因為這些新作里的女性意識,較之此前的女性主義寫作,已不那么顯明突出。林白正是這種寫作傾向的典型代表。在新世紀開初的短短幾年中,林白相繼有《枕黃記》、《萬物花開》、《婦女閑聊錄》、《致一九七五》等數(shù)部長篇問世。這些作品一反《玻璃蟲》以前林白寫作的常態(tài),那些極具個人色彩的經(jīng)驗開始退場,讓位于對鄉(xiāng)村、大地、民間、歷史以及廣闊人物群體的正面關(guān)注。對此,批評界及時、敏銳地捕捉到林白的寫作變化,并迅速將其上升到整個女性寫作轉(zhuǎn)向的高度來認識。長久以來對女性主義寫作口誅腹誹或是憂心忡忡的評論者大多表現(xiàn)得欣喜異常。

在論者看來,林白的寫作不僅僅是在經(jīng)驗選擇、敘事場景以及人物表現(xiàn)對象上發(fā)生巨變,更顯示出精神境界的大幅提升。眾所周知,1990年代勃興的女性主義寫作在窮盡了女性文學話語所能擁有的革命功能(對政治和男權(quán)雙重意識形態(tài)的消解)后,陷入了自我重復(fù)、格調(diào)不高的寫作困境,在牢固的男權(quán)以及強大的消費文化語境中,重新淪為滿足男性欲望(窺視和窺淫)的寫作產(chǎn)物。在新近的長篇里,林白似乎突破了上述寫作瓶頸,完成了“破繭而出,化蛹為蝶”的涅磐。論者不無驚喜地發(fā)現(xiàn),林白在要求文學切近社會的時代呼聲中,把曾經(jīng)“不入法眼”的鄉(xiāng)村底層世界移到筆端,對寫作倫理和敘述姿態(tài)作了一次重大調(diào)整。“由對女性自我生命的審視轉(zhuǎn)向?qū)θf物生命力的體察,以及由此獲得生命的豐盈的意義和飛翔的翅膀”(《萬物花開》)不僅如此,林白經(jīng)由文學“他者”的引入,還沖破了狹隘的“自我”牢籠,實現(xiàn)了一次“代言”向“呈現(xiàn)”轉(zhuǎn)變的底層書寫革命,為20世紀一直處在啟蒙主義視野下的主流鄉(xiāng)土文學開辟了嶄新的敘述之途,因而“注定它會留在未來文學史的書頁間”(《婦女閑聊錄》);在《致一九七五》中,林白還接納了歷史這一莊嚴、宏大的命題,突破了以一個或是幾個女人為軸心的敘述體制,代之于一個較大群體憶述和記載,成功寫出“一代人對革命歷史的親切撫摸和深情憑吊”,使“‘小我真正地步入到了‘大我之中”。另一方面,林白在藝術(shù)表現(xiàn)手法上也做到了齊頭并進,沒有跌回傳統(tǒng)現(xiàn)實主義技法的窠臼而承續(xù)了先鋒性的面孔,既維系此前寫作中片斷零碎、不拘格套的敘述又有創(chuàng)新:“透示出拉美魔幻現(xiàn)實主義的筆法又能做到本土化”,并以細膩敏銳的直覺、“豐饒多汁”的語言穿透呆板的現(xiàn)實經(jīng)驗,把鄉(xiāng)村小說寫得詩趣盎然,“一派妖嬈”。

在此,我不想妄加揣測論者們的批評動機,也無意追尋觀點背后的批評策略,更不想升格到對時下學院批評家審美判斷能力的質(zhì)疑,以及對作家與批評家之間話語合謀之批評體制的反思——這些都是當下文壇無須一再復(fù)述的普遍現(xiàn)象,更是積重難返、陳陳相因的文壇沉疴,即便做好被譏為“酷評家”、“嘩眾取寵者”的心理準備,也難免不被眾聲喧嘩、價值失范的批評話語洪流所消解、吞沒,況且,這也是本文主旨之外的另一個話題。因此,我不打算做吃力不討好的無益之事,只想“就事論事”,對林白新世紀寫作動向作一番分析和評斷,表達林白寫作之于個人閱讀感受的“鏡像真實”,以此從眾論者共同織就的巨型話語網(wǎng)絡(luò)中抽身而出。

鄉(xiāng)村寫作:單向體認與分裂審美

考察由20年代發(fā)端壯大、綿延不絕的20世紀鄉(xiāng)土文學,不難總結(jié)出鄉(xiāng)土底層敘述的幾種精神走向,一是以先覺者的自我意識燭照鄉(xiāng)土底層的“生存黑暗”,從中寄托寫作主體的批判意識和人道情懷,此為啟蒙主義的精神文化視野。二是從反思現(xiàn)代文明的立場出發(fā),既描繪多姿多彩的自然風物和活色生香的民俗風情,也開掘純凈和諧、生機勃發(fā)的健康人性,從而張揚鄉(xiāng)土世界被遮蔽的人文價值,給予都市生存以潛在的對照、批判。三是把鄉(xiāng)村視為政治革命的發(fā)源地,矚目農(nóng)民革命化的行為軌跡和精神歷程,謳歌農(nóng)民群眾巨大的革命潛能,以此論證左翼革命意識形態(tài)的合法性。當然,在具體的文本呈現(xiàn)中,上述三種精神類型可能互有交叉,表現(xiàn)出一個駁雜多元的意蘊世界,但大體上都未有越出三者交織并框限的意義邊界。林白的鄉(xiāng)村寫作自然也不例外。

林白是怎樣來構(gòu)筑她筆下的鄉(xiāng)村文本?又組織起何種“意義世界”呢?不妨對林白《萬物花開》的寫作過程作一番考察。據(jù)林白交待,小說里“故事統(tǒng)統(tǒng)都是虛構(gòu)出來的”,主要人物大頭的原型是武漢同濟醫(yī)院的一個腫瘤病人,另一個人物木珍是以家里的保姆——湖北鄉(xiāng)下婦女小云為原型的。許多章節(jié)和段落,比如鄉(xiāng)下打架、殺豬、打麻將等都是根據(jù)小云對老家生活的講述寫成。也就是說,《萬物花開》是在轉(zhuǎn)述的間接經(jīng)驗的基礎(chǔ)上完成,林白并沒有關(guān)于湖北鄉(xiāng)村長期而深入的直接生活經(jīng)驗。置身于鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場之外,要獲取鄉(xiāng)村小說寫作中必須擁有的細節(jié)、場景、事件以及農(nóng)民的生活方式,自然只能借助想象。林白正是靠想象來行文謀篇。倚仗一向擅長的捕捉瞬間感受的能力,以及直覺化地把握對象的稟賦,林白游走在想象、虛誕與實在的邊緣,以雜散和流動的筆法來推進小說敘述。至于敘述的動力,則來源于林白對鄉(xiāng)村生命力的“正面體認”:“她(指小云)的生活態(tài)度對我影響也很大,她的勃勃生機對我有很大觸動?！薄斑@部小說的主題應(yīng)該是生命與自由”。由此可知,林白是以一個膜拜者的角色來參與鄉(xiāng)村生活的文學建構(gòu)。在她看來,鄉(xiāng)下農(nóng)村的打架、殺豬、賭博、通奸、偷盜、偷窺、畜牲的交配乃至人畜性交(二皮叔與豬)、看色情舞蹈等,無不蘊蓄著值得稱羨的生機:“處于農(nóng)村的,或者城市最底層的,本能是最粗野、不遮蓋的,同時也是活力所在。”這種審美化地把握鄉(xiāng)村(如果不說是粉飾的話)的心理取向,背后的參照物和批判對象,無疑是異化、萎頓的城市文明?！爸R分子被文明、被道德教化、被政治力量層層地閹割,而處于農(nóng)村的,或者城市最底層的,本能是最粗野、不遮蓋的,同時也是活力所在?！痹诙兰o鄉(xiāng)土文學家族中,這種體驗、敘述鄉(xiāng)村的方式實在并不稀奇。林白之前就有廢名、凌叔華、沈從文、汪曾祺、莫言、張煒等人的寫作。如果說林白與“京派文人”有那么一點不同,就在于后者偏于用沖淡溫和的筆調(diào),營構(gòu)出唯美顏色的鄉(xiāng)村,前者則訴諸粗放和原始的風格,意在展示鄉(xiāng)野涌動不息的生命暗潮。比較起來,林白似乎更接近于莫言,但又不及后者的奔放和熱烈。但總體而言,林白的鄉(xiāng)村文學思維較之先輩,并無特異之處。當然,林白有權(quán)從自己的生命感受和審美理想出發(fā),選擇屬于自己觀察、思考和體驗鄉(xiāng)村的獨特方式,問題在于,林白文學鏡像中的鄉(xiāng)村,不免顯得過于粗俗和簡單。

在《萬物花開》中,林白用大量筆墨傾注的,不外乎兩種事件,一是性,二是暴力。借助這兩者,林白似乎抵達了理想中鄉(xiāng)村的本質(zhì)狀態(tài):生機勃勃、自由自在。在此,多元(社會、歷史、文化、政治等)的鄉(xiāng)村顯然被林白單向的體認方式所簡化、過濾,只剩下人類學乃至生理學層面的存在形態(tài)。細究起來,小說中的王榨人與許多文學敘述中的農(nóng)民形象相比,之所以如此不同,乃因為他們體現(xiàn)的是城市文化女性林白所向往的生命形式。因此,鄉(xiāng)村與90年代林白寫作中的城市,群居的農(nóng)民與獨守的城市女性,在林白的精神結(jié)構(gòu)上所居的位置,沒有任何區(qū)別,都是林白表現(xiàn)主義文學思維下的寫作對象,或者說林白自我感受(現(xiàn)實或理想)的文學結(jié)晶。因此,性與暴力作為支撐林白敘述的身體事件,反映出一個在在分明的事實,即《萬》與先前的“私人化寫作”,并無本質(zhì)殊異。總之,女性文學獨有的生命經(jīng)驗、感知并體認事物的方式,連同其帶來的寫作陷阱及精神困境,諸如社會性、公共性、形而上之思、理性意識以及道德價值等的匱缺,在《萬》中并沒有消除。這樣看來,把《萬》看作林白“走出自己的房間”的蛻變之作,并將其視為中國當代女性主義寫作暗夜中破曉的第一絲光亮——這種觀點不僅顯得輕率膚淺,也無意間暴露出評論者對女性主義文學不切實際的期待,及其背后隱藏的簡單的“題材決定論”價值評判意識和“進化論”式的文學史視野。

《婦女閑聊錄》的發(fā)表,在評論界看來,是林白寫作境界在《萬物花開》基礎(chǔ)上的又一次提升。正如某文學獎授獎詞所說:“(《婦》)有意以閑聊和回述的方式,讓小說人物直接說話,把面對遼闊大地上的種種生命情狀作為新的敘事倫理,把耐心傾聽、敬畏生活作為基本的寫作精神,從而使中國最為普通的鄉(xiāng)村生活開始發(fā)出自己的聲音。”也就是說,《婦》因?qū)懗隽恕班l(xiāng)村真實”而具備了相當?shù)膶徝纼r值和文學史意義。然而,極易追問的是,何謂“真實”意義的鄉(xiāng)村?很顯然,對這些問題的回答永遠是見仁見智的,因為每一個企圖把握鄉(xiāng)村的作家都有自己的答案。

林白也一再堅稱,她“所聽到的和寫下的,都是真人的聲音?！薄啊秼D女閑聊錄》是絕對真實的。”林白所以如此確定,據(jù)她說是因為《婦》是對來自鄉(xiāng)村現(xiàn)場的保姆小云的講述實錄。假定林白完全認同小云的言說,記錄小云的言談也絕對忠實,沒有任何刪修和增改,那么《婦》中的鄉(xiāng)村也僅是小云(小說里是木珍)回述經(jīng)驗中的鄉(xiāng)村,實際上也就是林白所愿意見到的真實鄉(xiāng)村。

其實,小說沒有義務(wù)追索眾所共認的“真實”(如果有這種真實),寫出作者認定的“真實”就足矣。林白可以選擇她認可的文學方式來發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村。問題在于,在此過程中,林白陷入了顧此失彼的兩難境地:在理智上,林白意圖還原所謂的“真實鄉(xiāng)村”,以此顯現(xiàn)親近底層的道德化姿態(tài);但是在寫作時,又不自覺滑向了對鄉(xiāng)土底層生命活力的呈現(xiàn)和贊頌。當林白試圖呈示一個原生態(tài)的“真實鄉(xiāng)村”時,她看見的只能是雜亂無序、缺乏聲色的鄉(xiāng)村,就像在《婦女閑聊錄》中經(jīng)由木珍敘述的“王榨”生活,雞零狗碎、夾七夾八(盡管有論者將之比作為巴赫金所宣揚的狂歡化敘述)。這樣的鄉(xiāng)村明顯缺乏詩意,它只能駐留在素材層面,無法為林白的寫作帶來精神價值和審美趣味。然而,發(fā)掘盎然多姿的民間生命力,營構(gòu)一個別有意味的美學地圖,又是林白念念以求的鄉(xiāng)村敘事目標。這就導致了無法調(diào)和寫實與寫意之間沖突的寫作難題,最終的結(jié)果是林白的鄉(xiāng)村寫作遭到極大破壞。

成長敘事:虛假紀錄與失效憶述

《致一九七五》從標題即可見出,小說的敘述指向的是一段已逝的歷史。和許多歷史敘事傾向于以第三人稱全知視角來敘述不同,小說以第一人稱的限制視角來切開那段歷史時空,并且不時聯(lián)絡(luò)當下的現(xiàn)實進行比照,因此與其說小說在敘寫歷史,還不如說在憶述一段塵封的往事。這種基于作者個體經(jīng)驗的寫作方式,極大地增強了小說主觀自傳色彩,與1990年代作者的其它小說如《一個人的戰(zhàn)爭》等的敘述體制很是相像。這樣一來,盡管小說敘述了137位人物之多,但所觸及的社會視野和歷史寬度依然不大。作者主觀化的視線和感受大大減縮了小說可能有的開闊的歷史意識,使得“個人化寫作”的根本特征仍舊在《致一九七五》中賡續(xù)。

也許正是在此意義上,有論者寧愿把這部小說歸入成長小說的行列。只是小說很難算得上是成功的成長小說。不必舉出諸如《維廉·麥斯特的學習時代》、《遠大前程》、《約翰·克利斯朵夫》、《魔山》、《麥田里的守望者》等經(jīng)典成長小說來仔細解剖,也可以知曉一部成功的成長小說,可以在敘述上不采用線性的時間順序,但必須在精神剖白上展現(xiàn)一段完整的心路歷程。在此過程中,小說應(yīng)充分張開心靈觸角,記錄自我與成長環(huán)境之間的糾纏和碰撞,從而達到對社會政治、歷史文化以及人性和自我的深刻省悟。同時,這種省悟往往伴隨著百感交集、刻骨銘心的情感體驗,又多以情感與理性、道德與歷史、自我與社會之間沖突的悲劇性體驗為核心內(nèi)容。艾布拉姆斯對“成長小說”下過一個眾所周知的經(jīng)典定義:“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展,敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機,然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用。”⑿這之中,“精神危機”一詞尤為核心,它凸現(xiàn)了成長小說所必不可少的心理沖突及其中的悲劇內(nèi)容。遺憾的是,在《致一九七五》中很難發(fā)現(xiàn)這些元素。

在小說瑣碎、冗長、單調(diào)、毫無結(jié)構(gòu)章法的敘述中,作者記錄的都是一些無關(guān)痛癢的以學校生活為軸心的個人歷史事件,敘述主體對青春往事浪漫詩意的想象屏蔽了任何可能有的歷史沖突。雖然疏離文革年代的宏大歷史事件,專注于個體歷史經(jīng)驗的敘寫,極易被某些具有高度理論敏感的論者定性為解構(gòu)型或后現(xiàn)代主義的歷史敘述,并以此闡發(fā)出具有消解極權(quán)政治意識形態(tài)的深微精義,但即便如此也還是不能抹去小說平庸無奇的精神旨趣。

先看小說中常常出現(xiàn)的“驚奇敘事”。這類敘事作為小說中的“高峰體驗”的薈萃,從中很能見出作者的情感質(zhì)量。“驚奇敘事”敘述的是少女李飄揚初涉人世時少見多怪的“驚奇反應(yīng)”,比如初次見到“雞肉粥”的驚愕,乘坐大卡車的威風,對校文藝隊員舞蹈美的贊嘆,撲滅廚房起火的“驚心動魄”,聽到新詞“腐殖酸按”時“又響亮又神秘”的感覺等等。此外,諸如以下的贊嘆在小說中也不時可見:

“什么叫國家水平呢,看看寧夏女籃和山西男排吧,他們一跳就跳得那么高,不跳也高,投籃進去總是空心的,所有的姿勢是又帥又透著洋氣,哪里像我們這些土番薯?！?/p>

“他不光從帽子里變公雞,還能變出一頭小豬。如果他生在當今的紐約,我相信他輕而易舉就能成為世界頂級的魔術(shù)師。”

“芭蕾舞鞋,那么奇異,那么超凡脫俗,除了專業(yè)的縣文藝隊,哪里還會有呢!在我們凡俗庸常的生活之上,在南流鎮(zhèn)的米粉和酸蘿卜之上,在我們的頭頂,閃耀著光芒的芭蕾舞鞋,它根本就不是人穿的,仙女的腳才能穿得進去呢!難以想象,它竟從天而降,落在我們小學里?！?/p>

對于敘述者或作者而言,這樣的成長經(jīng)驗可能具有不容辯駁的心理真實,但是否具備很高的寫作價值卻不免使人疑慮。說到底,這些經(jīng)由回憶再生的體驗所能透示的,不過是鄉(xiāng)下孩子在貧困年代沒有經(jīng)過大世面的可笑,這種可笑雖能喚起部分人對極左年代少年生存景況的憐憫和哀嘆,同時也因為真實流露了作者對青春時光的留戀和感傷,而使得部分社會群體對之發(fā)生共鳴,但總的說來,這種類似于“小女生尖叫”式的生活感觸畢竟渺小,縱使加入憑吊人事變幻的小感小嘆(諸如“真是世事難料,變幻莫測”之類),也不能攢聚多少感情和思想容量。細讀上述第二段引文,就能更清楚地說明問題。這兩句話屬于敘述者站在當下來追認早年的感受,也只有將其認定為少年時代的感受,這種“驚顫”才合情合理。問題出在第二句“如果他生在當今的紐約,我相信他輕而易舉就能成為世界頂級的魔術(shù)師?！边@一句明顯表達的是當下敘述者(因為敘述者李飄揚與隱含作者距離太近,其思想感情幾乎與作者重合為一)的想法,作為成人發(fā)出這種無謂的贊美,不免十分夸張、幼稚,甚至有些無聊。從《致一九七五》所運用的第一人稱“回溯性敘事”來看,這種敘事類型“在敘述層面最突出的特征是存在著一個或隱或顯的成年敘事者的聲音”⒀(也因此具有某種復(fù)調(diào)意味)。因此,在第一人稱回溯性敘事視角(包括兒童視角)的成長小說中,童年或少年視角生發(fā)稚嫩的認知經(jīng)驗要能傳遞出美學意義和精神力量,必須是這一視角的背后潛藏著一副飽閱人世之成人(隱含作者)的深邃眼光。如果這一隱在的成人敘述主體思想平庸、感情空泛,那么少年敘述者必然敘述出諸如《致一九七五》這樣幼稚、淺陋和“裝天真”式矯情的人生事件?？傊?《致一九七五》作為生命原初體驗集錦的少年敘事,由于缺乏有力的成人體驗做后盾,未能激發(fā)出應(yīng)有的文學價值。

作者所以對“驚奇敘事”津津樂道、流連忘返,說到底是因為作者對“青春記憶”抱以審美化、理想化的回視態(tài)度。如同知青小說一樣,《致一九七五》中無知、狂熱、冒險、反叛家庭和社會、自傷又傷人的早年經(jīng)歷在歷經(jīng)時間的淘洗后,在作者的想象中,閃射著一道迷人的光邊?？梢哉f,對記憶現(xiàn)場的修改、擇取、刪除、涂飾,潛在地構(gòu)成了小說“再造記憶”的客觀敘事特征。在《多義的記憶》中,德里達將個體記憶看作“對現(xiàn)在之所謂先前在場的引證”,⒁這一說法指出了記憶在敘事上的功能意義,其中的“引”和“證”可以被視為對歷史經(jīng)驗的重復(fù)、再生,以及重新認識和體驗。因此,小說中記憶的還原實際受制甚至服從于當下敘述者的意圖和感受,這既造成了對歷史真實的新的意識形態(tài)的屏蔽,也折射出寫作主體的單向、膚淺的歷史體認方式。

除開上述的“驚奇敘事”外,小說剩下的主要是對新舊人事嬗變的交代、紹介。令人吃驚的是,小說不厭其煩交待多位中小學同學幾十年來的生活變更。作者不惜花費大量筆墨記錄下來的這些材料,使人覺得這純粹是李飄揚為與自己交往過的人所做的一份人生備忘錄。這種備忘錄,在經(jīng)驗意義上,或是故事層面中,或許是真實的,但在文學寫作的緯度,卻是一種虛假空洞的記述,完全缺乏以文學的名義公之于眾的必要;它看似屬于敘述者李飄揚獨有的人生際遇,卻因為滑行在浮表的人生感受上,在文學經(jīng)驗的意義上顯得十分公共,不僅夠不成獨特的美學價值,反而充分暴露了作者由于感情貧乏和思想蒼白,無法提煉素材、塑造人物和敘述情節(jié)的寫作尷尬。

自我療救:不竭的寫作動力及其陷阱

如果對林白新世紀寫作轉(zhuǎn)向的根本動力進行探查,會發(fā)現(xiàn)其起源于一種“自我精神療救”的內(nèi)在目的。只有認識到這一點,才能理解林白審美化的鄉(xiāng)村寫作以及詩意化的成長敘事在新世紀得以誕生的根本緣由。

林白多次談到自己是一個脆弱、內(nèi)向的人,怕和陌生人交往,對外界環(huán)境極不適應(yīng),內(nèi)心常常為恐懼和絕望填塞,寫作在林白而言,就是為了緩解自己的陰郁和焦慮,藉此獲得超脫現(xiàn)實的力量:“文字就像我死去的父親和遠在別處的母親,又像替我阻檔世界的厚厚的被子,它們從我的筆下,返回我的心臟,成為黑暗內(nèi)心中的光芒?，F(xiàn)實被及時地忘記,人在幻覺中變得強大?！雹佑谑?林白馬不停蹄地寫作,用文字建起一個又一個看似堅固的精神堡壘。從精神分析和存在主義的角度來看,林白的寫作為的是解決精神困厄的難題,重建一個關(guān)于存在的空間場所。問題是,這種想象性的心理滿足(林白謂之“紙上的生活”)并不能使林白變得強大、自足,反而筑起了一道與現(xiàn)實隔絕的厚壁,使自己離靈魂安寧和精神救贖越來越遠。就文體而言,1990年代林白的大部分作品,某種意義上都可以視為一種廣義的日記體。這種文學體式天然的封閉性和內(nèi)傾特征固然有助于暢抒內(nèi)心苦悶和生存焦慮,卻又悖論式地放大、加深了這種情緒體驗,同時也屏蔽了外界現(xiàn)實進入文學內(nèi)部的通道。日記體式的個人化寫作就這樣不期然走向了林白敘述初衷的反面,使自我與社會、文學與現(xiàn)實的分裂進一步加劇。而這,又促成了林白沉浸在更為勤勉的“自我療救”式寫作中。林白包括許多女作家年深日久的“寫作之癮”就這樣染上了。

2000年的“走黃河”以及《枕黃記》的寫作供給了林白從現(xiàn)實和文學兩個層面走入底層民間的契機。在此之后,林白以《萬物花開》、《婦女閑聊錄》兩部作品開始大規(guī)模介入鄉(xiāng)村敘事。這似乎表明林白已經(jīng)啟動了“非個人化的寫作”,并成功擺脫前期那種寫作生成的心理機制。然而事情并不那么簡單。從敘事意圖來看,《萬物花開》著力于對鄉(xiāng)土民間生機活力的萃取和贊許,其映現(xiàn)的是困居于城市灰色生活的林白的心理吁求,正如林白自己所言:“我雖不擅長參與社會現(xiàn)實的寫作,但我確信,對底層和弱勢群體的關(guān)注會使我的內(nèi)心變得健康一些?！雹砸虼?鄉(xiāng)村寫作依然是出于文學治療的潛意識動機。就《婦女閑聊錄》而言,盡管批評家認為,小說經(jīng)由在場個體(木珍)的“自白”,完全實現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活原生態(tài)不加虛飾的呈現(xiàn),而林白本人也一再聲稱自己是以一種“低于大地”的姿態(tài)來寫作,但無論從邏輯或事實上看,這種看法都不能成立。其實林白在不經(jīng)意間已經(jīng)道出了真相:“我聽到的和寫下的,都是真人的聲音,是口語,它們粗糙、施杳、重復(fù)、單調(diào),同時也生動樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起?！薄拔矣X得,我不能取代她(小云)的表述,我模仿她也是不對的。我的敘述如果用她的語言也是不對的,我就沒有了自性。一個人一定要找到自性。自性是美感的關(guān)鍵?！雹赵谶@里,林白指明了小說鄉(xiāng)村敘述的實錄性質(zhì),但更強調(diào)作家的“自性”,何謂“自性”?不就是寫作者的主體因素嗎?也就是說,作家林白之于鄉(xiāng)土民間,并不是平行對等,還是一種主客體關(guān)系,文本深處依然回響著作者的聲音。在雜語喧嘩的鄉(xiāng)村婦女閑聊中,林白為何偏偏聽到這背后的“生動樸素,眉飛色舞”?很顯然,這是林白生命期待的結(jié)果。其實《致一九七五》何嘗不是一種心理慰藉品?從情感的發(fā)生與歸屬看,小說完全可以歸入中年寫作的范疇:已屆中年的李飄揚在盤點個人生活史的過程中,追懷故人、憶述往事,悵嘆時序更迭、人事變幻。對童年或少年經(jīng)歷的回眸,對幼年生存況味的反芻和咀嚼,是中年寫作最常見的敘事行為。借助這種返顧和眷戀,作者為“無夢的中年”注入生存的詩意,慰藉了枯焦無味的中年生涯,重溫了業(yè)已失落的精神家園。龔自珍的一首《己亥雜詩》:“少時哀樂過于人,歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠,童心來復(fù)夢中身”,表達就是這種常見的中年心態(tài)。可以說,尋求心理的調(diào)適和慰藉,正是《致一九七五》的根本寫作宗旨,在本質(zhì)上,其類同于《萬物花開》和《婦女閑聊錄》的精神旨趣。

如果說以《同心愛者不能分手》、《瓶中之水》、《一個人的戰(zhàn)爭》、《致命的飛翔》、《說吧,房間》等為典型的城市寫作,寫作的心理動機是林白通過宣泄過剩的心理能量來獲求內(nèi)心的平衡,那么,《萬物花開》等三部長篇的寫作則屬于引入新的精神資源(鄉(xiāng)村生命形式、少年美好時光)來照亮內(nèi)心的黑暗。自我的精神治療,一直是林白寫作的秘而不宣的動力之源。林白寫作面臨的難題,也因為這樣的心理動機而一再延續(xù)。精神治療使得林白的寫作一直在幻象中維持,以感性的方式來體驗文學,從而排斥了現(xiàn)實、歷史等理性意識的有效介入。

結(jié)語:理性匱乏下的寫作弊病

新世紀以來,林白通過數(shù)部長篇作品意圖實現(xiàn)對“個人化寫作”困境的突圍,這種不愿自我重復(fù)、不斷尋求突破的敘事努力,向鄉(xiāng)土、底層、民間、他者敞開懷抱的寫作嘗試,固然值得欽佩。然而事實證明,林白此次突圍離成功依然遙遠。盡管采取了“閑聊體”這一融入鄉(xiāng)村的極端敘述形式,但林白在表達真實民間與書寫內(nèi)心欲求的矛盾沖突中,還是無可奈何地倒向了后者。訴諸碎片化的文體形式、主觀寫意的敘述方法,仰仗感性、直覺和恣意妄為的語言滑翔,依然是林白新世紀寫作的主要手段,也是林白寫實無力之時賴以獲得文學性的唯一理由。其實,感性的高度發(fā)達,一直是林白自矜之處。也正是這種自矜,使得林白在縱任感性四處流溢,并以此來求得美學意義生成時,確乎忽視了一個重要的法則,那就是:審美雖以感性為第一要義,但須得有理性做穩(wěn)固支撐。一旦放逐理性,感性極易滑向輕浮失重、空洞無物的能指,美學意義將無從取得。這不僅是林白,也是以“感性”和“自我”的表達取勝的整個女性主義寫作的敘述誤區(qū)。

這種審美中理性與感性的辯證結(jié)合,在西方文藝理論史中有很精辟的闡述。盡管早期的柏拉圖、席勒等人都很注重“靈感”、“迷狂”、“神啟”等感性直覺在藝術(shù)創(chuàng)造中的重要作用,而且這種看法在19世紀末西方非理性主義思潮興起以來,得到了尼采、叔本華等人的應(yīng)和和強化。20世紀以來,馬克斯·韋伯也在其藝術(shù)、道德與科學三者分而自治的社會學理論中,充分地強調(diào)了感性藝術(shù)高度“自律”的重要性,阿多諾和馬爾庫塞等人也認為,藝術(shù)只有走徹底感性化的革命道路,才能抵制各種霸權(quán)意識形態(tài)的滲透。西方現(xiàn)代主義文學的勃興與發(fā)展的具體實踐,解放感性、張揚感性似乎也是一脈相承。但是,這些理論實踐和藝術(shù)實踐在推崇感性的背后,實際并沒有徹底放逐理性,而是包藏著為對抗和消解工具理性過分發(fā)達而損害人主體性自由的理性批判意圖。

在黑格爾和康德那里,曾比較客觀地陳述了理性與感性必須結(jié)合才能產(chǎn)生審美的道理。晚近的一些學者如哈貝馬斯等也已然意識到,由于現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式在把“自律”的形式特征推向極致,完全摒棄了藝術(shù)的道德和認知功能,切斷了藝術(shù)與生活實踐的聯(lián)系,從而使感性藝術(shù)的審美功能和理性精神幾近消失。哈貝馬斯說道:“如果行動者完全按自己的意愿運用價值標準,從而不再運用文化方面通行的見解,他們的行動就是異常的?！惓５谋磉_遵循的是僵硬的模式,它們的內(nèi)容意義不能通過詩性語言和人物塑造的力量表達出來,而只具有私人的特質(zhì)?！蔽蚁?哈氏這段話闡明了一種一味追求感性而排斥理性的文學寫作的不良癥候。在西方文學走過了百多年來漫長的審美現(xiàn)代性追求之路,在作為中國當代女性主義文學的代表作家林白在感性之路上忘我狂歡,游弋多年仍樂此不疲的當今,似乎應(yīng)該從中汲取醒悟的要義。只有這樣,才能在無論是書寫城市、鄉(xiāng)村還是歷史等任意一種題材時取得成功,才能真正使女性主義寫作建立新的寫作倫理,從而走出敘述的困境。

注釋:

(1)賀紹俊:《敘述中的民間世界觀》,《長篇小說選刊》,2005年第1期。

(2)韓袁紅:《走出自己的房間》,《文藝爭鳴》,2005年第2期。

(3)施戰(zhàn)軍:《讓他者的聲音切近我們的心靈生活:林白〈婦女閑聊錄〉與近日文學的一種路向》,《當代作家評論》,2005年第1期。

(4)洪治綱:《形式 成長 語言:論林白的〈致一九七五〉》,《南方文壇》,2008年第3期。

(5)陳曉明:《不說,寫作和飛翔:論林白的寫作經(jīng)驗及意味》,《當代作家評論》,2005年第1期。

(6)(7)(8)(9)(11)(17)林白,陳思和:《〈萬物花開〉閑聊錄》,《上海文學》,2004年第9期。

(10)《第三屆“華語文學傳媒大獎”專輯》,《當代作家評論》,2005年第3期。

(12)艾布拉姆斯:《歐美文學術(shù)語詞典》, 朱金鵬、朱荔譯, 北大出版社,1990,第218頁。

(13)吳曉東,倪文尖,羅崗:《現(xiàn)代小說研究的詩學視域》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,1999年第1期。

(14)雅克·德里達:《多義的記憶》,蔣梓驊譯,中央編譯出版社,1999,第69頁。

(15)(16)林白:《自述》,《小說評論》,2002年第5期。

(18)哈貝馬斯:《交往行動理論》第一卷,《行動的合理性和社會合理化》,重慶出版社,1994年,第33頁。

(作者單位:北京師范大學文學院)