1980年代改革小說中的時(shí)間政治

張喜田

改革便是改變舊體制建立新體制,以適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。從改革的目的便可看出,時(shí)間的“新”、“舊”具有意識(shí)形態(tài)性。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,而現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)志,便是時(shí)間的“異質(zhì)性”(與舊的、傳統(tǒng)的時(shí)間相比)與“快速高效性”:“現(xiàn)代性是一種關(guān)于時(shí)間的文化,19世紀(jì)20世紀(jì)的歐洲哲學(xué)是這種時(shí)間文化的重要組成部分”(1),“一切事物都泛出不可思議的時(shí)間色彩”(2)。據(jù)此,1980年代的改革小說作為當(dāng)時(shí)社會(huì)改革的反映,與時(shí)間必然有脫離不開的關(guān)系。當(dāng)然,小說作為敘事文學(xué),與時(shí)間原本也有天然的聯(lián)系。不過,本文不著重從敘事學(xué)角度研究改革小說與時(shí)間的關(guān)系,而著重從意識(shí)形態(tài)方面,也即從反思現(xiàn)代性的角度來思考改革小說與時(shí)間的關(guān)系。通過重讀這些作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),改革者以及改革的敘述者,都把時(shí)間放在生活、工作的中心地位,強(qiáng)調(diào)時(shí)間的重要性,但對這種重要性再做進(jìn)一步的思考和研究,會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間常常具有專制作用,人被時(shí)間所控制,人為時(shí)間而時(shí)間——時(shí)間似乎成了人的“異化”對象。

時(shí)間的積極作用大家有目共睹,習(xí)以為常,但其對社會(huì)與人性的破壞、解構(gòu)作用,人們往往看不到,或者有意“懸擱”存而不論。鑒于此,本文著重從消極意義上理解改革小說的時(shí)間敘述與時(shí)間意識(shí),以思考現(xiàn)代化進(jìn)程中許諾與承兌、期望與實(shí)際的復(fù)雜關(guān)系與尷尬處境,以期對國人的現(xiàn)代性焦慮進(jìn)行思考。

改革小說包括農(nóng)村改革和城市改革(工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)改革等),但限于篇幅及農(nóng)村改革的目標(biāo)主要也是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,所以本文主要以城市改革小說為例,分析改革中時(shí)間對人的多重作用尤其是宰治作用,從而分析時(shí)間的意識(shí)形態(tài)性。

作為改革小說的開山之作及標(biāo)志性作品,《喬廠長上任記》開頭的引言,便是對時(shí)間權(quán)力的最經(jīng)典也是最有力量的詮釋:

“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的,像兩條鞭子,懸在我們的背上。

“先講時(shí)間。如果說國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間是二十三年,那么咱們這個(gè)給國家提供機(jī)電設(shè)備的廠子,自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成。否則,炊事員和職工一同進(jìn)食堂,是不能按時(shí)開飯的。

“再看數(shù)字。日本日立公司電機(jī)廠,五千五百人,年產(chǎn)一千二百萬千瓦;咱們廠,八千九百人,年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么?要求我們干什么?

“……

“其實(shí),時(shí)間和數(shù)字是有生命、有感情的,只要你掏出心來追求它,它就屬于你。

——摘自廠長喬光樸的發(fā)言記錄?！?3)

“改革”開門見山便點(diǎn)明了時(shí)間的重要性。

人存在于時(shí)間與空間中,時(shí)間是人的一種存在方式,人的存在靠時(shí)間來界定、詮釋,但這只是便于“說明”人的存在,把時(shí)間抽取出來,以數(shù)字表達(dá),而這些數(shù)字只是說明而不能決定,即人創(chuàng)造了時(shí)間,而不是時(shí)間創(chuàng)造了人。但是,在改革小說中,常常把人與時(shí)間的關(guān)系顛倒。

一、時(shí)間呈示意識(shí)形態(tài)訴求

人們剛剛掙脫“文革”的夢魘,文學(xué)也剛從歷史記憶的創(chuàng)傷(傷痕、反思)中來到當(dāng)下。新舊交替、除舊布新是社會(huì)與文學(xué)的共同意向。這是一個(gè)“時(shí)間”感比較強(qiáng)烈的時(shí)期,人們對時(shí)間比較關(guān)注。改革小說作為第一個(gè)反映“在場”生活的文學(xué)思潮,必然對此交替感覺敏銳,要大力表現(xiàn),時(shí)間來到眼前:對時(shí)間敏感,并有大量的時(shí)間表現(xiàn)。

幾部改革小說都開始于黑暗(黃昏或夜晚)之時(shí)。這本身便具有象征意味,往日即是黑暗,黑暗過去是光明,而黎明辭舊迎新,將揭開現(xiàn)代化的第一頁。

《新星》的楔子一章便具有象征意味:“黑暗的天空蒼?；煦?令人冥想。古往今來,歷史滄桑?！薄皷|方天空漸漸透亮,黎明正在慢慢露出寧靜、沉思、清亮的額頭。在它目光的投射下,一層層夜幕、黑紗被掀掉了,古陵的山川田野、溝溝壑壑,都一點(diǎn)點(diǎn)在黑暗中浮現(xiàn)出來?！?4) “現(xiàn)在關(guān)了燈,看出黑暗的天幕正露出若有若無的微明。一顆碩大的星孤零而冷靜地亮著?！?5)初夏凌晨,子夜時(shí)分,一顆新星孤獨(dú)地亮著?！靶滦恰北旧砭褪菑?fù)指:人(改革者李向南)是顆新星,而改革本身也是一顆新星,因?yàn)樗_創(chuàng)了歷史的新紀(jì)元。孤星高懸,黎明將至。古往今來,歷史的滄桑變化即在今朝:“如今,他決心要揭開它的新的一頁”,而“這是幾十年來要揭都沒真正揭開的艱難的現(xiàn)代文明的一頁”,“一千年后,這一頁或許也將陳列在這古木塔中”(6)。千年古木塔,千年不變,悠久而滯重,但改革要破舊立新,構(gòu)建新時(shí)代,必將翻開歷史的新一頁。

敘述者有意識(shí)地選擇時(shí)間特征比較突出的“時(shí)間”進(jìn)行時(shí)間敘述,同時(shí)也選擇時(shí)間意蘊(yùn)比較明顯的“空間”物(建筑)進(jìn)行表述,如花園街五號(hào)里的俄羅斯建筑。花園街五號(hào),這幢俄羅斯風(fēng)格的建筑物,是臨江市數(shù)一數(shù)二的漂亮住宅。在不同年代中,先后居住過的家庭都賦予了這座白樺林中的豪宅以一種神秘的色彩。由于住戶不同一般的身份(他們都是當(dāng)時(shí)臨江市最具權(quán)勢的首戶,能夠決定臨江命運(yùn)的人物),非同小可的能量,他們跌宕起伏的命運(yùn),悲喜哀樂的人生,也影響著這座城市的興衰隆替的沿革。因此,這座房子的歷史,也是這座城市生存發(fā)展的見證。 圍繞著這座建筑物,英雄氣短,兒女情長,似水年華,如夢歲月,令人懷念,那紅與黑的愛,淚與火的情,苦澀和甜蜜的記憶,那音畫般的旋律,使人沉醉。如今,在改革潮流下,在時(shí)代風(fēng)云中,陽光燦爛下的這幢建筑物,自然也生生不息地重寫著它新的歷史……“一幢建筑物,往往就是一部生動(dòng)的歷史教科書?！?7)大凡古舊的建筑,往往會(huì)成為一塊碑石,記載著時(shí)代的興衰,塵世的滄桑,家庭的嬗變。只要它不倒塌垮掉,只要它還矗立著,它身上負(fù)載的歷歷往事,都會(huì)時(shí)不時(shí)地在那些對這幢房子有過接觸的人的腦海里浮起。

不管是通過“時(shí)間”而寫時(shí)間,還是因“空間”而時(shí)間,都讓人時(shí)刻銘記著“時(shí)間”的在場,而這個(gè)“時(shí)間”是新舊交替的。時(shí)間和空間本是一種自然現(xiàn)象,但是在改革開放的時(shí)代,它們卻具有不同的意義,有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)性,具有不同的歷史內(nèi)涵與價(jià)值意向,而時(shí)間意蘊(yùn)則強(qiáng)化舊瓶新酒、古樹新枝、更新與變化。

改革是反省與解構(gòu)、恢復(fù)與重建并置的歷史行動(dòng)。建設(shè)必須有明確的目標(biāo),并且有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的切實(shí)可行的方法與步驟。改革是除舊布新,“舊”要顛覆,“新”要設(shè)計(jì),承諾便是對未來的設(shè)計(jì),而這種設(shè)計(jì)是按時(shí)間來安排的。

《男人的風(fēng)格》中陳抱帖的廣場施政演講,便是大量的許諾:一年內(nèi)讓T市來一個(gè)翻天覆地的變化,讓T市人實(shí)現(xiàn)富裕: “……從現(xiàn)在開始算起,從今天開始算起,一年之內(nèi),要讓全部待業(yè)青年有工作,有收入,基本消滅T市的失業(yè)現(xiàn)象!”(8)“要在一個(gè)月內(nèi)使所有高層樓房全部通上自來水,要增設(shè)自來水供應(yīng)點(diǎn):要在秋菜下來以前修建兩座大型菜庫,滿足市民冬菜的需要,要全面修整市容,一年之內(nèi)按城市規(guī)劃先修出一條漂亮的東、西新華路?！薄霸谝荒曛畠?nèi)建造一所少年文化宮。”“要在明年春節(jié)結(jié)婚的高峰期到來之前,造出一百五十間十三點(diǎn)五平方米的簡易住房,供給結(jié)了婚而找不到住房的青年夫婦;要增加教育設(shè)施,提高教育質(zhì)量,使明年進(jìn)入大專和重點(diǎn)中學(xué)的升學(xué)率有顯著地提高…”(9)“從現(xiàn)在開始,從今天開始算,一年之內(nèi),T市的知識(shí)分子中一定會(huì)出現(xiàn)萬元戶。”(10)“我們要在一年之內(nèi),使我們工廠企業(yè)的管理干部中間,出現(xiàn)許多許多五千元戶。”(11)……

改革的魅力之一便是許諾。許諾不是虛無縹緲的海市蜃樓,而是靠具體的數(shù)字發(fā)言。時(shí)間與數(shù)字充實(shí)的諾言顯得真實(shí)可信,容易打動(dòng)人。這便是時(shí)間的魔力!陳抱帖的許諾是時(shí)間的許諾,諾言來源于時(shí)間的利用:在短期內(nèi)一定實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。短期并及時(shí),以時(shí)間做證,對時(shí)間下了軍令狀。這既給當(dāng)權(quán)者以壓力與動(dòng)力,也給群眾以希望與盼頭?？繒r(shí)間來承兌改革的許諾,使未來可見可信,使改革充滿誘惑力和說服力。

有了具體的目標(biāo),還必須有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法與計(jì)劃。改革小說大量反映了改革者工作的詳細(xì)計(jì)劃與鮮明的時(shí)間意識(shí)?！缎滦恰分凶鳛楦母铩靶滦恰钡睦钕蚰鲜紫任说谋闶撬臅r(shí)間觀:做事計(jì)劃周密,及時(shí)并準(zhǔn)時(shí),分秒必爭。為了強(qiáng)化他的時(shí)間意識(shí),作品有意識(shí)地把他的某一天的工作安排詳細(xì)地凸顯出來:

上午

7:00和縣委辦公室談提高工作效率

7:30召集工礦企業(yè)書記會(huì)

8:30西山七公社黨委書記座談會(huì)

9:30和電業(yè)局黨委主要負(fù)責(zé)人談?wù)h

10:30農(nóng)村發(fā)展戰(zhàn)略研究討論

下午

2:00到休干所

4:00到糧食加工廠檢查綜合豬飼料的加工、售換情況

5:30看一看城關(guān)公社蔬菜種植情況,有時(shí)間去城關(guān)中學(xué)(12)

一天的工作全按時(shí)鐘的機(jī)械數(shù)字來安排,時(shí)間排得滿滿的,真是日理萬機(jī),有條不紊。并且他這種工作方法使他的手下人十分崇拜:“李書記在一天內(nèi)親自解決了十四個(gè)老大難的群眾上訪案件!從早晨到半夜,我都在場!”(13)“這十四件事兒都是按鐘點(diǎn)排好隊(duì)的。七點(diǎn)鐘解決拖拉機(jī)站坑害農(nóng)民的案件,預(yù)先就通知有關(guān)的人七點(diǎn)以前準(zhǔn)時(shí)到,八點(diǎn)鐘解決張莊大隊(duì)干部毆打小學(xué)教師的案件,預(yù)先就通知有關(guān)的人八點(diǎn)以前到?！?14)一天的工作從早晨到半夜,排得滿滿的,并精確到分鐘,顯得領(lǐng)導(dǎo)的工作繁忙,并以時(shí)間計(jì),顯得更可感,更有說服力。作品彰顯了按時(shí)間辦事的效力,顯示出時(shí)間萬能與對時(shí)間的崇拜!

李向南還說:“不是都說中國人沒時(shí)間和效率概念嗎?咱們來一個(gè)有的!”(15)他對手下人安排工作,時(shí)間常?？ǖ煤芩?“不,我只給你們兩天時(shí)間。后天……這個(gè)時(shí)間,早晨七點(diǎn),把調(diào)查統(tǒng)計(jì)送來。”(16)對鄉(xiāng)下干部也要求:“讓他們七點(diǎn)半以前趕到我這兒?！?17)領(lǐng)導(dǎo)干部都嚴(yán)格按時(shí)間辦事。陳抱帖也強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)時(shí)性,即使講話也必須 “準(zhǔn)九點(diǎn)講話”(18)。而喬光樸、霍大道也莫不如此。如果下屬們不遵守李向南們的時(shí)間規(guī)定,輕者挨批評(píng),重者降職或撤職。時(shí)間成為了工作態(tài)度與工作能力,也成為獎(jiǎng)懲干部的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在這些改革者眼中,時(shí)間的價(jià)值指數(shù)很高,含有無窮的能量。

剛從混亂與時(shí)間的荒漠中過來,文學(xué)剛剛參與經(jīng)濟(jì)建設(shè),強(qiáng)調(diào)計(jì)劃與珍惜時(shí)間,彰顯對未來的展望,有其現(xiàn)實(shí)必要性和歷史進(jìn)步性,顯示了時(shí)間的焦慮和歷史的迫切,表明人們對寶貴時(shí)間、珍惜生命的迫切與渴望。但是,這種利用時(shí)間恰恰是喪失時(shí)間。

準(zhǔn)時(shí)與及時(shí)表明了對時(shí)間的擔(dān)心,我們不得不靠時(shí)間算計(jì)、靠手頭的時(shí)鐘過日子。時(shí)間變成了時(shí)鐘上的刻度,而失去了時(shí)間的本來樣子。時(shí)間本應(yīng)不靠時(shí)鐘而存在,但是,一旦失去時(shí)鐘,我們就不知道時(shí)間了。過于強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確與及時(shí),人只關(guān)注“準(zhǔn)時(shí)”的“時(shí)”(時(shí)鐘上的刻度)這一點(diǎn),而忽略了“此前”與“此后”的時(shí)間,或者把此前或此后的時(shí)間延長或縮短,而這正是失去了時(shí)間,造成時(shí)間的浪費(fèi)或做事的了草。時(shí)間應(yīng)該是沒有時(shí)間去計(jì)算的時(shí)間,在算計(jì)和追問時(shí)間多少、多久之際,我們恰恰喪失了時(shí)間。

時(shí)間的計(jì)劃性顯示了時(shí)間對人的統(tǒng)治性:時(shí)間不是為人服務(wù)的,而是人要在一定的時(shí)間內(nèi)干某事、干完某事,人隨時(shí)間而動(dòng);時(shí)間似乎不是為人服務(wù)的,卻變成了終極價(jià)值。計(jì)劃的剛性制度和整齊劃一的目標(biāo),使均一化的勞動(dòng)時(shí)間、單一的勞動(dòng)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)被普遍地強(qiáng)迫執(zhí)行,促使人們被迫地勞動(dòng)、被動(dòng)地休息,被動(dòng)地按目標(biāo)做事,來不得偶然與多樣,不能發(fā)揮自己的主體性與個(gè)性,只能按線性的單向的時(shí)間進(jìn)度向既定目標(biāo)邁進(jìn)。行動(dòng)不再發(fā)生在時(shí)間中,而是因?yàn)闀r(shí)間而發(fā)生。時(shí)間憑借自身的條件而變成了一種動(dòng)態(tài)過程和行動(dòng)的力量。計(jì)劃具有無上的權(quán)力,人們不能越雷池一步。它逼迫得人們喘不過氣來,又常常在后頭鞭策著人們,宛如一個(gè)監(jiān)工。人們在拼命地追趕時(shí)間的腳步,匆匆忙忙,緊緊張張,心力交瘁,生命透支。

許諾往往只是一種善良的、美好的愿望。對未來的承諾能否實(shí)現(xiàn)?實(shí)現(xiàn)的手段又是什么?而根據(jù)小說所揭示的策略,實(shí)現(xiàn)承諾的手段就是承包:“這種承包制和農(nóng)村的生產(chǎn)責(zé)任制一樣,但不是承包給個(gè)人,而是承包給那個(gè)單位的集體,由那個(gè)集體的負(fù)責(zé)人和政府機(jī)構(gòu)簽訂合同?！薄柏?fù)責(zé)人有權(quán)免退和招收職工,有權(quán)在現(xiàn)行政策的許可的范圍內(nèi)改變生產(chǎn)和經(jīng)營項(xiàng)目,在這些有利條件下,如果目前的負(fù)責(zé)人在兩個(gè)月內(nèi)不能扭虧為盈,一律就地免職?！?19)這種承包的效果如何?能否“包治百病”?1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”對這種許諾的弊端進(jìn)行了有力揭示,許諾很多變成了空頭支票,變成了“逗你玩兒”。而從現(xiàn)代性本身來看,許諾也常常遭受批判?，F(xiàn)代性許諾為人類帶來只有理性才能夠提供的那種富裕、民主、平等并沒有出現(xiàn),而我們也不再相信會(huì)出現(xiàn)這種情況。我們愈來愈認(rèn)識(shí)到人類生存的不可改變的偶然性,以及各種選擇、身份和生活籌劃的無可挽救的矛盾性。這些在于許諾本身,在于所有試圖履行這一許諾的嘗試所表現(xiàn)出來的自我損毀性。對未來、對歷史的預(yù)測,是一種矢量的、機(jī)械式的向前運(yùn)動(dòng),而在實(shí)際生活中,有許多不可預(yù)測的偶然性出現(xiàn),會(huì)改變歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡,這樣便使很多許諾變成了一廂情愿。正是在1990年代以后,現(xiàn)代性籌劃的自我損毀性充分展現(xiàn)在世人面前,人們對現(xiàn)代化有了更多理性的思考甚至更多懷疑性的批判。

二、效率(“時(shí)刻”)鉗制人性

時(shí)代不僅對這個(gè)時(shí)代感興趣,而且對如何對待這個(gè)時(shí)代更關(guān)注。文革浪費(fèi)時(shí)間太多了,“當(dāng)下”百廢待興,必須只爭朝夕,因而節(jié)約時(shí)間、提高效率成了當(dāng)務(wù)之急。同時(shí),速度和效率既是現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)途徑,又是現(xiàn)代性的主要指標(biāo)。要走向現(xiàn)代化,必須追求速度和效益。改革小說表現(xiàn)了改革者為了提高效率,絞盡腦汁、無所不用其極。

改革者大多面臨的是一個(gè)“老牛破車”的局面,他們所到之處全是“爛攤子”。保守者的工作效果很差,留下了一大堆老大難的問題,長期得不到解決,造成積重難返。喬光樸所去之企業(yè)人浮于事,消極怠工,效益幾乎為負(fù)值;陳抱帖所去之T市的現(xiàn)代城市設(shè)施(住房、供水、道路、就業(yè)、福利等)微乎其微;而陳詠明所到的曙光汽車廠更是虧損得一塌糊涂……“亂世出英雄”,他們所到之處,快刀斬亂麻,重拳出擊,所向披靡,政績立竿見影,效率奇高。陳抱帖施政演講后的第三天高樓便來了自來水;陳詠明到廠不到半年,工人們便掙到了獎(jiǎng)金;喬光樸上任后半月便摸清了電機(jī)廠的病因,并在摸清病因的第二天就對廠里9000多人進(jìn)行了大考核,大評(píng)議,使很多不稱職的人員成了“編余人員”;李向南到古陵半月內(nèi)便把拖了兩年多、往來批復(fù)報(bào)告三十多次的陳村退休教師魏禎的政策落實(shí)問題解決了,還有水庫與農(nóng)民、電力部門與農(nóng)民、縣鄉(xiāng)干部大吃大喝等問題都得到了解決。尤其是劉釗,“在拖拉機(jī)廠干了三年。現(xiàn)在,這個(gè)廠的產(chǎn)值、上交利潤、創(chuàng)匯率,按人頭平均,在全省獨(dú)占鰲頭,在全國名列前茅。統(tǒng)計(jì)數(shù)字是最具有說服力的。它和那些吹牛皮、賣狗皮膏藥的文章最大的不同之處,就是實(shí)實(shí)在在。三年工夫,不僅欠賬還清,而且,在企業(yè)自有基金方面,成了臨江首戶,真正的百萬富翁!”(20)而這個(gè)拖拉機(jī)廠在劉釗來臨之前,“銀行拒絕貨款”,工人“才發(fā)百分之五十的工資”,馬上就要賠光老本,“喝西北風(fēng)了”。在拖拉機(jī)廠成功后,他又要去進(jìn)行了二年多而毫無進(jìn)展的沿江新村大展鴻圖了,并立下軍令狀“一年內(nèi)完成”。他們的行為套用喬光樸的話說,這是“火箭式”的能力,“搞現(xiàn)代化”“似乎是少不了火箭的”(21)。為了張揚(yáng)這些改革者的政績,突出強(qiáng)化他們的辦事效率,時(shí)間的快慢便產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)價(jià)值與道德價(jià)值。

這些改革者提高效率的最主要辦法是現(xiàn)場辦公。在場可增加即時(shí)性,強(qiáng)化在場感。在場感即緊迫感,必須當(dāng)機(jī)立斷。李向南的很多工作就是采取現(xiàn)場辦公的方式解決的。在現(xiàn)場,各方必須馬上表態(tài),馬上解決,不能推諉、扯皮。在場又形成對話、交流、碰撞、妥協(xié)、認(rèn)同、統(tǒng)一?，F(xiàn)場辦公,效率頗高,使很多久拖不舉的問題得以解決。

“快”與“慢”本是一個(gè)節(jié)奏問題,但在改革的現(xiàn)代性追求中,“快”比“慢”好?！靶隆迸c“舊”本身也是一個(gè)次序,但賦予了進(jìn)化論的意識(shí),“新”比“舊”好。新與舊、保守與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等思想有無意義均以時(shí)間為標(biāo)志。同時(shí)又以此為準(zhǔn)繩,諷刺了浪費(fèi)時(shí)間、不講效益、無所事事的人:“夏竹筠并不在乎時(shí)間,她愁的是如何打發(fā)時(shí)間?！?22)而準(zhǔn)時(shí)有時(shí)卻又具諷刺意味,成了一種姿態(tài)、一種身份的象征:“像時(shí)鐘一樣地準(zhǔn)確,差十五分八點(diǎn),田守誠邁著不慌不忙,從從容容,四平八穩(wěn)的步子,走進(jìn)了辦公室?！?23)可見,時(shí)間本身的價(jià)值不確定,要根據(jù)誰用時(shí)間、用來干什么來定位,時(shí)間具有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)性。

在改革開放初,在百廢待興之際,我們必須珍惜時(shí)間,提高速度,增加效益。通過這些改革者及時(shí)、高效的行為,確實(shí)獲得了成績:一些長期扯皮的問題得以解決,經(jīng)濟(jì)效益得到提高,百姓得到實(shí)惠。追趕時(shí)間的腳步所帶來的經(jīng)濟(jì)效益是十分明顯的,歷史證明這些人的行為有極大的歷史意義。但是,由于作家自身的歷史經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)問題的視野局限,他們對問題的看法有片面、缺乏辯證之處,如改革萬能、承包萬能、快速即好等。這些問題在以后的歷史進(jìn)程及文學(xué)創(chuàng)作中也得到了反思與改進(jìn)。單從觀念層次來看,改革小說的時(shí)間意識(shí)也呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的價(jià)值形態(tài)。

在改革小說中(其實(shí)在鐘表傳入中國之后),我們所理解的時(shí)間就成了時(shí)鐘時(shí)間,是以時(shí)鐘的測量為特征的。對時(shí)間的把捉和規(guī)定,是在一個(gè)時(shí)空參照系中對自然的測量。由自然時(shí)間測量可知,時(shí)間不是絕對的,它與其中所發(fā)生事件相關(guān)或觀察點(diǎn)狀態(tài)有關(guān)。

時(shí)鐘能測出時(shí)間,正是因?yàn)榘涯呈录难永m(xù)期限和時(shí)鐘上的相同序列相比較,并在數(shù)字上規(guī)定其多少。時(shí)間成了某種東西,在其中可以任意地固定一個(gè)現(xiàn)在點(diǎn),使兩個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)總是一個(gè)在前一個(gè)在后,這種“在先在后”就是經(jīng)驗(yàn)到的時(shí)間。時(shí)間是一種開展,它的各階段存在于早晚前后的彼此關(guān)系中。每個(gè)稍早和稍晚都可以由某一個(gè)現(xiàn)在來決定, 而現(xiàn)在本身是任意的。可見,時(shí)間先后、早晚是相對的,與主體的觀察點(diǎn)有關(guān),其價(jià)值也是不確定的。判斷早晚、快慢的價(jià)值是與具體的情境分不開的。一般情況下,要想加快生產(chǎn)建設(shè)、增加經(jīng)濟(jì)效益,快比慢好、早比晚好。但快慢、早晚并不一定與效益完全對位,還需因地制宜、針對性地利用時(shí)間。如果過于強(qiáng)調(diào)時(shí)間與速度,在實(shí)際工作中愛做表面文章,好大喜功,容易出現(xiàn)“急就章”、“豆腐渣”工程。而對人而言,速度和效率也是鉗制人性的,效率的確能夠提高經(jīng)濟(jì)效益,但有時(shí)“快”并不一定比“慢”就好,更何況快慢是一種以主體的自我感覺為標(biāo)準(zhǔn)的,有其相對性?！皵?shù)字是沒有早或遲的,因?yàn)樗鼈兏揪筒辉跁r(shí)間中存在。早和遲乃是一種完全確定的前和后”(24),是一種空間的位置,與價(jià)值取向并不準(zhǔn)確對位。

人跟時(shí)鐘賽跑,等同于人異化為指針,但指針是無生命的、機(jī)械的,僵硬的固定的位移是它的本性,而人卻由于各種主客觀的必然的、偶然的因素而發(fā)生偏差(而這種偏差正是生命力的表現(xiàn),并使生命豐富多彩)。在自然的變數(shù)面前,時(shí)間在揭示一切,又在破壞一切,有些行為無法挽回,有些事態(tài)峰回路轉(zhuǎn),人不能完全依“時(shí)間”的“馬首是瞻”。

在當(dāng)今社會(huì),歷史呈加速發(fā)展的趨勢。社會(huì)的發(fā)展加速效應(yīng)表現(xiàn)為時(shí)間觀念的演變,即人們的時(shí)間觀念由循環(huán)時(shí)間觀到直線時(shí)間觀。具有精確的時(shí)間觀念已經(jīng)成為城市現(xiàn)代化方式的一個(gè)特征,而離開了精確計(jì)時(shí)的工具——現(xiàn)代鐘表,則人們的生活便失去了參考。外在時(shí)間的精密性和秩序性,像一部機(jī)器那樣永不疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn),迫使每個(gè)人放棄個(gè)人時(shí)間的私有權(quán),跟隨著浩浩的時(shí)間之流,拼命地追趕時(shí)間的腳步,而這也似乎在拼命地結(jié)束自己的生命之旅。

作為社會(huì)整體現(xiàn)象的節(jié)律,社會(huì)時(shí)間本身就是一種秩序。每個(gè)人都不可能完全游離于社會(huì)群體節(jié)奏之外,每個(gè)人的社會(huì)活動(dòng)都要受到社會(huì)時(shí)間的制約。人為適應(yīng)社會(huì)的節(jié)奏,必須修正自己,但個(gè)體有其特殊性,必須委曲、異化自己,或由快而慢,或由慢而快。如此,可能使人得以更健全的發(fā)展,但也有可能不利用于個(gè)人的發(fā)展。個(gè)人不得不放棄自己的生活節(jié)律,“自愿”地加入到群體的節(jié)律當(dāng)中去,諧和群體生活的節(jié)拍,并沉淪于社會(huì)生活的規(guī)范之中,形成工業(yè)社會(huì)的“工具化”的人,形成某種智力上和身體上的畸形化。

對時(shí)間的無限追逐,使人為了滿足當(dāng)下的狀態(tài)而不斷地向未來透支時(shí)間,直到麻木。社會(huì)生活節(jié)奏的加快,使得每個(gè)人似乎沒有了自己的私人時(shí)間,每個(gè)人的時(shí)間都屬于別人所有或者公共所有。社會(huì)的發(fā)展,生活節(jié)奏的加快,各領(lǐng)域競爭的激烈,社會(huì)交往的頻繁,時(shí)間的重要性已經(jīng)使它取得了統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)規(guī)范的最高標(biāo)準(zhǔn):惜時(shí)就是效益,準(zhǔn)時(shí)成為美德。人們在惜時(shí)和準(zhǔn)時(shí)的匆忙中,往往忽略了自己的私人空間,個(gè)人的時(shí)間淹沒在社會(huì)時(shí)間之中,這種現(xiàn)象,就是時(shí)間的異化,人成了時(shí)間的奴仆。

三、時(shí)間與改革者同謀

人生活在時(shí)間中,離開時(shí)間人就得不到闡釋與界定,人也就不存在了。 “有機(jī)生命只是就其在時(shí)間中逐漸形成而言才存在著。它不是一個(gè)物而是一個(gè)過程——一個(gè)永不停歇的持續(xù)的事件之流?！?25)而時(shí)間在社會(huì)中往往體現(xiàn)為一種秩序。“時(shí)間不是個(gè)人的測量,而是人類習(xí)俗的產(chǎn)物?！?26)在政治上,人們的活動(dòng)要滿足國家歷法和時(shí)間尊嚴(yán)的秩序要求(宗教社會(huì)還有教歷的制約)。歷史上的統(tǒng)治階級(jí)正是利用社會(huì)時(shí)間的守舊性來輸出社會(huì)秩序的。政府制定歷法的過程,也就是輸出社會(huì)秩序的過程,也正是行使其權(quán)力的過程。

在工業(yè)社會(huì)里, 時(shí)間不但是制約人們社會(huì)生活的規(guī)范,而且成為制約人們?yōu)樯娑鴬^斗的工作紀(jì)律,時(shí)間成為人類發(fā)展的空間。社會(huì)空間是社會(huì)時(shí)間的凝結(jié),社會(huì)時(shí)間則是社會(huì)發(fā)展的空間。

L·Mumford說:“是時(shí)鐘而非蒸汽機(jī)車成為近代產(chǎn)業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)械!”(27)正是時(shí)鐘的精確化,才使產(chǎn)業(yè)革命所需要的制造過程和運(yùn)輸過程成為可能。也正是鐘表的普及化,才使大規(guī)模的生產(chǎn)和管理成為可能,才使工人嚴(yán)格地按照鐘表節(jié)奏的作息制度成為可能。在某種意義上說,鐘表產(chǎn)生了現(xiàn)代工業(yè),催生了現(xiàn)代化。但在機(jī)械式的時(shí)鐘控制下,時(shí)間產(chǎn)生了絕對權(quán)力,時(shí)間權(quán)威有時(shí)達(dá)到暴力的地步。準(zhǔn)時(shí)與及時(shí)雖是一種好傳統(tǒng),但也把人控制得死死的,不敢稍有偏差,必須分秒不誤。鐘點(diǎn)是人設(shè)定的,反過來人又膜拜鐘點(diǎn),馴服于鐘點(diǎn)。人們在使用歷法和聆聽教堂鐘聲的時(shí)候,完全忘記了歷法與鐘聲不過是人為的規(guī)定性的一面。

計(jì)劃指導(dǎo)人的行為,但指導(dǎo)常常變?yōu)榭刂?因?yàn)檫@種時(shí)間的定制常常是當(dāng)權(quán)者的行為。所以,時(shí)間的專制與當(dāng)權(quán)者的權(quán)力形成同謀,時(shí)間觀念強(qiáng)的人,行為也往往比較刻板、專制、獨(dú)裁。

“我們沒有任何辦法跳出時(shí)間和歷史”,我們常?！皶?huì)意識(shí)到時(shí)間既是善良的助手,也是邪惡的幫兇”(28)。在階級(jí)社會(huì),時(shí)間尊嚴(yán)的樹立,不過是統(tǒng)治的權(quán)柄和手段而已。在現(xiàn)代社會(huì),時(shí)間權(quán)威也只能是權(quán)力意志的一種表達(dá)。時(shí)間“依靠主要權(quán)力的制度——主要權(quán)力是宗教、政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力,每個(gè)權(quán)力都借助適當(dāng)?shù)募夹g(shù)手段和法律工具來強(qiáng)加其時(shí)間性。當(dāng)然不是簡單的指標(biāo):時(shí)間被儀式、典禮、制度和法律標(biāo)示出節(jié)奏?！?29)

在改革小說中,時(shí)間具有至高無上的權(quán)威,而這種權(quán)威的樹立是改革者也即當(dāng)權(quán)者樹立的,因而,時(shí)間的專制與改革者的強(qiáng)權(quán)形成同謀。時(shí)間即權(quán)力,時(shí)間掌握在權(quán)力者手中。時(shí)間的起始、時(shí)間的長度、時(shí)間的節(jié)奏與秩序全由當(dāng)權(quán)者控制。何時(shí)上班、工作多長時(shí)間、加班與否全是領(lǐng)導(dǎo)說了算。當(dāng)過分強(qiáng)調(diào)時(shí)間性(時(shí)間的計(jì)劃、節(jié)奏、效率等)時(shí),也往往把工人的時(shí)間、工人的能量擠壓干凈了。喬光樸的大比武、李向南的免職干部、讓干部準(zhǔn)時(shí)到場、陳抱帖的任命副市長等,在當(dāng)時(shí)看來是果斷、雷厲風(fēng)行,大膽沖破阻力與束縛,敢想敢干,效果極佳,但現(xiàn)在看來,敢想容易成為蠻干,果斷常常形成獨(dú)裁,不受束縛常常違犯規(guī)矩,眼前的效益常常潛藏著未來的危機(jī)……經(jīng)濟(jì)效益常以社會(huì)隱患為代價(jià)。他們對工人、對下屬說一不二,甚至對自己的情人也獨(dú)斷專行(如喬光樸對童貞、陳抱貼對海南等),不考慮對方的感受,雙方不是獨(dú)立、平等的主體,正同時(shí)間的“強(qiáng)迫性”一樣。

“計(jì)劃的、有目的的時(shí)間,呈線性預(yù)期展開:分離、進(jìn)展和到達(dá)的時(shí)間;換句話來說,歷史的時(shí)間。這種時(shí)間內(nèi)在于任何給定文明的邏輯的及本體的價(jià)值之中,清晰地顯示其它時(shí)間試圖隱匿的破裂、期待或者痛苦,這已經(jīng)得到充分證實(shí)?！@種時(shí)間止于自身的阻礙——死亡。心理分析學(xué)家將它稱作‘強(qiáng)迫性時(shí)間,在對時(shí)間的掌握中看出奴隸的真實(shí)結(jié)構(gòu)?！?30)因而,“時(shí)間總是‘在同一時(shí)刻‘形成和‘瓦解。進(jìn)步與衰落彼此是同時(shí)代的,出生和死亡都是時(shí)間的女兒?！?31)時(shí)間是一把雙刃劍,既可帶來效益,又可帶來對人性的戕害。追求時(shí)間性并不全是進(jìn)步的、合于歷史與人性的健康全面的發(fā)展。

中國人對時(shí)間著重是感時(shí)傷懷的情緒,對時(shí)間流逝、歲月易逝的感慨,自己生命無無法把握的情緒,但要想盡辦法把握:得過且過,及時(shí)行樂;要么惜時(shí)如金,即一寸光陰一寸金寸金難買寸光陰。通過自己的努力,調(diào)適自己與時(shí)間的關(guān)系,使二者達(dá)到和諧。而西方的“時(shí)我”關(guān)系,則是時(shí)間控制人的行為,人按時(shí)鐘的刻度而被動(dòng)作為,人無法自由行動(dòng)。專制性時(shí)間在指揮著、控制著人的行為,人在時(shí)間中失失去了自主性。

時(shí)間具有價(jià)值內(nèi)涵,人們在認(rèn)同一個(gè)時(shí)間體系的過程時(shí),往往會(huì)賦予它不同程度的價(jià)值祈望。我們在生活中,常常主張“抓住時(shí)間”與“惜時(shí)如金”:“惜時(shí)”是服務(wù),為當(dāng)下服務(wù),最后轉(zhuǎn)化為對“時(shí)間”的遵從,而時(shí)間又是當(dāng)權(quán)者(有時(shí)時(shí)自己)設(shè)置、命令的,演變?yōu)閷?quán)力的遵從與否。對時(shí)間的過度把握,表面上人控制著、利用著時(shí)間,其實(shí)始終在時(shí)間的恐懼之下。對時(shí)間的斤斤計(jì)較,恰恰表明對時(shí)間流逝的擔(dān)心。

改革小說強(qiáng)化時(shí)間來加快現(xiàn)代化進(jìn)程,但又忽略或注意不到時(shí)間的權(quán)力異化。在顧盼現(xiàn)代化之際,卻又認(rèn)識(shí)不到人的全面解放是現(xiàn)代化的重要參數(shù)或終極指標(biāo)。時(shí)間成全了人,也提升了現(xiàn)代化的進(jìn)程,但同時(shí)又奴役了人,損毀了現(xiàn)代化的質(zhì)量。時(shí)間維度的潛在規(guī)則,使生命蒙上了悲劇色彩。時(shí)間不能化約,現(xiàn)實(shí)不能回避,時(shí)間即沉淪,苦難即時(shí)間。這是生活的本質(zhì),也是生活時(shí)間的特性,忘卻時(shí)間才能忘卻苦難——無時(shí)之態(tài),是人類追求的最高境界,但沒有了時(shí)間,人也就不存在了。那么,對于正在不斷加快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)來說,唯一可以把握和控制的是我們的時(shí)間觀念:我們既唯時(shí)間,又不唯時(shí)間,時(shí)刻牢記時(shí)間是為人服務(wù)的,而不是人為時(shí)間而勞碌!

注釋:

(1)彼得·奧斯本:《時(shí)間的政治》商務(wù)印書館,2004年版,第5頁。

(2)路易期·阿拉貢語,轉(zhuǎn)引自彼得·奧斯本:《時(shí)間的政治》商務(wù)印書館,2004年版,第1頁。

(3)(21)蔣子龍:《喬廠長上任記》,《中國新文藝大系1976-1982·短篇小說集》(上),中國文聯(lián)出版公司,1986年版,第394頁,第410頁。

(4)(5)(6)(12)(13)(14)(15)(16)(17)(18)柯云路:《新星》,人民文學(xué)出版社,1985年版,第7頁,第6頁,第8頁,第212頁,第37頁,第37頁, 第77頁,第32-33頁,第87頁,第77頁。

(7)(20)李國文:《花園街五號(hào)》,北京十月文藝出版社,1984年版,第1頁,第23-24頁。

(8)(9)(10)(11)(19)張賢亮:《男人的風(fēng)格》,作家出版社,2009年版,第98頁,第99頁,第101頁,第103頁,第103頁。

(22)(23)張潔:《沉重的翅膀》,人民文學(xué)出版社,1981年版,第18頁,第149頁。

(24)海德格爾:《時(shí)間概念》,《海德格爾選集》(上)上海三聯(lián)書店,1996年版,第23頁。

(25)卡西爾:《人論》,上海譯文出版社,2003年11月版,第78頁。

(26)(28)(29)(31)(32)西爾維鑿婭·阿加辛基:《時(shí)間的擺渡者》,中信出版社,2003年版,第47頁,第9頁,第47頁,第16頁,第4頁。

(27)柴彥威:《生活時(shí)間調(diào)查研究回顧與展望》,《地理科學(xué)進(jìn)展》1999年3月。

(30)朱莉亞·克里斯多娃:《婦女的時(shí)間》,張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1992年版,第351頁。

[本文為國家社科規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)(十年)長篇小說研究”的子項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào)為08BZW006。]

(作者單位:河南師范大學(xué)文學(xué)院)