革命文化的興起與都市文化的衍變

周 武

摘 要:1949年以后,革命文化借助國家力量,以一種風行草偃之勢“迅速地從一種局部的、邊緣的和地區(qū)性的文化變?yōu)榻y(tǒng)領全中國的主流文化”。當革命文化由農(nóng)村而城市,與都市文化相遇的時候,二者之間的互動與消長,抗拒與變遷,以其復雜多態(tài)牽動著當代中國文化的整體變遷。以多元文化為主體的上海都市文化在1949年后,也邁入革命文化一枝獨秀的時代。盡管如此,作為一種隱性構(gòu)造,上海都市文化不僅沒有消失,而且使革命文化在一定程度上具有了上海的特征。

關鍵詞:革命文化;都市文化;上海

中圖分類號:K15;G09 文獻標識碼:A 文章編號:0257-5833(2009)10-0146-10

1949年以后,革命文化①借助國家力量,以一種風行草偃之勢“迅速地從一種局部的、邊緣的和地區(qū)性的文化變?yōu)榻y(tǒng)領全中國的主流文化”。當革命文化由農(nóng)村而城市,與都市文化相遇的時候,二者之間的互動與消長,抗拒與變遷,以其復雜多態(tài)牽動著當代中國文化的整體變遷。就上海都市文化而言,1949年以后最顯著的變化,莫過于多元文化的退隱與革命文化的一枝獨秀。多元文化格局的形成,不僅賦予上海都市文化旺盛的創(chuàng)造力、想象力和生命力,而且賦予上海都市文化開放與包容的襟懷和氣度。正是這種襟懷和氣度,鑄就了上海都市文化特有的歷史底蘊和“傳奇性魅力”,并構(gòu)成了上海都市文化最迷人的內(nèi)在風景。

歷史進入1949年以后,黨主導的文化體制取代了市場主導的文化體制,上海原有的多元文化空間與格局不復存在,上海都市文化由此邁入革命文化一枝獨秀的時代。但退隱并不意味著消失,作為一種文化的隱性構(gòu)造,先前由江南文化與歐美文化融匯而成的上海都市文化依然執(zhí)拗、曲折地存在于上海人的生活世界和精神世界之中,而且使革命文化在一定程度上具有了上海的特征。

一、多元文化的搖籃

上海曾經(jīng)是一個多元文化的搖籃。這里人口多元,制度多元,教育多元,宗教多元,民族多元,語言多元,報刊多元,飲食多元,服飾多元,建筑風格多元,娛樂方式多元,在中國文化版圖上,堪稱是一個文化特別區(qū)域

參見熊月之《異質(zhì)文化交織下的上海都市生活?引言》,上海辭書出版社2008年版,第1-6頁。。內(nèi)地人初至上海,大都有如履異國的感覺。晚清的時候,時人對上海的多元并存就已有極深切的感受,且看下面兩則雜記:

上海真是一個萬花筒?！灰侨?這里無不應有盡有,而且還要進一步,這里有的不僅是各種各色的人,同時還有這各種各色的人所構(gòu)成的各式各樣的區(qū)域、商店、總會、客棧、咖啡館和他們的特殊的風俗習慣、日用百物。

上海一隅,洵可謂一粒米中藏世界。虹口如狄思威路、蓬路、吳淞路,盡日僑,如在日本;如北四川路、武昌路、崇明路、天潼路,盡粵人,如在廣東;霞飛路西首,盡法人商肆,如在法國;小東門外洋行街,多閩人洋號,如在福建;南市內(nèi)外咸瓜街,盡甬人商號,如在寧波。國內(nèi)各市民、外國僑民類皆叢集于此,則謂上海為一小世界,亦無不可。

這種多元并存的文化格局,到了1920至1930年代更展現(xiàn)出一種“世界主義”,凡世界上流行的學理、思潮、流派、風格,上海都有回響和呼應。

作為中國乃至整個東亞地區(qū)首屈一指的文化大都市,當年的上海都市文化不僅對中國內(nèi)地具有巨大的輻射力,而且對整個東亞地區(qū)都有著重要的影響力。1843年開埠以后,上海即迅速發(fā)展成為西方文化輸入中國的最大窗口和傳播中心。這里集中了全國最早、最多的中外文報刊,最多、最重要的翻譯出版機構(gòu),嚴復翻譯的西方學術名著,林紓翻譯的西方小說,最初都是在這里出版發(fā)行的。至于從西方傳來的新聞紙、馬戲、魔術、照相,煤氣、電燈、自來水、電報、電話、電車,西裝、咖啡、啤酒,公歷、星期作息制度、文明結(jié)婚、婦女參加社交、圖書館、博物館,一直到三權(quán)分立制度、警察制度、法庭辯護制度、公司制度等等,無不率先在上海落戶、生根,然后逐漸傳播到內(nèi)地。這里也是中國最大的藝術中心,美術、話劇、電影、戲曲、音樂、繪畫、舞蹈、唱片等均占據(jù)全國的半壁江山。據(jù)統(tǒng)計,20世紀30年代,上海的戲曲演出劇場有100多所,觀眾席位達10萬個以上。上海的文化生產(chǎn)能力、組織能力和輻射能力,都遠在亞洲其他城市之上,有研究甚至指出,抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕商務印。

到兩次世界大戰(zhàn)之間,上海的經(jīng)濟與文化如鳳之雙翼、車之兩輪,默契配合,相互推動,一起發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、開拓并分享市場,合力把上海推上亞洲最繁華和最國際化的大都會,并躋身國際性大都市的行列,與倫敦、紐約、巴黎、柏林并駕齊驅(qū)。美國學者白魯恂指出:“上海的顯赫不僅在于國際金融和貿(mào)易,在藝術和文化領域,上海也遠居其他一切亞洲城市之上。當時東京被掌握在迷頭迷腦的軍國主義者手中;馬尼拉像個美國鄉(xiāng)村俱樂部;巴達維亞、河內(nèi)、新加坡和仰光只不過是些殖民地行政機構(gòu)中心;只有加爾各答才有一點文化氣息,但卻遠遠落后于上海?！?/p>

上海全國文化中心地位的形成因素很多,但最根本的有兩條:第一當然是全方位的開放。

因為全方位開放,上海成為典型的移民城市,移民不僅來自全國的18個行省,而且來自世界各地。據(jù)1885年至1935年的上海人口統(tǒng)計資料顯示:上海公共租界非上海籍人口占上海總?cè)丝诘?0%以上,1950年的上海人口,上海本地籍僅占15%,非本地籍占85%。其中國內(nèi)移民以江浙移民人數(shù)最多;國際移民則來自英、法、美、日、俄等58個國家和地區(qū),最多時達15萬人,大約一百個人里面就有三四個外國人。1931年出版的上海小藍本(The Little Blue Book of Shanghai)稱:“各國人民之團聚于此如上海者,世無其匹,故世界各國未有一國自稱本國人民未曾僑居上海者。”這個話有點夸張,但就僑民總數(shù)和國籍數(shù)而言,上海在中國城市中的確“世無其匹”。人口的高度異質(zhì)性帶來了文化來源的多元性,文化來源的多元性又導致文化的寬容性,上海因此而成為多元文化的搖籃。不同膚色、國籍的族群在這里和平共處,不同文字的報刊在這里出版發(fā)行,不同種類的貨幣在這里自由兌換,不同語言的廣播、唱片在這里錄制播放,不同的音樂、舞蹈、電影、藝術在這里創(chuàng)作演出。它們在這里合作競爭,在這里交匯融合,共同催生出一種新的都市文化形態(tài)。

在這個過程中,全國乃至世界各地的文化精英大規(guī)模地匯聚到上海,在這里立足發(fā)展,在這里開拓創(chuàng)造,上海因此又成為江南乃至全國的“新人文淵藪”。早在1910年就有人在媒體上撰文稱上海為“人才薈萃之地”,單就文化方面的人才而言,上海擁有當時中國最龐大的知識階層。到1903年,上海已至少匯聚了3000名擁有一定新知識的知識分子;至1949年底,在上海從事文化性質(zhì)職業(yè)的知識分子達14700人,是中國文化人最集中和流動性最大的城市。數(shù)量眾多的各種文化人才的匯聚,為上海文化的持續(xù)發(fā)展與繁榮提供了不竭的動力、創(chuàng)造力和想象力。

當年上海文化強勢崛起的另一個根本原因,在于文化上的巨大包容性。因為包容,許多在其他地方不能存在的思想觀念,可以在上海存在;許多在別的城市被排斥的思潮、藝術風格,可以在上海顯露崢嶸;許多在其他環(huán)境里不能辦成的文化事業(yè),可以在上海辦成;許多在別的地域無法生存的文化人,可以在上海立足、發(fā)展。單就小說曲藝而言,在這里,諷刺小說、言情小說、武俠小說、偵探小說、歷史演義小說,持續(xù)盛行;京劇、新劇、電影、滬劇、越劇、淮劇等各種地方戲,外國馬戲、雜耍、魔術,爭奇斗艷,各顯神采。

其實開放與包容互為表里,正是在這種開放與包容之中,上海孕育并展現(xiàn)出一種海納百川、兼收并蓄的文化襟懷與文化氣度。這種在歷史中形成的襟懷和氣度,已成為一種“傳奇性的魅力”,彌散在上海人的生活世界和精神世界,并鑄就了上海人特有的氣象和格局。

這樣一種氣象和格局在1949年以后發(fā)生了深刻的變化,由于國際政治格局的變幻,國內(nèi)政權(quán)的更迭,以及政權(quán)更迭之后計劃經(jīng)濟體制的確立和一浪高過一浪持續(xù)不斷的政治運動,上海的多元文化在政治化和意識形態(tài)化的高壓下迅速退隱,單一化的革命話語或革命文化取代了開埠以來逐漸形成的多元的文化格局,革命傳統(tǒng)取代了近代上海形成的開放傳統(tǒng)、法制傳統(tǒng)、移民傳統(tǒng)和文化的市場化運作傳統(tǒng),文化的相對獨立性和文化的產(chǎn)業(yè)化運作空間不復存在,上海由此步入革命文化一枝獨秀的時代。

二、革命文化的異軍突起

然而,革命文化并不是突然出現(xiàn)在上海的,實際上,早在1920年代以后,在全球文化的激進化和中國革命凱歌行進的氛圍中,由中國共產(chǎn)黨領導的革命文化就已在上海蓬然興起,并成為上海多元文化格局中的一種活躍的力量。

如前所述,近代上海是中國最多元化的一個都市,這種多元性不僅體現(xiàn)在市政管理和城市社會控制上,而且體現(xiàn)在社會構(gòu)造、城市生活和文化型態(tài)上。正是這種多元的城市格局,為激進的革命文化在上海的孕育與繁衍提供了必不可少的生存空間。而且,上海貧富差距懸殊,存在著一個巨大的邊緣社會階層,理論上為“貧者”代言的中國共產(chǎn)黨也比較容易找到自己的同盟者。另一方面,由于上海與世界的聯(lián)系緊密,特別易受國際思潮的影響。1920年代以后,上海文化越來越激進化,顯然與當時世界范圍內(nèi)的激進思潮有關。夏衍在回顧30年代上海的左翼思潮時曾分析道:“本世紀二十年代末到三十年代初,不僅在中國,而且在蘇聯(lián)、歐洲、日本都處于極左思潮泛濫之中,蘇聯(lián)文藝界有一個‘拉普,日本文藝界有個‘納普,后期創(chuàng)造社同人和我們這些人剛從日本回來,或多或少地都受到過一些左傾機會主義的福本主義的影響?！睂嶋H上,1920年代末到30年代初,左翼文化一度席卷整個世界,幾乎所有重要的國家都建立了左翼文化團體,如蘇聯(lián)的俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟(即所謂“拉普”),德國的德國無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟(1928年成立),奧地利的奧地利無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟(1930年成立),美國的約翰?里德俱樂部,英國的羅伯特?特來賽爾俱樂部,日本的全日本無產(chǎn)階級藝術家聯(lián)盟,等等,甚至還成立了一個國際革命作家聯(lián)盟這樣的國際性組織。上海文化界的左傾化和激進化,就是在這樣一個背景下逐步升級的。1927年南京國民政府建立后推行的一系列施政政策并沒有使國家走上憲政的軌道,反而使不少激進青年倍感壓抑和失望,更強化了上海文化界的激進化和左翼化的趨勢。一位曾經(jīng)親歷過這段歷史的作家回憶說:“一般文人,對于政治現(xiàn)狀非常失望、煩悶,走向憤激的路;除了極少數(shù)‘御用的作家,思想左傾已成為必然的共同趨向?！?/p>

這種說法不免有點言過其實,但對現(xiàn)實政治的不滿確實加劇了上海文化界的激進化和左傾化。抗戰(zhàn)時期,空前的民族危機在一定程度上掩蓋了激進主義的聲勢,但抗戰(zhàn)勝利后國民政府的內(nèi)戰(zhàn)政策,以及由戰(zhàn)爭導致的經(jīng)濟與社會局勢的急遽惡化,使上海文化界人士特別是激進青年的離心傾向越來越嚴重。在這種背景下,他們非常自然地把與國民黨對峙的共產(chǎn)黨看作是另一種希望。從這個角度看,遠在1949年5月27日上海解放之前,革命文化就已開始取得了某種優(yōu)勢,或者說,革命文化的影響已漸漸地超越了黨派文化的范圍。但是,即使是這樣,基于上海這樣一個高度多元的城市,革命文化并未取得主導性的地位。換句話說,革命文化只是上海多元文化中的一元。

1949年以后,情況發(fā)生了巨大的變化。中國共產(chǎn)黨取得政權(quán),革命文化迅速由一個黨派的文化變?yōu)槿珖者m的主導文化。這個過程是與一連串的政治運動聯(lián)系在一起的,這些政治運動包括“三反”、“五反”,等等,其結(jié)果直接導致了社會的國家化和經(jīng)濟構(gòu)造的單一化。隨著社會的國家化和經(jīng)濟構(gòu)造的單一化,上海文化的多元格局,以及文化的相對獨立性和文化的產(chǎn)業(yè)化運作賴以存在的社會基礎便不復存在了。于是,“為政治服務”、“為工農(nóng)兵服務”的革命文化取得了主宰的地位。作為江南文化和歐美文化融合的產(chǎn)物,近代上海都市文化不斷地成了被清理和被批判的對象。當然,近代上海那些非主流的文化,譬如妓女的文化、幫會的文化、流氓的文化、買辦的文化在這個過程中也得到了有效的清除。眾所周知,近代上海一度成為幫會、流氓、惡棍、拆白黨、妓女、盜賊的天下,據(jù)當年國民黨警察局統(tǒng)計,1947年至1948年間,上海每年發(fā)生綁票案1500多起,制造、販賣毒品案2000余起,詐騙案3000余起,盜竊案3000余起,以致于有人曾刻薄地說“舊上海的文化是買辦、妓女和流氓的文化”。這些曾經(jīng)在上海盛行的亞文化品類的徹底清除,無疑在一定程度上凈化了上海的文化環(huán)境。但是,這種凈化又是以犧牲上海文化的多元化和多樣性為代價的。當一種文化被定于一尊的時候,這種文化便不可避免地趨向政治化和意識形態(tài)化,文化本身具有的批判功能和內(nèi)在生命力逐漸衰退,成為政治任意擺布的道具,“文化大革命”就是這種趨向惡性發(fā)展的結(jié)果。

在這場疾風暴雨式文化的席卷下,上海都市文化遭受嚴重的扼殺和破壞。從總體而言,曾經(jīng)異常鮮明的上海都市文化個性已日漸模糊。但即使是在這樣的背景下,上海文化本身深厚的歷史積淀,仍然在曲折地、頑強地表現(xiàn)自我。甚至是革命文化,其展現(xiàn)方式和表現(xiàn)形態(tài)也與其他城市不完全相同。譬如,在十年動亂中,舉國都處于一種極度的混亂和失控的狀態(tài),作為“文化大革命”的風暴中心之一,上海幾乎在一夜之間就變成了狂熱之海、紅色之海。親歷過這段歷史的柯靈先生在劫后的一篇文章中傳神地再現(xiàn)當時的情景,其中寫道:“1966年,夏季酷熱,一出以‘無產(chǎn)階級文化大革命命題的荒誕劇出臺了。歷史脫了軌,中國發(fā)了瘋,飽經(jīng)滄桑的上海又一次猛烈震蕩。一群新的主宰者突然出現(xiàn),戴著‘紅衛(wèi)兵臂章,洪水一樣淹沒了大街小巷、萬戶千家,隨心所欲地抄家,打砸搶,誰也不能向他們說個‘不字。婦女光著腳在路上狼狽逃竄,成群結(jié)隊的孩子拿著剪刀在后面呼嘯追逐,因為高跟鞋和窄褲管也是革命對象?！?/p>

但在全國各地相繼發(fā)生武斗混戰(zhàn)而且大有愈演愈烈之勢的時候,上海相對而言依然保持一定的秩序,這里并沒有發(fā)生北京“大興事件”一類的殺人慘劇。楊東平在《城市季風》一書中,曾對文革時期的上海和北京進行了細致而深入的比較,他在書中寫道:

盡管上海作為“文革”基地和“四人幫”的巢穴,是“重災區(qū)”,但是和全國許多地方相比,包括和北京相比,就“文革”的全過程和主要面貌而言,上海是相對比較平穩(wěn)和溫和的。除了一個短暫的混亂時期,上?；旧蠜]有發(fā)生影響全市生產(chǎn)生活的大規(guī)模武斗——使用現(xiàn)代兵器的戰(zhàn)斗、巷戰(zhàn)等。在1966年8月最混亂的時期,也沒有出現(xiàn)社會秩序的全面失控(在北京,紅衛(wèi)兵曾一度取代了警察職能),沒有發(fā)生集體殺戮等極端野蠻殘暴的事件。這不能完全用所謂“穩(wěn)住上海,搞亂全國”的策略去解釋。須知,當“人民群眾被真正發(fā)動起來”之后,這一群體的集體意識和行為方式便成為駕馭群眾運動主動力量。因而,在北京和上海不同的“文革”狀態(tài)之后,我們看到了難以名狀的“文化”。

和上海相比,“文革”在北京的暴烈程度是異乎常情的。1966年8月,紅衛(wèi)兵掀起的由“破四舊”發(fā)端的“紅色恐怖”浪潮,馬上導致了城市社會的崩潰,紅衛(wèi)兵不受制約地為所欲為,施行暴力,全市有11.4萬戶被抄家,8.5萬“五類分子”被驅(qū)逐出京,遣返原籍,并發(fā)生火燒英國代辦處等瘋狂的行為。然而,最為慘烈的是另外一幕:打、殺“五類分子”(地、富、反、壞、右)的暴力兇殺行為。

一方面上海是“文化大革命”的風暴中心之一,另一方面上海又在風暴中維持一定的秩序。從表面上看,這似乎有點矛盾。實質(zhì)上,這恰恰是上海的特點所在。因為上海人比較注重原則、遵守規(guī)范,在中央與地方、上級與下級的關系上,上海人分得非常清楚,角色意識比較強,因此對來自中央或上級的指令,上海人通常的表現(xiàn)不是犯上或抗命,而是服從或順從。上海人的這種服從而非抗命的性格特征,在“文化大革命”中表露無遺。譬如1967年1月,上海最早的紅衛(wèi)兵造反派組織——“紅革會”發(fā)動的“炮打張春橋”事件,僅因一紙“中央文革特急電報”就立刻瓦解了。正因為如此,“中央文革”往往將在北京無法實現(xiàn)的意圖轉(zhuǎn)到上海,并借助上海人的這種性格特征來達到目的。這是一個方面,另一個方面,這種存在于大多數(shù)上海人心中的規(guī)范,以及由這種規(guī)范建立起來的內(nèi)在秩序,對歷次政治風暴起著潛在的平抑作用。所以,即使在“文化大革命”這樣的浩劫中,上海仍然維持了相當?shù)闹刃颉＞痛硕?革命文化在改造上海都市文化傳統(tǒng)的過程中又被上海的這種文化傳統(tǒng)所改造,并在一定程度上具有了上海的特征。

問題是,上海這種消解暴力和平抑混亂的力量究竟來自哪里?楊東平認為來自“文化”,來自上海獨特的都市文化,這在方向上是對的,但他并沒有做進一步的闡釋。我認為,這種力量主要來自上海文化的三重構(gòu)造。如果說革命文化是當代上海都市文化的顯性構(gòu)造,那么江南文化和歐美文化在革命文化的擠兌下則變成了一種隱性構(gòu)造。

開埠前上海所在的文化區(qū)域?qū)儆诮衔幕?nèi),但那個時候江南的文化中心在蘇州和杭州等中心城市,上海處于“慕蘇、揚余風”的邊緣地帶。作為一個區(qū)域共同體,江南地區(qū)在漫長的歷史變遷過程中逐漸成為中國最精華的區(qū)域所在,經(jīng)濟上是朝廷的“財賦之區(qū)”,文化上是備受矚目的“科甲之鄉(xiāng)”。前近代時期的江南地區(qū)不僅是中國最富庶與繁華的地方,而且是主導天下雅俗的地方,所謂“蘇人以為雅者,則四方隨而雅之;俗者,則隨而俗之”。因此,以蘇州為中心的江南非常自然地成為全國視線的焦點,即使是乾隆皇帝也無法抗拒它由富庶與繁華、精致與優(yōu)雅組合而成的奇特魔力。他既為江南的這種魔力吸引,數(shù)度南巡,又覺得江南有一些他無法認同的東西,不失時機地刻意予以貶抑。乾隆的這種心理,孔飛力教授在《叫魂》一書中有一段精彩的刻畫:

既恐懼又不信任,既贊嘆不已又滿懷妒忌,這便是滿人對于江南的看法,……在這個“魚米之鄉(xiāng)”,繁榮興旺的農(nóng)業(yè)與勃勃發(fā)展的商業(yè)造就了優(yōu)雅的氣質(zhì)和學術成就。北京大部分的糧食供應,是經(jīng)過大運河從江南運來的。因此,幾百年來,帝國的統(tǒng)治者們便發(fā)現(xiàn),他們需要不斷地同江南上層人士爭奪那里多余的糧食。同樣令北京統(tǒng)治者感到頭疼的,是如何才能建立起對于江南倨傲不遜的上層學界的政治控制。江南的學界精英所期期以求的并不僅僅是在科舉考試中占有一席之地或獲得高官厚祿。如果有什么人能讓滿族人感到自己像一個粗魯?shù)耐忄l(xiāng)人,那就是江南文人。面對這個久已存在的江南問題,在處理這種愛恨交織的關系時,弘歷(即乾隆)以自己的方法表達了自己的看法。凡是滿族人眼里最具漢人特征的東西均以江南文化為中心:這里的文化最奢侈,最學究氣,也最講究藝術品味,但從滿人古板嚴謹?shù)挠^點來看,這里的文化也最腐敗。正因為江南文化有著種種非常吸引人的地方,它才對滿人的價值觀念——那種弘歷喜歡想象的價值觀念——構(gòu)成了威脅。如果滿人在中國文化面前失去自我的話,那么,正是江南文化對他們造成了最大的損害。

在北京統(tǒng)治者對江南的矛盾心理和曖昧態(tài)度背后,是以蘇州為中心的江南在社會經(jīng)濟和人文傳統(tǒng)方面所具有的超強的輻射能力,這種輻射能力是任何其他區(qū)域所無法比擬和匹敵的。其實,明清時期的江南并不僅僅對滿族人而言具有明顯的優(yōu)越感,對江南之外的其他區(qū)域也具有同樣巨大的吸引力。這種源于自身經(jīng)濟傳統(tǒng)與人文傳統(tǒng)的優(yōu)越感使江南的區(qū)域特征越來越明顯,上海處于江南的邊緣,與江南中心地帶的民情風俗有一些差異,王韜就曾指出:“海濱之民,氣質(zhì)剛勁,舉止率鹵,讀書子弟亦皆俗氛滿面,絕無深識遠慮可與談者?！?/p>

但畢竟同屬江南文化圈中,不免受到江南文化的熏染。所以同樣是濱海之民,上海人與廣東人、福建人無論在性格還是對外的態(tài)度方面都存在顯著的差異。這種差異給一些早期來華的外國人留下了極為深刻的印象:

上海人和廣東人,不但口語像兩種歐洲語言那樣地各不相同,而且天生的特征也是那樣的各不相同的。廣東人好勇斗狠,上海人溫文爾雅;南方人是過激派,吳人是穩(wěn)健派。自古以來上海人一直是順從當權(quán)的地方政府的,而廣東呢,卻隨時在醞釀著政治陰謀和叛變。對于排外運動,廣東人在許多事件中,特別是在鴉片戰(zhàn)爭以后,對于外僑曾表示強烈的憎惡;如果他們對于外僑能夠表示冷淡,我們就認為是很好的人了。而上海人呢,雖然他們不是本性上愿意和外僑親善,但至少愿意和外僑作半推半就的接近。

這樣的印象至少說明一個歷史事實,那就是前近代上海文化已具備某些現(xiàn)代性。我曾在《上海通史?晚清社會》卷中對前近代上海社會的特質(zhì)及上海人的心態(tài)做過一些研究,認為前近代上海社會具有一種多元、兼容的內(nèi)在屬性,長期生存于這種社會空間中的上海人,無疑較易于接受環(huán)境的變遷,適應新的情勢,明顯有別于內(nèi)地人或沿海其他城市居民,有的學者甚至認為當時的上海人已明顯地“具有海洋性民族的性格特征”,并在上海的開發(fā)歷程中形成了一種外向性與開放的心態(tài)。上海社會的特質(zhì)及上海人開放外向性的心態(tài),不僅是前近代上海社會演進的強大動力,而且為爾后的上海發(fā)展培植了必不可少的內(nèi)在基因。理解了這一點,就不難理解為什么開埠之初來華的外國人在廣州和上海兩個通商口岸會受到兩種截然不同的待遇,也不難理解為什么上海在五口通商時代會異軍突起,迅速取代廣州成為全國對外貿(mào)易的中心。

外向性與開放的心態(tài)之外,上海以及江南地區(qū)文化的另外一些特質(zhì)對近代上海文化乃至當代上海都市文化亦具有極重要的影響。這些特質(zhì)主要體現(xiàn)在兩個方面:一是市場意識的發(fā)達,二是市民意識的萌蘗。前近代時期江南地區(qū),特別是環(huán)太湖流域、運河沿岸,以及東南沿海地區(qū),工商業(yè)的繁榮,商幫的活躍,區(qū)域市場網(wǎng)絡的拓展,都是其他區(qū)域難以頡頏的。至于上海,原本就是借著“通海之利”而崛起的“江海通津”、“東南都會”。有的學者甚至認為明清江南地區(qū)已出現(xiàn)了所謂“早期工業(yè)化”。經(jīng)濟的多樣化,以及國家的財政訂貨,強有力地推動了江南地區(qū)市場關系的發(fā)展。從經(jīng)濟多樣化的角度看,前近代江南的一些地區(qū),已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)社會。由此形成的市場,已明顯有別于中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活市場。市場關系網(wǎng)絡的拓展,一方面使江南地區(qū)的社會與文化呈現(xiàn)出與眾不同的新氣象,另一方面亦使江南人比較普遍地具有相當濃厚的市場意識。與市場關系網(wǎng)絡的拓展相對應的,是明清江南地區(qū)城鎮(zhèn)的勃興。而城鎮(zhèn)的勃興又勢必推動了市民意識的萌蘗。所有這些都表明,明清江南地區(qū)實際上已呈現(xiàn)出異乎其他區(qū)域的發(fā)展格局和態(tài)勢,這種發(fā)展格局與態(tài)勢具有鮮明的現(xiàn)代性。若不是受制于帝國時代的制度結(jié)構(gòu)的制約,江南地區(qū)已具備導向近代發(fā)展的某種可能性。

心態(tài)的開放,市場意識的發(fā)達,以及市民意識的萌蘗,雖然由于帝國時代的制度結(jié)構(gòu)的制約,未能使江南地區(qū)導向近代的發(fā)展,但江南文化的這些特質(zhì)至少為近代上海的快速崛起提供了某種有利的因素。

開埠后,特別是太平軍掃蕩江南之后,上海迅速取代蘇、杭等江南傳統(tǒng)的中心城市,一躍而為江南新的中心城市。江南中心城市的位移過程,從某種意義上說,也就是人才、財富和文化的位移過程。在這個過程中,上海由江南文化的邊緣躍居江南文化的中心。從邊緣到中心,是移民造成的。上海是一個典型的移民城市,國內(nèi)移民來自18個省區(qū),但江南移民人數(shù)最多,其中又以江蘇、浙江為最。按1950年1月的統(tǒng)計,在總共498萬人口中,江蘇籍和浙江籍移民分別占了239萬和128萬,超過三分之二。也就是說,當代上海市民的主體乃是江南移民的后代,作為文化移動的主要載體,移民的這種籍貫構(gòu)成顯示出江南文化在上海文化構(gòu)造中的特殊位置。這種特殊位置從上海方言的結(jié)構(gòu)中也可以非常典型地反映出來?，F(xiàn)在的上海話并不是開埠前上海方言的簡單延續(xù),開埠后最初的三四十年來滬移民基本上是“各操土音”,大約在19世紀80年代,上海話已經(jīng)形成。民國年間,一位日本學者曾研究過上海方言的結(jié)構(gòu),他認為上海話由四個部分組成:第一是蘇州語系,包括上海、寶山、南匯、昆山、嘉興、崇明、湖州、無錫、常州、杭州等地方言;第二是寧波語系,包括紹興、嚴州、金華、衢州、臺州等地方言;第三是粵語系;第四是其他方言,包括蘇北方言等。其中蘇州語系占75%,寧波語系占10%,粵語系占0.5%,其他方言占14.5%。上海方言的構(gòu)造,從一個側(cè)面反映了上海都市文化的構(gòu)造。

上海都市文化的另一重構(gòu)造無疑是歐美文化。開埠后的上海是中國最歐美化的城市,或者說是最西方化的城市,有人稱近代上海是兩個世界之間的城市。不管是哪一種說法,受西方影響最大無疑是近代上海顯著的特征。從器物到制度,從建筑到語言,從生活方式到價值觀念,無不受到西方廣泛而深刻的影響。

在歐美文化的浸灌下,崇洋早已成為上海市民普遍的一種社會心理。所謂洋優(yōu)于土,洋貨優(yōu)于土貨,洋人優(yōu)于華人,甚至本國產(chǎn)品也要標洋名以求善價,這種“以洋為尚”的現(xiàn)象早在道光末年就已初露端倪,隨著租界的開放與繁榮,這種現(xiàn)象更擴展到衣食住行等日常生活的各個層面,有些買辦甚至“視吾中國同洲之人皆如土塊糞壤,目中意中惟有一洋商,雖為之走狗,為之滌溺而不惜”。1883年,上海報紙上有一篇文章曾議論過這種心理,其中說:“上海為通商大埠,西人之處此者最多,華人類多效其所為。其制造靈巧不能學乃學其淺近者,效其語言,而語言仍微有不同之處,俗稱洋涇浜語,西人謂之‘別禽。‘別禽(Piaqin)云者,義取生意場中通行之意。至于坐馬車、登輪舟,華人亦皆以為樂,甚至雪茄之煙銜于口中,彈子之房游于暇日,大餐之館座客常滿,左手持叉右手執(zhí)刀,以恣大嚼者,皆華人也?！疁囟嫉膼?、‘愛皮西提會一二句便刺刺不休,以為時路。酒則香餅(檳)、茶則加非(咖啡),日用之物皆以一洋字者為佳,此皆華人學西人之明證也。”

如果說在中西交沖之初上海人對西事西物存在著自覺或不自覺的排拒心理的話,那么隨著崇洋心理的形成,上海人對歐美文化的態(tài)度亦逐漸由排拒轉(zhuǎn)變而為自覺認同與接受,“洋”字在近代上海人的心目中成了最具魔力的字眼。

上海人對歐美文化的認同與接受,并不僅僅表現(xiàn)在日常生活層面上的效仿,更重要的是表現(xiàn)在對歐美文化的向往與追求。一個比較典型的例子是,早在19世紀60年代中期,上海就已出現(xiàn)了夜校和外語培訓班。此后,上海的外語熱一直常盛不衰,除正規(guī)的學校外,形形色色的外語培訓班、夜校大量地涌現(xiàn)出來。據(jù)不完全統(tǒng)計,單19世紀70-80年代上海就有外語培訓班和夜校36所。由于上海在中外貿(mào)易中的特殊地位,涉外行業(yè)比較集中,而且薪水優(yōu)厚,上海持續(xù)升溫的外語熱與職業(yè)選擇上的考量有關,或者說與利益及成本的考量有關,并非完全出于對歐美文化的興趣。但當北京等地為新創(chuàng)辦的洋務學堂的生源稀缺而大傷腦筋的時候,從19世紀70年代末起,上海的富商、士宦人家已開始競相讓自己的子弟接受西洋教育。這就不僅僅是利益與成本的考量,而是自覺的向往與追求了。在學習西文的過程中,上海人連自己的語言也打上了明顯的西方印記,洋涇浜英語就是上海的特產(chǎn),是上海與西洋融匯的象征。

1949年以后,受“冷戰(zhàn)”時期的世界格局和國內(nèi)政局的影響,上海又從開放重新回歸閉鎖,“崇洋”變成了“媚外”的代名詞,受到大肆韃伐。在這種背景下,歐美文化及其生活方式被視作一種不健康的腐朽的沒落的東西,“資”,即所謂資產(chǎn)階級文化和“封”(封建文化)與“修”(修正主義)一起成為被清算的對象。與此相對應,上海人已經(jīng)建立起來的那種異于內(nèi)地的世界性的生活方式在強大的外在壓力下不得不退藏于密,但即便如此,新的政權(quán)實際上無法也不可能完全切斷上海人與海外世界的所有歷史聯(lián)系。據(jù)上海僑情調(diào)查,上海市共有歸僑、僑眷、港澳同胞和外籍華僑38萬人,而這些人在海外的親屬則達3000萬人之多,分布在世界六大洲的119個國家和地區(qū) ⑤ 。這樣龐大的海外關系,在“文化大革命”時期,曾使無數(shù)的上海人受到?jīng)_擊和株連,但改革開放后,這種海外關系卻成了上?！爸卣裥埏L”的資源優(yōu)勢。同時,它如同一種被重新激活的族群記憶,召喚著一批又一批上海人沿著這種關系跨出國門,走向世界。這一點,從改革開放以后上海人的出國潮中可以清晰地反映出來。據(jù)1990年全國第四次人口普查,大陸在國外工作、學習的人員共22.77萬人,其中上海人6.65萬人,占27.9%,居全國之首⑤。上海人對西方的向往,在上海人的婚姻觀念中也能得到體現(xiàn)。與廣東人的“涉外婚姻”主要以港澳臺為基本取向不同,上海人的“涉外婚姻”以日本和歐美為主要流向。在改革開放后的相當長一段時間里,上海人的“洋婚姻”幾乎占全國的一半,其中又以女性外嫁居多,占90%,而且多嫁給外籍華僑。當然,這種“涉外婚姻”多半是基于功利的考量,并不值得贊美,但亦與上海深刻的歷史關系密不可分。在這種深刻的歷史關系中,上海人的“海外情結(jié)”無疑是一種重要的觸媒。有趣的是,這種本身并不值得贊美的婚姻樣式不僅未受到新聞媒體的冷遇或批評,相反卻受到正面的揄揚,或給予道義和輿論的支持,有的媒體甚至直言不諱地標榜所謂“上海的女婿遍天下”。至于在一般市民心目中,這種“涉外婚姻”不僅一度成為上海人街談巷議的最熱門的話題,而且往往表現(xiàn)出一種抑制不住的艷羨。于是,“涉外婚姻”變成了一種自炫或炫人的資本。在這種揄揚、艷羨和炫耀背后,有著一種揮之不去的崇洋心結(jié)。至于在上海人的日常生活層面,歐美文化的影響更是無所不在,盡管在1949年之后的近30年時間里,聲討和批判西方帝國主義及西方資產(chǎn)階級生活方式的聲浪足以淹沒一切,但上海人對西方仍保持著內(nèi)心的向往,即使是在十年動亂期間,暗地里堅持自學外語、學練鋼琴的也大有人在。上海人的日常生活中,西方的影響也隨處可見,讀外語,信基督教,過圣誕節(jié)、情人節(jié),愛上西餐館、咖啡廳,喜食面包、奶油蛋糕等等皆是。當然,歐美文化對當代上海人的影響,并不僅僅表現(xiàn)在日常生活層面上,更主要的是體現(xiàn)在對上海人心態(tài)與行為文明的型塑上。上海人比較遵守規(guī)則、尊重規(guī)范,也都直接來源于歐美的制度文化,并且至今仍在對上海的市政管理和社會秩序發(fā)揮積極影響。譬如,“外商一般認為,和精明的對手合作還是有好處的:與上海人談判固然比較困難,但與上海簽定的合同符合規(guī)范,細節(jié)考慮周到,執(zhí)行中少有麻煩,因而成功率較高。統(tǒng)計顯示,上海的外資企業(yè)成功率最高,達98%,居全國之首。80年代末,連續(xù)3年的全國十佳合資企業(yè),上海約占半數(shù)”。應當說,這并不是偶然的。究其原因,大抵有二:一是上海人經(jīng)商處事比較講究原則和規(guī)范,具有很強的契約意識,因此在執(zhí)行過程中“少有麻煩”;二是上海在近代歷史中形成的那種城市生活的氛圍和情調(diào),更接近于外商的生活方式。一位與上海人相濡以沫的日本老板如是說:“上海人大概不是最好的朋友,但他們是最好的同事?！睘槭裁催@樣說呢?因為上海人辦事比較遵守規(guī)范,且有很強的責任感和敬業(yè)精神。規(guī)則與規(guī)范意識說到底是一種制度意識。與這種制度意識相對應的是,上海人的權(quán)利意識。這種權(quán)利意識給許多外地人留下極為深刻的印象,一位剛到上海工作的外地人曾這樣說:“他們(指上海人)很懂得維護自己的利益,但也決不輕易去侵犯別人。”這種印象在幾年前《中國青年報》提供的一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)中得到證實。該報所作的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示:在遇到產(chǎn)品質(zhì)量問題時,50%的北京人自認倒霉,不采取任何措施,只有29.7%的人向經(jīng)銷單位反映問題;而在上海,只有30%的人不采取任何措施,有39%的人直接向經(jīng)銷單位反映問題,15%的人直接向廠家反映,10.4%的人向消費者協(xié)會反映。也就是說,有70%的上海人通過正常的管道維護自己的權(quán)益。這種維護自身權(quán)益的意識,非常典型地反映了上海人意識深處的權(quán)利意識,是法制精神在上海人意識與行為中的體現(xiàn)。這些都體現(xiàn)在上海人日常生活中對西方的向往中,是任何別的東西所不能阻遏的。在當代上海人的意識深處,對西方文化始終有一種親近感,所以,改革開放以后這種潛隱的向往和親近,便很快鮮活起來,為上海在20世紀90年代以來的大發(fā)展提供一種內(nèi)在的動力。當代上海人開放的心態(tài)和世界的意識,應當說與歐美文化在上海人心中的歷史積淀不無關系。

雖然江南文化和歐美文化在革命文化的聲討、清理、批判下逐漸退隱,但退隱并不意味著消失,作為上海都市文化的隱性構(gòu)造,它們依然隱秘地存在于上海人的日常生活和精神世界中,并在與革命文化的復雜互動中,頑強、曲折地展示自己的邏輯和自己的力量。

三、斷裂與連續(xù)之間:上海都市文化的特殊性

張旭東在一篇談論上海的文章中寫道:

百年上海的歷史都一層一層地積淀在這個城市空間中,積淀在一些極為具體的日?？臻g里。在這個空間里,讀者可以通過一種閱讀的“考古學發(fā)掘”,看到不同時代、不同階段,以及不同階級在文化上的符號、不同階級的記憶、具體生活的儀式等等。它們沉淀在上海這個城市的日?？臻g中,都是活生生的東西,任何一方面都沒有因為時間的推移而消失。比如,無產(chǎn)階級以為自己把資產(chǎn)階級消滅了,但事實上資產(chǎn)階級不但幸存下來,而且還在這個城市的某些角落里生活得很好,占據(jù)著自己巨大的所謂的布爾迪厄所說的“社會特權(quán)”。上海市民階層的生活的想象性指向還是受到中產(chǎn)階級或資產(chǎn)階級生活的影響,所以,雖經(jīng)社會主義工業(yè)化、無產(chǎn)階級文藝的發(fā)源和發(fā)展、“文化大革命”等多種沖擊,但都沒有把這種影響徹底清除掉。在這個意義上說,50年代后期開始的對“資產(chǎn)階級法權(quán)”的批判顯示出深刻的理論眼光,因為那些關于權(quán)利、私有財產(chǎn)的論述、關于資產(chǎn)階級自身合法性的論述,一直都根深蒂固,幾乎成為一種民間意識形態(tài)。而這一點,也正是上海文化的特殊性。

百年的上海都市文化經(jīng)歷了極其深刻、復雜的變遷,于不同時期呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)和面貌,但在看似斷裂的歷史中又存在著不易抹去的連續(xù)性。近代上海文化是江南文化與歐美文化融合的產(chǎn)物。當代上海都市文化,從表面上看,是革命文化一枝獨秀,和中國其他城市并無差別,但實質(zhì)上,上海并沒有完全成為北京、廣州等其他城市,仍然具有迥異于其他城市的文化個性,原因就在于上海獨特的歷史傳統(tǒng)。具體地說,當代上海都市文化除了革命文化這一重構(gòu)造之外,還存在著江南文化和歐美文化二重構(gòu)造。盡管,在1949年以后,上海和其他城市一樣,革命文化已成為主導性的意識形態(tài),對上海都市文化形態(tài)產(chǎn)生了復雜而深刻的影響,并成為當代上海文化最張揚、顯豁的層面,甚至在許多方面“再造”了上海文化。

但革命文化并沒有也不可能成為當代上海都市文化的全部,由江南文化和歐美文化融合而成的近代上海文化當然也并沒有徹底地退出歷史舞臺,上海人仍然保持著許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,至少在日常生活中,江南文化和歐美文化仍然在發(fā)揮著正面的影響,這種影響不是批判和吶喊可以隨意抹去的。盡管它們被視為應該淘汰的東西,但在事實上它們?nèi)匀皇乾F(xiàn)實的,是上海文化構(gòu)造中的內(nèi)在風景。這也是在革命文化統(tǒng)領一切的年代里,上海文化區(qū)別于其他城市文化的根本所在。

當代上海都市文化的三重構(gòu)造,共同支撐起當代上海奇特的文化大廈。因為承傳江南文化,所以當代上海都市文化有著深厚的底蘊,并與中國源遠流長的文化傳統(tǒng)保持著一脈相承的聯(lián)系;因為長期浸潤歐美文化,所以當代上海人比較講究游戲規(guī)則,并在內(nèi)心深處始終保持對西方文化的向往,一旦形勢許可,便比較易于與世界接軌;因為經(jīng)受革命文化的洗禮,所以當代上海都市文化又存在著與中國其他城市文化趨同的傾向,由歐美化回歸于中國化和意識形態(tài)化,這又是上海文化與世界其他城市文化,以及香港、臺北等城市的最大的區(qū)別所在。

(責任編輯:王恩重)