范長江:當(dāng)代中國楷模記者

尚 儒

2009年10月16日，是我國現(xiàn)代杰出新聞工作者范長江百年誕辰紀(jì)念日。10月27日，由范長江故居改建而成的范長江紀(jì)念館正式對外開放。

作為中國最著名的新聞工作者之一，范長江留給后人的影像資料不足1分鐘，留給家人的遺產(chǎn)也僅僅是一些書籍，但他留給中國新聞界的卻是一筆巨大的精神財富。

走進中國西北角

范長江原名范希天，1909年10月16日出生于四川省內(nèi)江市田家鎮(zhèn)正子村。在這里，范長江度過了青少年時代。

1927年初，范長江進入中法大學(xué)重慶分校求學(xué)。同年春天，他與同學(xué)結(jié)伴前往武漢投軍，被編入國民革命軍第20軍學(xué)生營，參加了“八一”南昌起義。

1932年，23歲的范長江又考入北京大學(xué)哲學(xué)系。此時，“九一八”事變已經(jīng)發(fā)生，中國正處在亡國邊緣，但一些事情卻讓年輕的范長江無法理解。他曾在課堂上向教授提出了兩個問題：一是全國人民要求抗日而政府不抗日，怎么辦?二是一個人肚子餓了，又沒錢，鋪子里卻堆滿食物，能不能拿來吃?回答是：這不是哲學(xué)的事，哲學(xué)是為了弄明白各學(xué)派的情況，不是解決實際問題的。教授的回答讓范長江非常失望，他決定走出書齋，投入到抗戰(zhàn)中去。1933年，范長江開始為北平《晨報》，天津《益世報》，《大公報》寫稿。

范長江在多家報刊上發(fā)表文章，引起了一個人的注意，這便是《大公報》的總經(jīng)理胡政之先生。胡政之與張季鸞，吳鼎昌并稱為當(dāng)時《大公報》的三巨頭，張季鸞為主筆，吳鼎昌負(fù)責(zé)投資，胡政之管經(jīng)營。當(dāng)時，《大公報》已是國內(nèi)非官方的最大媒體，在全國很有聲望。

胡政之先生可以說是范長江早年的導(dǎo)師。1935年，范長江自告奮勇，想以《大公報》記者身份，到西北地區(qū)考察旅行這一計劃得到胡政之的大力支持，但他并不相信這個年輕人能夠完成報道，“只答應(yīng)以通訊員身份采訪，只付稿酬，不給薪金和差費，文責(zé)自負(fù)?！狈堕L江的次子范東升回憶說。

從1935年5月1日開始，范長江經(jīng)煙臺，青島到上海，再沿長江西行，赴重慶，成都，沿途寫旅行通訊，5月10日起在《大公報》發(fā)表。7月14日，他又從成都出發(fā)，經(jīng)四川江油、平武，松潘，甘肅西固，岷縣等地，于9月3日到達(dá)蘭州。接著又西行抵達(dá)敦煌，玉門、西寧，北至寧河，五原，包頭等地，全程4000余里，歷時10個月，足跡及川，陜、青，甘，寧，內(nèi)蒙古等廣大地區(qū)。

這期間，他寫了69篇旅行通訊，記錄了西北人民生活的困苦，首次客觀而真實地報道了紅軍長征的行蹤和影響。這些發(fā)表在《大公報》上的通訊，第一次公開出現(xiàn)紅軍一詞，而不是“赤匪”，“共匪”等字眼。著名畫家葉淺予在回憶中談到，“九一八”到“七七”事變那幾年，《大公報》有兩個專欄最能吸引讀者：一是范長江的“旅行通訊”，一是趙望云的“農(nóng)村寫生”。這兩個專欄反映了中國的真實面貌和苦難生活，和中國人民的命運息息相關(guān)，所以贏得讀者的歡迎。

1936年8月，范長江將這次旅行所寫的通訊匯集成《中國的西北角》一書出版，立即引發(fā)了讀者的搶購潮。不到一個月初版數(shù)千冊即告售罄。此后數(shù)月內(nèi)，這本書又連出七版，一時風(fēng)行全國。一年后，范長江又出版了另一本旅行通訊集《塞上行》。

從此，作為記者的范長江名聲大震。最早報道紅軍長征

1935年7月到8月間，正是中央紅軍爬雪山，過草地之時。范長江也是同年7月離開成都，9月到達(dá)蘭州，他的旅行考察有近3個月時間與中央紅軍的長征線路重疊交錯。

當(dāng)時，國民黨對紅軍實施圍追堵截，常常是紅軍剛突圍撤離，范長江就到達(dá)現(xiàn)場，第一時間報道戰(zhàn)場實況，分析軍事局勢，并預(yù)測未來戰(zhàn)事。用范東升的話比喻，就是。像現(xiàn)在世界杯足球比賽的現(xiàn)場解說及預(yù)測。

范長江在通訊中曾寫到四川省離江油25里的白石鋪，那里是徐向前部住過的地方，街上隨處可見紅軍的宣傳品和標(biāo)語。有一條很大的標(biāo)語是“武裝擁護蘇聯(lián)!”紅色的大宇寫在白墻上面，格外醒目。范長江還記下了與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的談話：一位壯年農(nóng)民自稱在蘇區(qū)擔(dān)任“土地”一職，范長江不知為何職務(wù)，急忙打聽考證，“記者再三研究，始知‘土地，乃‘土地委員之略。農(nóng)民不了解復(fù)雜名詞，故只記得“土地”，令人發(fā)笑。再叩以歸何人管轄，答以‘蘇先生，問‘蘇先生之名號籍貫，他又茫然無以對。問其見過面否，答以‘未。繼而曰：‘凡是紅軍區(qū)域，皆歸蘇先生管轄。記者始恍然，‘蘇先生者，乃‘蘇維埃之誤”。

在《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》這篇通訊中，范長江是這樣寫的：“他們(指朱德、毛澤東和徐向前的部隊。編者注)究竟如何走法，雖尚未可知，但記者觀察，以趨洮夏兩流域的可能最大，而且此種重大的軍事變化，最多不出一個月之內(nèi)，即將具體表現(xiàn)。設(shè)洮夏兩河如被突入，更被進入甘涼肅三州，則中國之國際與國內(nèi)局勢，將發(fā)生根本影響?！?/p>

紅軍長征的路線，多在邊遠(yuǎn)地區(qū)或人跡罕至的叢山峻嶺之間，加之國民黨封鎖消息，紅軍的行蹤幾乎無人知曉。范長江成為當(dāng)時惟一現(xiàn)場目擊的記者。事實上，范長江在奔赴長征戰(zhàn)場前，對西北包括長征經(jīng)過的許多地方的地理特征都做過細(xì)致的研究，他在江西還專門對紅軍的根據(jù)地進行過考察。范長江在回憶中曾說，他到西北地區(qū)采訪主要有兩個目的：一是研究紅軍北上以后中國的動向，二是力圖比較深入地了解即將成為抗戰(zhàn)大后方的中國西北地區(qū)的歷史和現(xiàn)狀。他認(rèn)為這是當(dāng)時人民群眾迫切需要答案的兩大問題。

與一年后進入延安的美國人埃德加·斯諾相比，范長江無疑是更早報道紅軍長征的記者。1936年6月，埃德加·斯諾到達(dá)延安時，中央紅軍主力部隊的長征已結(jié)束。但是，埃德加·斯諾比范長江更早地采訪到了中共領(lǐng)袖人物。正是埃德加·斯諾的《西行漫記》與范長江的《中國的西北角》，讓外界知道了長征，讓輿論開始關(guān)注中國政治舞臺上的中國共產(chǎn)黨。

在延安采訪毛澤東

1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”發(fā)生了，范長江自然不會放過這一即將深刻影響中國政局的重大事件，他涉險進入西安，延安進行采訪。

到西安后，范長江采訪了許多政治要人，特別是經(jīng)朋友介紹，在楊虎城公館見到了周恩來。為深入了解陜北的情況，范長江決定前往延安。他的請求很快得到了同意。

1937年2月9日，在博古和羅瑞卿的陪同下，范長江到達(dá)延安，對中共的幾位領(lǐng)導(dǎo)人進行了閃電式的采訪。抗日軍政大學(xué)還特意為這位來自“國統(tǒng)區(qū)”的著名記者舉行了熱烈的歡迎儀式，范長江第一次見到了林彪、廖承志，朱德等人。

當(dāng)晚10時，毛澤東在鳳凰山窯洞里會見了范長江?！霸S多人想象他不知是如何的怪杰，誰知他是書生一表，儒雅溫和，走路像諸葛亮‘山人的派頭，而談吐之持重與音調(diào)，又類村中學(xué)究，面目上沒有特別‘毛的地方，只是頭發(fā)稍微長

了一點?！边@是毛澤東留給范長江的第一印象。面對范長江，毛澤東就時局和共產(chǎn)黨的路線，政策以及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題作了精辟的分析，并建議范長江回到上海后，利用《大公報》的影響，宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。其時，《大公報》已因時局被迫南遷，在武漢、上海兩地繼續(xù)出版。

1937年2月14日，范長江回到上海，立即將他從西北采寫的最新報道交給胡政之。胡政之權(quán)衡再三，決定刊登。2月15日，《動蕩中之西北大局》一文發(fā)表，再次在全國引起震動。據(jù)了解，時值國民黨舉行三中全會，報紙到了南京，與會人員議論紛紛，文中關(guān)于西北局勢的報道和蔣介石上午講的完全不一樣。蔣介石大怒，將《大公報》總編輯張季鸞叫去大罵一頓。

據(jù)范東升回憶，范長江一直收藏著一封珍貴的信，是毛澤東當(dāng)年從延安寫給他的親筆信。信中說：“長江先生，那次很簡慢你，對不住得很!你的文章我們都看過了，深致謝意?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，范長江成為活躍在各戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者，寫下了大量通訊報道。這些報道后來結(jié)集成著名的《西線風(fēng)云》?！段骶€風(fēng)云》真實記錄了抗戰(zhàn)初期著名的“南口戰(zhàn)役”，“居庸關(guān)戰(zhàn)役”等戰(zhàn)事變化。范長江在該書自序中說，“本書中沒有一篇不是在死生線上換來的作品”。

“決勝于社門之外”

1937年11月8日，范長江與徐邁進等人創(chuàng)建了中國青年新聞記者協(xié)會(即中國記協(xié)的前身)，團結(jié)了一批進步青年記者，并被推選為“青記”的總事。1939年初，他與胡愈之等人又在桂林組織了國際新聞社總社，向國內(nèi)外報道抗日戰(zhàn)爭的真相。同年5月，范長江在重慶由周恩來等人介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。

1940年12月10日，范長江與沈鈞儒的愛女沈譜在重慶結(jié)為伉儷。據(jù)報道，結(jié)婚當(dāng)天，名滿天下的范長江仍著布衣長衫，新娘子沈譜穿著也很樸素。一些通過報紙聞其名而未見其面的讀者前來祝賀，卻認(rèn)不出到底誰是新郎新娘，后來是馮玉祥取出桌上花瓶中的鮮花，別在一對新人的衣襟上，這才不再有人打聽“誰是范長江”了。

194年，范長江抵達(dá)香港，與鄒韜奮共同主辦《華商報》。1942年，他又進入蘇北解放區(qū)，先后擔(dān)任新華社華中總分社社長、《新華日報》(華中版)社長和華中新聞?？茖W(xué)校(新四軍蘇皖魯新聞學(xué)校)校長等職務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，范長江在南京中共代表團中任職。解放戰(zhàn)爭期間，他主要負(fù)責(zé)新華社工作，跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，親眼看到毛主席指揮三，四萬人，打敗胡宗南二十余萬精銳部隊。

1949年1月31日，北平和平解放，范長江帶領(lǐng)一批“新聞兵”，跟隨解放軍先頭部隊進入北平。作為新華通訊社總編輯，范長江奉命接管國民黨在北平的各新聞單位，組建北平解放后的第一張黨報——《人民日報·北平版》。據(jù)時任新華社北平分社社長李莊回憶，“北平市委書記彭真同志召集我和長江等人開會。他說市委剛剛進城。事情很多，人手不夠，設(shè)想《人民日報·北平版》先出對開兩版，以后再出四版，征求我們的意見。我和長江都認(rèn)為，國民黨的《華北日報》還出對開四版，我們是勝利者，無論如何不能少于四版，而且兩版容量太少，很多內(nèi)容不好安排。長江還說，他愿立軍令狀：出對開四版，保證報紙不出大錯誤，保證每天只睡4小時，完不成任務(wù)愿受處分?！?/p>

1950年1月，范長江被任命為人民日報社社長。報社成立伊始，一度鬧稿荒，范長江把能派出去的人都派出采訪，抓稿子。幾個月后，稿子源源而來，報社工作由被動變?yōu)橹鲃??！皼Q勝于社門之外”，范長江提出的這句口號，后來成了人民日報社的經(jīng)典“社訓(xùn)”。

“新聞必須是事實”

從事新聞工作30多年，范長江始終堅持著自己對新聞的理解，對記者這個職業(yè)的理解。他認(rèn)為，“新聞，就是廣大群眾欲知，應(yīng)知而未知的重要事實。”并指出“新聞必須是事實，謠言不是新聞，感想不是新聞，一定是事實”，而且“必須是新的事實，有代表性的事實”。解放后，曾有人建議范長江把自己的作品修改之后重新出版，但他拒絕了：“修改后就不是原來的面貌，也不合乎歷史的真實性?！?/p>

在范長江的眼里，記者是一個可貴的職業(yè)，“新聞記者之所以可貴，除了有正確的政治認(rèn)識與堅貞的人格外，要有豐富的知識，這個知識，既要博，又要精”。

據(jù)熟悉范長江的人士介紹，范長江不僅敢于冒險，學(xué)識廣博，而且開朗熱情，善交朋友。他常說，做記者重要的是交朋友，而且要交各式各樣的朋友，上至軍政要人，下至黎民百姓。因為朋友多，新聞來源廣，范長江寫報道總是得心應(yīng)手，左右逢源，寫出的東西有根有據(jù)，深入淺出，通俗易懂，非常鮮活。

不幸的是，正值盛年的范長江在“文化大革命”開始后，受到殘酷迫害，長期被關(guān)押，受盡折磨摧殘。1970年10月23日，在河南確山的一個井里發(fā)現(xiàn)了范長江的遺體，他的死至今都是一個謎。

1978年12月27日，范長江的追悼會在北京八寶山革命公墓舉行，胡耀邦親自主持追悼會，為范長江平反昭雪，恢復(fù)名譽。

1991年，中國記協(xié)設(shè)立以范長江名字命名的“范長江新聞獎”。該獎項為全國中青年記者的優(yōu)秀成果最高榮譽獎，也是經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國性新聞獎。

2000年，國務(wù)院正式批復(fù)中國記協(xié)，同意將當(dāng)年以范長江為首的左翼新聞工作者在上海成立的中國青年記者協(xié)會的日子，即11月8日定為記者節(jié)。

2009年10月27日，范長江誕辰100周年紀(jì)念活動在四川省內(nèi)江市舉行，范長江紀(jì)念館在范長江故居也正式開放。11月9日，紀(jì)念范長江誕辰100周年座談會在北京召開，中共中央政治局委員，書記處書記、中宣部部長劉云山出席并講話。

在范長江紀(jì)念館，有一首范長江紀(jì)念魯迅的詩：“橫眉冷對眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅，種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬，力舉干鈞紙一張。堅持真理勇戰(zhàn)斗，先生火炬照四方?！?/p>

這首詩，可以看做是范長江寫給自己，也寫給所有新聞工作者的座右銘。