“稿工”這個行當

思　晨

閑翻清人筆記，讀到“稿工”一詞不由生出幾分感慨。筆記中的原話是：

其所謂稿工者，大都有才學(xué)而不利場屋者，又深明例案，故昕作奏稿咨稿，駁斥事理，悉無懈可擊，而文亦曉暢。(《水窗春囈》卷下)

據(jù)此可知，所謂稿工也就是科考中敗北，為生存而至衙門中供職的人。和專管錢糧類的胥吏不同，稿工是專事寫稿之人。

翰林是否也應(yīng)視為稿工頗有點難說，但能在翰林中行走，總是身有功名之人，翰林是有機會“進步”的。二者最大的區(qū)別可能就是在編與不在編。只從專事寫稿這個角度看，似乎也可統(tǒng)稱為稿工。

五代到北宋初的陶榖，文筆冠于一時，久在翰苑，他是不安于如同稿工那樣只寫寫稿子的，很希望能得到重用。宋建隆后，一些名氣在他之下者也作了宰相。陶毅頗有點不平，讓其私交密友推薦自己，在皇上那兒吹噓自己久掌文墨，出力很多，該考慮作宰相了。宋太祖卻說：常聽說你們翰林起草文稿，總是拿出前人的舊本，改換些詞語，這就是俗話說的“依樣畫葫蘆”，哪里出了多少力呢?陶榖聽后寫下了這樣一首詩：官職須由生處有，才能不管用時光。堪笑翰林陶學(xué)士，年年依樣畫葫蘆。此詩一出，宋太祖頗為不滿，陶學(xué)士終身也和宰相無緣了。(《東軒筆錄》卷一)

就中國歷史看，似乎越往前稿工的社會地位越高，憑借手中之筆足以獲得一官半職，而越往后，稿工的社會地位有急劇下滑之勢。這可能和人口不斷增長導(dǎo)致讀書人不斷增多有關(guān)。讀書這樣的事畢竟要有點天分。同樣是讀書，有人能讀得滿腹經(jīng)綸，有的讀來讀去還是一腦袋漿糊。只是科舉這種方式(包括其它一些方式)并不太能分得出經(jīng)綸與漿糊，所以很有一些優(yōu)秀人才慘遭淘汰，大略一數(shù)就知道杜甫、陸龜蒙、羅隱、徐文長、蒲松齡面對科舉都是屢戰(zhàn)屢敗。以致羅隱對朝官頗為憤憤，曾直言說：我腳夾筆，亦可敵得數(shù)輩。(《北夢瑣言》卷六)此話狂則狂矣，但頗為解氣。

魏晉南北朝時，稿工還頗有點豪氣。東晉時的孫綽博學(xué)善屬文，曾作《天臺山賦》，辭致甚工，初稿成后，以示友人范榮期云：“卿試擲地，當作金石聲也。”(《晉書》卷五十六)可與孫綽相匹敵的是北朝的崔儦，此人大署其戶曰：“不讀五千卷者，無得入此室?！?《北史》卷二十五)而越往后，稿工也好，讀書人也罷，這種氣勢日見萎縮。但有才之稿工還是會受到追捧。如北朝的盧思道，參與作亂，罪當斬，已在死中。宇文神舉素聞其名，將其從死囚中引出，令作露布(一種公告類的公文)。援筆立成，文不加點。宇文神舉嘉而宥之。(《北史》卷三十)一篇露布撿得一條小命，恐怕也只有那樣的年代才會發(fā)生。

但這絕不意味著那個的年代稿工真的就能伸直了腰作人，權(quán)勢者讓稿工受氣或受欺那是絕對沒商量的。袁宏寫了篇《東征賦》，陶侃的兒子就拔刀相向；南陳從創(chuàng)業(yè)之際起，文檄軍書等均出于徐陵之手。徐陵為人寬厚，像這樣的人應(yīng)該受到尊重了吧，可有一次陳后主寫了一篇文章給徐陵看，說是別人所寫，問寫得怎么樣。徐陵看后說了一句“都不成辭句”的實話，結(jié)果徐陵去世后，被陳后主謚為“章偽侯”(《南史》卷六十二)。到了唐朝，稿工的位置似乎看漲。唐開科取士還設(shè)有“下筆成章”、“手筆俊拔”等科。今讀唐史，能夠感覺到武則天還是頗懂文章的。駱賓王所寫的討武后檄文，武后開始讀時只是嘻笑，但讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，驚懼而問：“誰為之?”有人告之是駱賓王所寫，武后日：“宰相安得失此人!”(《新唐書》卷二一四)就是陳子昂、張嘉貞、郭震等也是因一文為武則天所賞識，得以重用。唐朝的文化能夠雄視后代，大約是和這些因素分不開的。

到了宋朝，稿工的日子就遠非唐人可比?！盀跖_詩案”這樣的事不會發(fā)生在唐，而會發(fā)生在宋。從寫作的自由度上看，唐要比宋寬松得多，“有吏夜捉人”這樣的事杜甫也敢寫進詩，這恐怕是宋朝人不敢想的。東坡諷刺鹽法寫下了“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”，有人就要找麻煩；可唐人直接敢寫“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，也沒見人非要治了詩人的罪。宋朝人其實是開了文字獄的先河，至少是開始編織文網(wǎng)。從經(jīng)濟層面看，杜甫窮得可以，唐代也出現(xiàn)過富豪級的稿工。韓愈為人寫碑文很是得了些錢財，但韓愈之富無法和李邕相比。李邕之文，于碑頌為長，人奉金帛請其文，前后所受鉅萬計(《新唐書》卷二百一十五)。宋朝似乎找不到富起來的稿工。

說到稿工，總也繞不開方孝孺。年青時對方孝孺頗為佩服，隨著馬齒徒長，感覺到方孝孺的作法大可商榷。靖難之役，城破之時，對方孝孺來說只有兩個選擇：一是出逃，二是自裁，絕無活著見燕王的道理。他本人固然不在乎一死，可拒絕草詔，搭進去的卻是幾百條人命。唐朝的馬周曾上書唐太宗說：天下者以人為本。(《新唐書》卷一百一十一)可帝王們從來都是以皇位為本，這樣的道理方孝孺當懂，是誰把帝王們培養(yǎng)得如此殘暴?是誰把權(quán)力神化得法力無邊?這是中國人應(yīng)該經(jīng)常追問的話題。對方孝孺而言名節(jié)固然重要，但以幾百條人命去換自己的名節(jié)，不能不讓人問一句：早干嗎去了?

清代文字獄達到高潮，但場屋不利者也只得去做稿工謀生。讓蒲松齡這等人才也入幕做稿工，實在是文化的悲哀。《聊齋》一書把漢字的魅力表現(xiàn)得淋漓盡致，可才華如此，也曾為生計所迫入幕去做稿工。至于場屋不順，更顯示了科舉之昏，難怪他在《聊齋》自序中寫下了這樣的話：

驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者，其在青林黑塞間乎!

今人已不太能賦予漢字如此意蘊了。此話也非大痛苦轉(zhuǎn)大清醒者所不能言。

稿工都是讀書人，或曰文化人。在人們的印象中這些人當行而斯文，言則有禮?？蓪嶋H上，人性的弱點在稿工身上的表現(xiàn)和其他人群相比并無遜色之處。抄襲和剽竊且不去說了，為了個人的名氣，甚至能動了殺人的念頭。

隋煬帝時孔穎達應(yīng)時而出，對策高第，授任河內(nèi)郡學(xué)博士。大業(yè)年間，隋煬帝在洛陽舉行大規(guī)模的儒學(xué)討論會?？追f達風(fēng)頭最勁健。與此盛會的先輩宿儒恥出其下，暗中派遣刺客欲加害孔穎達，幸得楊玄感保護，才使孔穎達幸免于難。(《新唐書》卷二百一十一)唐朝的宋之問為了占有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這兩句詩，竟用土囊壓死了其外甥，即原作者劉夷希。此事只見于筆記。不見于正史，有無或在兩可之間。但宋之問依附張易之兄弟則是新舊唐書的共同記載。宋之問不僅為張易之代寫文賦，甚至能為張易之捧溺器，《新唐書》直書“天下丑其行”。稿工將“功夫在詩外”的功夫運用到極致，算得上由來已久了。

稿工一詞在今天雖無市場，但就詞義而言，要比秘書這個詞來得準確形象。因為時下已經(jīng)有了不寫稿的秘書，還有詞義頗為復(fù)雜的“女秘書”。

無論什么樣的稿工，所寫文稿，三十年前的莊嚴讜論，三十年后非夢囈笑談，恐怕也就可以稱為良稿工了。別以為做到這點很容易，今天看三十多年前，“文革”期間那些稿工的高論，荒謬度早已超越了笑談。中國的稿工年代久遠，人數(shù)眾多，卻沒有一部專門的“稿工史”專著，倘有人能就此寫出這樣的專著，不說是否可以填補一個空白，至少對后人認識文化病灶之所在是大有好處的。但愿有人能對此做出深入的研究。