賣(mài)驢

孟　靜

牛群、馮鞏說(shuō)過(guò)一個(gè)相聲《毛驢公司》，養(yǎng)驢專(zhuān)業(yè)戶準(zhǔn)備贊助一臺(tái)晚會(huì)，對(duì)每個(gè)節(jié)目指手畫(huà)腳：毛阿敏手持麥克風(fēng)搗啊搗啊搗出一頭驢，演員騎著驢上臺(tái)，相聲要句句見(jiàn)驢，沖上舞臺(tái)的孩子們，每人屁股后面拴個(gè)小尾巴。

我們拿它當(dāng)笑話聽(tīng)，本來(lái)嘛，藝術(shù)源于生活，卻總是高于生活的。我沒(méi)做過(guò)廣告，沒(méi)當(dāng)過(guò)公關(guān)，但自從寫(xiě)過(guò)幾次軟文，和廠商打過(guò)交道之后，就明白藝術(shù)還沒(méi)生活可笑呢！何謂軟文，報(bào)紙夾的附送版面、雜志中的一些文字，表面上包裝得像一篇篇文章，一樣密密麻麻，有經(jīng)驗(yàn)的人卻一眼能看出其中的瑣碎。

即使寫(xiě)軟文，我也想寫(xiě)得不像軟文，畢竟每次廣告商都作此要求：我們是在賣(mài)，但要賣(mài)得含蓄、賣(mài)得優(yōu)雅。事實(shí)上也是，現(xiàn)在讀者學(xué)精了，一大篇產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)是糊弄不了他們的，即便你寫(xiě)得很隱晦，他們的火眼金睛也能認(rèn)出，毫不留情地翻過(guò)去，一點(diǎn)不給面子。作為一個(gè)軟文創(chuàng)作者的小小理想就是：雖然我寫(xiě)的是一篇軟文，但我也希望它有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，給讀者提供一點(diǎn)訊息，起碼讓他們多掃上一眼。

可是真相教育了我，廠商要求的不是讀者能看進(jìn)去，他們只關(guān)心產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)有沒(méi)有發(fā)表。不要以為大品牌就有格調(diào)，他們和驢販子在同一起跑線。

有家汽車(chē)制造商斥巨資請(qǐng)來(lái)國(guó)際巨星作代言，我“有幸”接到這個(gè)任務(wù)，寫(xiě)寫(xiě)她和車(chē)的緣分。這個(gè)巨星平時(shí)是不用開(kāi)車(chē)的，有專(zhuān)職司機(jī)，她也不喜歡車(chē)，所以不好睜著眼睛說(shuō)她愛(ài)車(chē)如命。我想略微采訪一下她，被拒。坐在那里開(kāi)始瞎編，我絞盡腦汁，想出幾部她演過(guò)和車(chē)有關(guān)的故事片，盡量自然地嵌在文中。又想通過(guò)她的演藝生涯，契合出她和這款車(chē)特性的共通之處——穩(wěn)定地成長(zhǎng)。一稿廠商立刻打了回來(lái)，理由是文中提到女星箍過(guò)她那顆很可愛(ài)的兔牙，經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為此事不宜再提。她拔牙是全天下都知道的事，又不是整容羞于啟齒，現(xiàn)在卻假裝沒(méi)發(fā)生過(guò)。好吧，二稿三稿四稿，見(jiàn)報(bào)那稿和我一點(diǎn)關(guān)系也無(wú)，稿費(fèi)倒是照付，主要內(nèi)容是這種車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)功率、油耗、適合哪種路面，巨星的作用就是出現(xiàn)在一張配圖里，靠在車(chē)邊。

經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，我還是死心不改，又一次被安排采訪代言某奶制品的明星。事先說(shuō)好是新聞報(bào)道，不是軟文，廠商也看似通情達(dá)理地答應(yīng)了，慷慨地說(shuō)：“我們請(qǐng)記者采訪的目的就是作一篇真正的新聞?！?/p>

采訪當(dāng)天，廠商親臨指導(dǎo)，公關(guān)公司一通忙活，恨不能替我，要求我寫(xiě)份提綱，看完決定不許使用，因?yàn)樘崃颂嗪湍虩o(wú)關(guān)的話題。必須用他們擬好的提綱，答案也寫(xiě)好，讓明星先背一遍，所有問(wèn)題都與喝奶有關(guān)，理由是明星經(jīng)紀(jì)人這么要求。我忍不住說(shuō)：“如果你們只是需要一個(gè)肉喇叭替你們提問(wèn)，隨便找誰(shuí)都可以，干嘛找我？”公關(guān)小妹很認(rèn)真地說(shuō)：“那樣我們豈不是很不尊重記者？”

他們把明星的身邊堆滿一箱箱奶，背景板也全是花花綠綠的商標(biāo)，攝影記者說(shuō)沒(méi)法拍了。他們退讓了一步，讓明星舉奶拍照。可憐的明星抓著那盒奶手足無(wú)措，微微哆嗦。在攝影記者堅(jiān)持下，終于同意只在明星身上貼上產(chǎn)品商標(biāo)，其他小動(dòng)作省去。剛剛咔嚓了兩張，公關(guān)小妹就把奶遞了上來(lái)，“喝！喝！喝！邊喝邊拍！”■