關于寫作者的一些困惑

薛　舒

關于病態(tài)

當一個身體和心靈都健康的人處于平和的生活環(huán)境中時，想必他沒有什么需要呻吟的東西。當一個人病了，感覺到了疼痛，他就會把那種疼痛描繪給你。于是你知道，世界上有這么一些人感覺到了痛。

寫作者，就是一些經(jīng)常疼痛的人。

可有人說，那是無病呻吟。

感知疼痛的能力有高下之分，有些人只輕輕撞了一下桌角，腿上就出現(xiàn)一塊淤青。有些人摔得人仰馬翻，拍拍塵土站起來，一點也不痛。

現(xiàn)實生活中，我們所需要推崇的是后者。然，于寫作者來說，沒有足夠的敏感，沒有一碰即痛的敏銳，就無法做一個疼痛的描述者，換句話說，寫作者更容易得病，或者說，寫作者比別人更快更清楚地感知到自己的病痛，同時寫作者通過自己的病痛延伸到別人的病痛，于是他為了所有的疼痛者，用自己的筆去呻吟。

從另外一種意義上說，寫作者是病態(tài)的。因為寫作者常常感覺自己有病痛，表現(xiàn)在個性或者處世上，寫作者顯得非同常人。比如無名之醉，比如無緣之淚，比如突如其來的咆哮，比如卷土而去的快樂……

因為寫作者有敏銳的觸覺，于是他很容易感到疼痛；因為寫作者有痛感，于是他鬧出很大動靜讓人知道他在疼痛；因為大家都知道寫作者很容易疼痛，于是大家都認為他是病態(tài)的。

所以，請原諒寫作者的病態(tài)。

當他感知了疼痛，他才能傾訴疼痛。其實那些疼痛，也是所有人的疼痛。

關于個性

當所有人都身著軍裝腰扎皮帶走在大街上時，你看見一個穿唐裝提鳥籠的人走過，你知道，這個人是個性的。

當所有人都穿唐裝提鳥籠走在大街上時，所有人都被淹沒了。那個最先穿唐裝提鳥籠的人也被淹沒了。

此時又出現(xiàn)一個穿皮衣蹬皮靴的人，你知道，那個皮裝人是個性的。于是時隔不久，所有人都穿皮裝蹬皮靴了，于是，所有人又被自己淹沒了。

當所有人都去追趕新的個性的時候，那個首先穿唐裝提鳥籠的人依然如故，他還是穿著唐裝提著鳥籠走在皮裝人群中。

有人說：當個性可以追隨的時候，那還叫個性嗎?

有人說：真正的個性者，應該是那個一如既往穿著唐裝的人。

個性落于文字，被追隨的形式就有些無法捉摸。可是當你沒有能力去開墾一塊荒地的時候，你是不是就應該在前人的土地上老實地耕耘?當你一鍬挖下去的時候，你看到了明朝；你并不氣餒，再挖下去，你看到了宋朝；繼續(xù)挖，你看到了深深埋藏的唐朝……那時候你依然毫無收獲嗎?

沒有人會說自己一無所獲，你得到了很多，但是你終究沒有個性，你依然被阻擋在前人之后，你無法突破。是追隨·還是創(chuàng)新?是繼承還是拋棄?是獲取還是支出?或是無法界定的。

然而寫作者，卻在思索。

當寫作者思索的時候，發(fā)明文字的先祖在天上發(fā)笑，他想起當年只是因為自己是啞巴，無法用聲音表達意思，于是他發(fā)明了文字。他只是用那些符號表示他想吃飯，他想睡覺，他想和一個女人做愛?？墒撬淖訉O卻因為這些符號而自尋煩惱。

他一想起這些，就情不自禁地大笑!

關于形式

寫作者說：什么時候我能用暢銷小說的外殼包裝純文學的內容，從形式上營救我的純文學呢?

文字是什么?形式又是什么?

如果說寫作者是一個農(nóng)民，那么文字就是種子。當農(nóng)民把種子播撒進土地后，他就要等待收獲了。秋天過后，田地里也許一片碩果，或者是雜生的野草中夾著幾株成熟的玉米，也或者，干脆一片荒蕪。

于是聰明的農(nóng)民開始科學培養(yǎng)他的作物，無菌轉基因發(fā)芽，大棚恒溫養(yǎng)育……

果實成熟了，個體壯大，美艷無比。品嘗一下，口味挺好。營養(yǎng)價值，未知。沒有種子，繁衍需轉基因。

碩大鮮艷的果實掙扎在繁衍與滅亡中，美麗的外表，將永遠依賴于人類的賦予。

形式，就是農(nóng)民營造的一個真空、恒溫的無菌世界。當文字處于無菌世界的時候，它們還有生存的能力嗎?

當寫作者需要以華麗招展的形式去精心包裝他的文字時，文字還有繁衍能力嗎?

生命存活在充滿細菌和垃圾的環(huán)境中，也許更有力量。在荒漠或者鹽堿地里發(fā)芽的種子，才是堅強的種子。

純文學，就是一枚野生的果實，也許干澀，也許丑陋。然而，它是必定有它特殊的味道的。以千第一律的形式去培育它包裝它，它終究無法滋生出別具一格的口味來。因此，它就必定需要在野地里自然而然地繁衍生存，并且一定生生不患。

可是轉基因水果整齊鮮亮地擺放在那里，看得人欲罷不能、趨之若鶩。

那就讓野果子孤獨地成長吧，很久以后，當土地枯竭時，你在荒漠中看到的唯一一株植物，一定是野生的!

關于想象

白雪飄過的樺樹林，白鴿子呼嘯著飛翔而過。年輕的男人和女人在白樺樹上刻下他們的名字。多年以后，他們的孩子看到了那棵刻著父輩名字的樹，白樺林里的墳墓已荒草叢生。

這是一段想象的文字，一個從未去過東北的寫作者，寫下的大興安嶺里的愛情故事。

生活在大興安嶺的伐木工人說：這里從來沒有鴿子，只有大群大群的烏鴉。這里的男人和女人忙于生計，又大多不識字，怎會做在白樺樹上刻名字這等浪漫的事?這里的確有很多長滿荒草的墳墓，只是墳墓里埋葬的是給挖參人和打獵者做臨時老婆的妓女們。

寫作者說：這是想象你懂嗎?想象是美好的你懂嗎?

伐木工人不懂，很多人不懂。那么寫作者涂鴉那些很多人不懂的文字有意義嗎?那些想象只是用來蒙騙從未經(jīng)歷過這般生活的人嗎?

可是想象是一片天空，你可以在無邊無際里自由翱翔，想象可以毫無阻攔，落葉可以返綠，無花可以結果，生命可以不衰，愛情可以長存……

有這樣一幅攝影作品，在青藏高原碧藍的天空下，一座荒涼的寺廟孤獨地立在飄著退色巾幡的馬尼堆邊。寺廟屋頂上站著黑壓壓一群烏鴉，幾乎鋪滿黃色的瓦頂。肅靜凝立的黑色鳥群并未給畫面以不祥的壓迫，那么多烏鴉啊!在破落的寺廟頂端，它們以緊挨的身軀接洽鋪灑而下的藍天。陽光下的黑色鳥群，讓朝圣者情不自禁地pP下圣潔的膜拜。

烏鴉是不吉利的象征，可是當它們以龐大的規(guī)模排列在寺廟頂上時，卻讓你看到了一種信仰。這是為什么?烏鴉是丑陋的鳥兒，可此時，它們卻以群體一致的姿勢，造就了一種近乎遙不可及的神圣。這是為什么?

當寫作者把想象定義為美麗童話時，想象便流于庸俗了。想象也許來自現(xiàn)實的丑陋，當這些丑陋在寫作者的筆下排列成寺廟屋頂上的烏鴉時，美妙便不再遙遠。

誰能否認那些飛過白樺林的烏鴉比鴿子更美?誰能說那些忙于生計的不識字的男女沒有愛情?妓女們的墳墓與良家婦女的墳墓一樣會長出青草開出野花，多年以后，它們同樣會散落在叢林深處被子孫遺忘。

想象，就像剛出生的嬰兒的眼睛，世界在他的目光里，沒有美麗和丑陋的區(qū)分。

關于碎屑

多年前去北京旅游，恰逢中秋佳節(jié)。到商店買月餅，散裝蘇式酥皮月餅。

按上海人習慣對售貨小姐說：我買八個月餅。

小姐回答：十一塊錢一斤。

再次重復：我要八個月餅!

小姐很不耐煩：告訴你了十一塊錢一斤。

小心翼翼：你拿八個月餅稱一下，有幾斤就算多少錢好嗎?

小姐橫眉冷對：你要八個月餅，碎屑給誰7

探頭張看柜臺下糕餅箱，整齊碼放的月餅下果然有一層碎屑。

于是低頭認錯：對不起，你給我拿八個月餅，再裝一點碎屑進去，稱一下，是幾斤就幾斤好嗎?

小姐這才開始行動，一邊稱裝一邊教育我：月餅是點心，碎屑也是點心，一樣賣錢。

點頭做誠懇狀，拿了月餅抱頭鼠竄離開商店。

售貨小姐說得極是，月餅是點心，碎屑也是點心。

寫作者以筆墨描摹人生與情感。如若能寫下一部被所有人關注的大作品，此生無憾。于是寫反腐倡廉，寫警匪大案，寫偉人巨人，寫歷史傳奇……

月餅賣完了，誰要碎屑?

有多少寫作者經(jīng)歷過那些波瀾壯闊、百折迂回、艱險無比的生活?

平民百姓的苦樂，凡人瑣屑的故事，弄堂胡同的日子……普通人的生活同樣精彩藝術?？墒菍懽髡呖吹降闹皇窃嘛?，碎屑無人問津。

碎屑也是點心，也許很多人更喜歡吃碎屑，入味，而且容易消化，不是嗎?

當寫作者把碎屑拾起來仔細品嘗的時候，他會發(fā)現(xiàn)碎屑里有那些大題材無法涉及的美妙滋味?；蛟S，當有人接過你捧奉上前的碎屑的時候，他會說：啊，這正是我最喜歡吃的!

碎屑被寫作者揉捏創(chuàng)造成了月餅。那樣，亦是一種成功。

一個寫作者，如果只愿意站在巨人的肩膀上看遠處，那他永遠也學不會攀登。寫作者若甘于做撿拾碎屑的人，一樣會成就自己。

生活在我們周圍的人，更多如碎屑一樣，看上去無足輕重，卻擁有月餅的品質。多數(shù)寫作者亦莫能外。

我是碎屑，我是撿拾碎屑的人，我看一眼周圍，我發(fā)現(xiàn)我的世界充滿美味的碎屑!

責任編輯

陳東捷