蒼山如海

肖克凡

一、一株小樹(shù)的身世

那時(shí)候的貴州已經(jīng)叫貴州省了。就在貴州省臨近湘西的地方，有一個(gè)玉屏縣。玉屏隸屬銅仁地區(qū)，毗鄰的萬(wàn)山特區(qū)自明清以來(lái)即以產(chǎn)汞而聞名。汞就是水銀。開(kāi)礦以來(lái)，汞的運(yùn)輸便依靠挑擔(dān)的腳夫。

到了民國(guó)年間汞的開(kāi)采依然發(fā)達(dá)。運(yùn)輸依然是腳夫。人類(lèi)在發(fā)明交通運(yùn)輸工具的同時(shí)，繼續(xù)以肉身充當(dāng)著交通運(yùn)輸工具。于是人類(lèi)不停地負(fù)重行走。

60多年前的一天，從玉屏到貴陽(yáng)的路上，正行走著一群腳夫。他們挑著沉甸甸的擔(dān)子，大汗淋漓。從玉屏到貴陽(yáng)，往返需要20天路程。全憑腳夫們的一雙鐵腳板。在這群腳夫的行列里，走著一個(gè)名叫張應(yīng)炳的侗族漢子。他為了逃避?chē)?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期實(shí)行的“兩丁抽一”政策，從鄰縣家鄉(xiāng)跑到岳父家里在玉屏落了戶，以挑腳為生。

張姓家族來(lái)自中國(guó)江西，早先屬于漢族。張應(yīng)炳的祖母是苗族，在一場(chǎng)戰(zhàn)亂中被火槍擊中身亡。因此張應(yīng)炳身上有著漢苗的混合血統(tǒng)。與其他挑汞腳夫們相比，張應(yīng)炳顯現(xiàn)出良好的腦力。從玉屏到貴陽(yáng)將近500公里，一路行走沿途村鎮(zhèn)數(shù)不清，他都能說(shuō)得清清楚楚；談起兵荒馬亂的往事，他都能講得明明白白。

這是一個(gè)記憶力出眾的腳夫，因此顯出幾分與眾不同。此時(shí)，年輕力壯的張應(yīng)炳娶妻成家，陸續(xù)有了三個(gè)女兒。此時(shí)他并不知道自己將擁有一個(gè)男孩兒，更不知道自己的這個(gè)男孩日后將成為貴州著名的植物學(xué)家。

果然，妻子繼三個(gè)女兒之后生了一個(gè)男孩兒，當(dāng)然這是1955年的事情了。喜得貴子的張應(yīng)炳將超強(qiáng)的行走能力和出眾的記憶力遺傳給這個(gè)男孩兒，并且取名張華海。

主人公的故事就這樣開(kāi)始了。

2008年8月31日，我在坐落于貴陽(yáng)市修文縣扎佐鎮(zhèn)的貴州省林業(yè)學(xué)校采訪張華海。他是這所學(xué)校的副校長(zhǎng)。扎佐鎮(zhèn)距離貴陽(yáng)市35公里，明顯缺少大都市的繁華。張華海則渾身散發(fā)著有別于都市浮躁生活的清爽氣質(zhì)，目光炯炯有神，透露出質(zhì)樸與剛毅。這種質(zhì)樸、這種剛毅，顯然來(lái)自大自然的滋補(bǔ)。

這位張副校長(zhǎng)引領(lǐng)我參觀他的植物標(biāo)本儲(chǔ)存室。我望著那一份份經(jīng)過(guò)干燥處理似乎依然保持著綠色生命的植物標(biāo)本，心頭進(jìn)出“大山之子”這個(gè)念頭。是的，我的這位主人公常年在野外采集標(biāo)本，熟知亞熱帶地區(qū)的無(wú)數(shù)種植物。這源于他超強(qiáng)的記憶力，更源于他幾十年投身大山深處的經(jīng)歷。他應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)為大山之子。

新中國(guó)成立初期，挑腳的張應(yīng)炳參加農(nóng)會(huì)工作，通過(guò)脫盲識(shí)字班學(xué)習(xí)，他長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，懂了道理，漸漸擁有了自己的生活觀念。

玉屏縣屬于少數(shù)民族地區(qū)。這里的民間風(fēng)俗認(rèn)為女孩子將來(lái)出嫁就是人家的人了，因此上學(xué)念書(shū)的很少。其實(shí)這種重男輕女的現(xiàn)象在漢族地區(qū)同樣普遍存在。這正是我們的中國(guó)國(guó)情。

然而，這個(gè)在掃盲班里學(xué)會(huì)識(shí)字的侗族漢子張應(yīng)炳恰恰成為這種傳統(tǒng)觀念籠罩下的一個(gè)巨大的“異數(shù)”。

他培養(yǎng)大女兒讀了農(nóng)業(yè)學(xué)校；他培養(yǎng)二女兒讀了師范學(xué)校；他培養(yǎng)三女兒讀了衛(wèi)生學(xué)校。之后，他讓兒子張華海五歲多就進(jìn)小學(xué)讀書(shū)了。

新中國(guó)初期的貴州農(nóng)村生活，清苦得很。在難以保證溫飽的生存狀況下，吃苦耐勞的張應(yīng)炳完成了他一個(gè)人的教育事業(yè)——將子女放在人生起跑線上。

多年之后，張華海談到當(dāng)初父親培養(yǎng)三個(gè)姐姐都讀了中專(zhuān)學(xué)校，不無(wú)動(dòng)容地說(shuō)父親重視子女教育的行為至今在玉屏農(nóng)村仍保持著絕無(wú)僅有的標(biāo)高。農(nóng)民張應(yīng)炳似乎創(chuàng)造了一項(xiàng)家鄉(xiāng)紀(jì)錄?；赝轮袊?guó)成立以來(lái)一個(gè)甲子時(shí)光，農(nóng)村女孩兒讀書(shū)難照舊屬于全國(guó)范圍的問(wèn)題，而早在50年前身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民竟然成為“教育先鋒”——這正是他的不凡之處。張華海應(yīng)當(dāng)為擁有這樣的父親而感到榮幸。

農(nóng)村生活的艱苦，首先體現(xiàn)在衣食住行上。子女多，經(jīng)常年終斷糧。雖然如此，男孩兒還是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，特別金貴。尤其三個(gè)姐姐對(duì)張華海的愛(ài)護(hù)，感人至深。

張華海五歲半上學(xué)，竟然還沒(méi)有斷奶。從家里到學(xué)校是一公里多的坡路，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，每天都是姐姐背著他去上學(xué)。張華海自幼接受教育首先應(yīng)當(dāng)感謝父親，然而他的求學(xué)之路則是在三個(gè)姐姐的脊背上開(kāi)始的。

這便構(gòu)成了一幅令人難忘的人生畫(huà)卷：一段緩緩的坡路上，姐姐背負(fù)著弟弟朝著學(xué)校走去，這仿佛一座小山馱著另一座更小的山，奔向遠(yuǎn)方更大的山。

進(jìn)入小學(xué)第二年，張華海的母親去世了。這位中年早逝的婦女死于大出血。幼年喪母可謂人生一劫，好在張華海有三個(gè)姐姐接替了母愛(ài)。

身為林業(yè)學(xué)校副校長(zhǎng)的張華?；厥淄?，難忘三個(gè)姐姐的恩德，尤其是談到三姐對(duì)他的恩德，一時(shí)哽咽。我與他相處幾日，這是他唯一的一次動(dòng)容?？梢?jiàn)姐弟情深。

父親續(xù)了弦。從鄰近湘西的松桃農(nóng)村娶來(lái)的繼母是苗族。這位苗族婦女還帶來(lái)一個(gè)女孩兒。在中國(guó)人的口碑里，繼母往往是虐待子女的負(fù)面形象，尤其當(dāng)這位繼母給父親生下一個(gè)男孩兒之后，張華海分明感到生存環(huán)境的空氣稀薄。一個(gè)男孩子在母愛(ài)缺失的狀態(tài)下成長(zhǎng)，已經(jīng)有了幾分悲苦：何況在母愛(ài)缺失的狀態(tài)下又迎來(lái)了性格促狹的繼母。

大姐農(nóng)業(yè)中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)，外出工作了。二姐考上師范學(xué)校，外出讀書(shū)，畢業(yè)后亦在外工作了。幾年之后三姐在衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，面臨分配工作的喜悅。中國(guó)人都知道，出身農(nóng)村的孩子唯一改變命運(yùn)的途徑就是接受教育——上學(xué)讀書(shū)。上學(xué)讀書(shū)意味著你可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”而成為公職人員，徹底改變“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。知識(shí)改變命運(yùn)——中專(zhuān)畢業(yè)的三姐即將分配工作開(kāi)始新的人生。

就在這種人生轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，血濃于水的親情驀然放射出耀眼的光芒。三姐這個(gè)普通的農(nóng)村姑娘，毅然放棄了衛(wèi)生學(xué)校的畢業(yè)分配，放棄了改變農(nóng)民身份的唯一機(jī)會(huì)，堅(jiān)決留在家里務(wù)農(nóng)。這種令人驚訝的放棄意味著她將沿著從村姑到農(nóng)婦的生命軌跡，了此一生。

采訪之中，我受到張華海講述的強(qiáng)烈震撼。他顯然處于激動(dòng)狀態(tài)之中，一時(shí)語(yǔ)塞。這位有著大山性格的侗家男子為了掩飾自己的激動(dòng)起身喝了一口茶水，依然無(wú)法平復(fù)心情。我愚鈍地問(wèn)張華海，你三姐為什么放棄分配工作的機(jī)會(huì)呢?這太可惜了。

沉靜片刻，張華海操著略帶湘西口音的貴州普通話說(shuō)，是我繼母嘛，何況繼母又給我生了一個(gè)弟弟。

我終于明白了，大姐外出工作了，二姐也外出工作了，三姐是擔(dān)心弟弟獨(dú)自在家遭受委屈，果斷放棄了走向社會(huì)參加工作的機(jī)會(huì)。

正是這樣，衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的三姐挺身?yè)?dān)當(dāng)起母愛(ài)職責(zé)，在繼母主持家政的日子里，她含辛茹苦地照料著尚未成年的弟弟。

張華海自幼喪母是不幸的，然而他也是幸運(yùn)的——因?yàn)樯咸熨n給他一個(gè)平凡而偉大的姐姐。

三姐為了弟弟免受來(lái)自繼母的委屈而放棄自己的人生前程甚至幸福，甘心成為終生勞作的農(nóng)婦。這樣的姊弟親情在偏遠(yuǎn)的貴州農(nóng)村鄉(xiāng)下，默默閃爍著人陸之美。

三姐以她的奉獻(xiàn)精神在張華海心田里撒下一顆溫暖的種子。這顆種子日后必然開(kāi)花結(jié)果，盛開(kāi)在他的人生道路上。

二、

成長(zhǎng)的同義語(yǔ)：年輪

貧窮。生活的艱苦絕非當(dāng)今青年人可以想象。張華海的大姐在玉屏縣讀農(nóng)業(yè)學(xué)校，離家

家境貧困。即使一角錢(qián)也屬于巨款。張華海小學(xué)三年級(jí)為了買(mǎi)一支鉛筆，找同學(xué)借了一角錢(qián)。放假了，他還不清一角錢(qián)債務(wù)，那位同學(xué)竟然扣下他的書(shū)包做了抵押物。一個(gè)學(xué)生怎么可以沒(méi)有書(shū)包呢?何況是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的好學(xué)生。

張華海又氣又急，束手無(wú)策。這時(shí)候三姐悄悄找她的同學(xué)借了一角錢(qián)，為張華海還清債務(wù)贖回書(shū)包，維護(hù)了弟弟的尊嚴(yán)。

這一角錢(qián)如今幾乎等值白紙，但是這一角錢(qián)的故事，多年以來(lái)令張華海念念不忘。2003年返鄉(xiāng)探親，他在玉屏縣城宴請(qǐng)幾位同學(xué)，向當(dāng)年那位借錢(qián)給三姐的同學(xué)表示感謝，感謝他當(dāng)年一角錢(qián)救急。這位同學(xué)已然是玉屏縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)了。此公顯然忘記了這件往事，神情恍然。

縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)可以忘記這件事情，張華海卻不會(huì)忘記。童年的貧困記憶，一定給勤奮好強(qiáng)的張華海注入了強(qiáng)大動(dòng)力，督促他大步朝前走去。

小小的張華海是熱愛(ài)讀書(shū)的好學(xué)生，包括熱愛(ài)毛主席著作?！拔母铩鼻捌?，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)毛主席著作熱潮。他接受了臨場(chǎng)背誦“老三篇”的任務(wù)。只有兩天時(shí)間了，人們普遍擔(dān)心小小的張華海是否能夠完成任務(wù)。然而，他有著出眾的記憶力?！稙槿嗣穹?wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》，這三篇毛主席著作張華海極其流暢地背誦下來(lái)，令人們驚訝不已。

張華海從父親張應(yīng)炳那里繼承來(lái)的記憶力，為他日后的讀書(shū)生涯提供了先天優(yōu)勢(shì)。但是，無(wú)論他表現(xiàn)多么優(yōu)秀，前途還是蒙了一層陰霾，難有出頭之日。

原來(lái)，張華海的大姐夫是公社信用社干部，平時(shí)工作中得罪了上司，“文革”期間便被打成“壞分子”失去公職，成為批斗對(duì)象，大姐也隨著丈夫落入生活的深淵。

張華海升入初中，雖然后來(lái)被稱(chēng)為“戴帽初中”，在校期間他的門(mén)門(mén)功課考試都在80分以上。這在盛行“讀書(shū)無(wú)用論”的年代里，應(yīng)當(dāng)屬于優(yōu)異成績(jī)了。

家庭的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越緊張。繼母的娘家在臨近湘西的松桃縣，屬于著名的貧困地區(qū)。每逢年關(guān)便從松桃縣來(lái)一群繼母的親戚，住下吃飯。所以一過(guò)春節(jié)家里就斷米。父親張應(yīng)炳四處借糧。那時(shí)候有錢(qián)也是買(mǎi)不到糧食的，況且沒(méi)錢(qián)。

1969年初中畢業(yè)，張華?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)。他擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，民兵排長(zhǎng)。

家庭關(guān)系越發(fā)緊張。張華海很想離開(kāi)家庭離開(kāi)繼母，外出干活兒找一碗飯吃，能夠自己養(yǎng)活自己。

內(nèi)心懷著這種企盼，他幾次找到有關(guān)人員表達(dá)自己這個(gè)愿望，總是得到這樣的回答：這個(gè)問(wèn)題不好解決嘛，因?yàn)槟愕纳鐣?huì)關(guān)系不好。

社會(huì)關(guān)系不好，就是指大姐夫頭戴的“壞分子”帽子。這是一頂沉重的帽子，間接地壓得張華海喘不過(guò)氣來(lái)。大姐夫?yàn)榱硕惚芘?，跑了。大姐生小孩期間，張華海上山為大姐打柴。他放眼青山大川，小小男子漢的意識(shí)在心頭萌發(fā)。

有一次，張華海替大姐夫去公社交糧食，一路行走扛著一袋大米。公社接收大米的人訓(xùn)斥說(shuō)，你交的是什么大米啊!我們吃了要患闌尾炎的。

逆境之中的遭受挖苦遭受奚落遭受屈辱，使得張華海越發(fā)盼望改變生活環(huán)境，離開(kāi)繼母主政的家庭。他向往更為廣闊的天地。那么廣闊天地在哪里呢?首先就是走出家門(mén)。只要走出家門(mén)自食其力，他就是頂天立地的男子漢了。

一株植物為什么生長(zhǎng)?因?yàn)榛ㄒ_(kāi)放。一個(gè)人為什么要離開(kāi)家鄉(xiāng)，因?yàn)樗砷L(zhǎng)。農(nóng)村青年張華海有著吃苦肯干的秉性，必然渴望離開(kāi)盆土進(jìn)入更大的成長(zhǎng)空間。

1972年，根據(jù)毛主席“大學(xué)還是要辦”的指示，高等院?；謴?fù)招生。就是“文革”期間出現(xiàn)的新生事物一“工農(nóng)兵上大學(xué)”。如今，人們對(duì)“工農(nóng)兵學(xué)員”這個(gè)歷史稱(chēng)謂比較陌生。那時(shí)候經(jīng)過(guò)基層推薦進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)的學(xué)員即“工農(nóng)兵大學(xué)生”，它的生源以工農(nóng)兵為主，所以被稱(chēng)為工農(nóng)兵學(xué)員。

農(nóng)村也開(kāi)始招生。張華海似乎看到了曙光。然而，仍是“社會(huì)關(guān)系”繼續(xù)影響著他的前程。盡管不乏雨水和陽(yáng)光，小樹(shù)的成長(zhǎng)依然艱難。

人的命運(yùn)往往期待出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)公社婦聯(lián)主任關(guān)竹珍同情張華海，也欣賞他的才干?？汕?，關(guān)竹珍同志被派(氵舞)陽(yáng)河水電站工地任職，于是她為張華海提供了一個(gè)走出家庭外出做工的機(jī)會(huì)。

離開(kāi)家庭，張華海來(lái)到熱火朝天的(氵舞)陽(yáng)河水電站工地，走進(jìn)一個(gè)廣闊新天地。

這里的勞動(dòng)很艱苦。張華海偏偏不怕吃苦。

吃苦而且默不做聲，沉默便煉就人生的黃金。不聲不響的張華海在自己身后留下一串扎實(shí)的腳印。

俗話說(shuō)，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。就張華海而言，機(jī)會(huì)總是留給有吃苦耐勞準(zhǔn)備的人。張華海就是以吃苦耐勞贏得了人生進(jìn)取的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)就是受到推薦去上學(xué)。由于受到關(guān)竹珍等人的關(guān)照，在(氵舞)陽(yáng)河水電站工地勞動(dòng)的張華海獲得了推薦的機(jī)會(huì)。這是他人生的重要轉(zhuǎn)折。依照中國(guó)人傳統(tǒng)觀念，所謂人生轉(zhuǎn)折必有貴人相助。應(yīng)當(dāng)說(shuō)關(guān)竹珍正是張華海人生道路亡的“貴人”，她在張華海身處人生困境之時(shí)，拉了他一把。

“工農(nóng)兵學(xué)員”還是要參加考試的?？释x書(shū)的張華海投入緊張的復(fù)習(xí)階段。他是“文革”期間的“戴帽初中生”，沒(méi)有學(xué)過(guò)物理，也沒(méi)有學(xué)過(guò)化學(xué)，因此文化基礎(chǔ)不牢。張華海暗暗發(fā)力給自己補(bǔ)充著文化知識(shí)。

參加入學(xué)考試，張華海在17個(gè)被推薦的考生里，成績(jī)名列第一。上級(jí)下達(dá)兩個(gè)指標(biāo)，都是中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校。一個(gè)是貴州省冶金學(xué)校，一個(gè)是貴州省林業(yè)學(xué)校。工業(yè)是大熱門(mén)，冶金學(xué)校自然輪不到張華海頭上。張華海的要求不高，獲得就讀貴州省林業(yè)學(xué)校的機(jī)會(huì)，已經(jīng)很知足了。

知足心理。有時(shí)候容易化作一種精神力量，對(duì)已經(jīng)獲得的人生機(jī)遇倍加珍惜。不知足心理，有時(shí)候則容易產(chǎn)生怨艾情緒，對(duì)生活的恩賜無(wú)動(dòng)于衷。

獲得人生新機(jī)遇，張華海從水電站工地回到玉屏家里，準(zhǔn)備去讀書(shū)了。一個(gè)農(nóng)家子弟獲得進(jìn)城讀書(shū)的機(jī)會(huì)，這是多么值得慶幸的事情。令他意想不到的是離家前往貴陽(yáng)報(bào)到那天，繼母竟然持淡然態(tài)度，是父親起早給即將遠(yuǎn)游的學(xué)子做了早飯。

吃罷這頓人生起跑線上的早飯，張華海起程了。他背著行李走出家門(mén)，好像一條游往大海的小魚(yú)，也好像一只飛向高遠(yuǎn)的小鳥(niǎo)，更好像一株行走的小樹(shù)。望著村后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，張華海依稀可見(jiàn)當(dāng)年姐姐們背負(fù)他上學(xué)的一串串腳印。在今后漫長(zhǎng)的人生道路上。也必將疊印張華?？炭嗲髮W(xué)的足跡。

貴州省林業(yè)學(xué)校是一座創(chuàng)建于1956年的學(xué)校，幾經(jīng)周折落戶貴陽(yáng)市附近的修文縣扎佐鎮(zhèn)。農(nóng)家子弟張華海走進(jìn)這座與大自然緊密相連的學(xué)校，開(kāi)始求學(xué)生涯。這一批學(xué)生里，不乏擁有十年工齡的被稱(chēng)為“老工人”的學(xué)員，也不乏具有十年下鄉(xiāng)經(jīng)歷的被稱(chēng)為“老貧農(nóng)”的學(xué)員，還有來(lái)自上海的知青。相比之下，回鄉(xiāng)青年張華海并不顯眼，成為這里的一名普普通通的學(xué)生。

學(xué)生在校讀書(shū)是需要花費(fèi)的。此時(shí)二姐遠(yuǎn)在遵義鋼繩廠工作，二姐夫是汽車(chē)駕駛員。二

姐每月資助弟弟十元錢(qián)。當(dāng)時(shí)十元錢(qián)的分量，不亞于如今的二三百元。于是這十元錢(qián)成為張華海不可缺少的生活費(fèi)。

有一次野外調(diào)查幾個(gè)月，張華海自然收不到二姐寄到學(xué)校的匯款。頭發(fā)長(zhǎng)了，只得找同學(xué)借了一角五分錢(qián)理發(fā)。艱苦貧窮的生活并沒(méi)有消磨張華海的意志，窮且彌堅(jiān)——反而成為這位侗家子弟求學(xué)上進(jìn)的強(qiáng)勁動(dòng)力。

每逢假期，張華海就來(lái)到萬(wàn)山礦區(qū)在三姐夫的蔬菜隊(duì)做工。當(dāng)初三姐為了照顧弟弟主動(dòng)放棄衛(wèi)校分配工作，甘愿成為村姑。后來(lái)三姐從玉屏縣嫁到萬(wàn)山特區(qū)，成為農(nóng)婦。

三姐夫?yàn)槿瞬诲e(cuò)，也很能干。蔬菜隊(duì)種菜以供應(yīng)礦區(qū)，經(jīng)濟(jì)收入高于農(nóng)民種田。還能抽出一些時(shí)間給礦區(qū)做些小型工程，每逢暑假他都帶著張華海做工，背負(fù)著一百多斤的水泥預(yù)制板，沿著五十度陡坡一公里路程，上上下下。頭一天做工便磨破了脊梁皮膚，疼。張華海默不做聲——盡管曾經(jīng)是家里唯一的男孩子受到嬌寵，苦難的生活畢竟賦予他堅(jiān)忍的性格。你出聲叫苦，就是苦難的奴仆；你不出聲叫苦，就駕馭了苦難。別人來(lái)做工，每天五元錢(qián)。張華海來(lái)做工，每天十元錢(qián)。在貴州省林業(yè)學(xué)校讀書(shū)期間，三姐夫以這種方式資助妻弟，使他以這種勤工儉學(xué)的方式繼續(xù)著學(xué)業(yè)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，學(xué)校同樣實(shí)行糧食定量供應(yīng)制度。除了大米，還有一部分雜糧。女生飯量小，往往有所節(jié)余。有的女生將飯票塞給張華海，這種樸素的表達(dá)也包括著幾分好感吧。

然而，每次張華海都將飯票遞還，謝絕這種男女同學(xué)之間的情誼。這個(gè)出身農(nóng)村的侗家小伙子有著倔犟的自尊心，絕不輕易接受別人的饋贈(zèng)。

這種倔強(qiáng)，也使得張華海在林業(yè)學(xué)校讀書(shū)期間沒(méi)有涉足愛(ài)河，也沒(méi)有結(jié)交女朋友。他深知自己屬于“戴帽初中”，文化知識(shí)基礎(chǔ)不牢。因而，他一門(mén)心思放在學(xué)業(yè)上，心無(wú)旁騖。

我在林業(yè)學(xué)校采訪張華海的時(shí)候，他已知天命。望著這位五官端正、身材適中、一身正氣的中年男子，遙想當(dāng)年風(fēng)華正茂的他，當(dāng)屬一表人才。然而內(nèi)心積聚的巨大能量只能促使這位農(nóng)家子弟刻苦學(xué)習(xí)、積極向上。他的愛(ài)情之門(mén)，尚未敞開(kāi)。

從1973年到1975年，是張華海在貴州省林業(yè)學(xué)校的讀書(shū)時(shí)光。俗話說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵。無(wú)論什么學(xué)校的學(xué)生總是要畢業(yè)的。畢業(yè)，就意味著走出校門(mén)進(jìn)入社會(huì)，為自己謀一份職業(yè)。張華海也不例外，即將面臨畢業(yè)分配。

關(guān)于學(xué)生畢業(yè)分配，那時(shí)候有著“從哪里來(lái)，回哪里去”的基本原則。張華海有著充分的思想準(zhǔn)備回到銅仁地區(qū)。因?yàn)槟抢锸撬募亦l(xiāng)。

然而，畢業(yè)之前的一次野外實(shí)習(xí)，使得默默無(wú)聞的張華海顯現(xiàn)出他的出眾之處。那是1975年的夏季。

這次畢業(yè)實(shí)習(xí)是野外調(diào)查，主要內(nèi)容是森林資源清查，包括森林面積、分布、木材積蓄量以及荒山面積、分布等等。如果紙上談兵，這種野外調(diào)查似乎難度不大，然而實(shí)際接觸則大不相同了。

我的林業(yè)知識(shí)幾乎為零。采訪張華海的時(shí)候我向他請(qǐng)教，尤其是那次改變他人生命運(yùn)的野外實(shí)習(xí)的具體內(nèi)容。張華海不厭其煩地給我這個(gè)門(mén)外漢講解著一個(gè)個(gè)概念：五萬(wàn)分之一的地圖，地物標(biāo)，樣地設(shè)置和抽查，測(cè)量精度，閉合差小于1％……

張華海的講述將我?guī)У矫絽^(qū)，我想象著一群攀嶺越壑的青年人，扛著測(cè)量?jī)x器不知疲倦不畏艱難地工作著。盡管人類(lèi)在大自然面前顯得十分渺小，他們還是頑強(qiáng)地測(cè)量廣袤無(wú)邊的山巒和森林……

張華海擔(dān)任組長(zhǎng)的實(shí)習(xí)小組的野外調(diào)查地點(diǎn)在思南縣，工作區(qū)域臨近烏江。由于以前參加過(guò)短期培訓(xùn)，憑借出眾的記憶力與知識(shí)積累，他帶領(lǐng)的小組順利開(kāi)展工作，設(shè)置調(diào)查樣地，確保測(cè)量精度，很辛苦也很快樂(lè)。經(jīng)過(guò)省級(jí)專(zhuān)業(yè)部門(mén)的核查，張華海帶領(lǐng)的小組圓滿完成了任務(wù)。

不是金子，總是難以發(fā)光的。金子則不同。這次野外調(diào)查顯露了張華海的組織能力和業(yè)務(wù)水平。第二個(gè)野外調(diào)查地點(diǎn)，是地處梵凈山的印江縣。學(xué)校要求他帶領(lǐng)著幾個(gè)身體弱能力差的同學(xué)組成另一個(gè)小組，任務(wù)沒(méi)有減少，組員的能力與他組比較相差甚遠(yuǎn)，再次開(kāi)始野外調(diào)查工作。

有一次，由于路況不明，計(jì)算出現(xiàn)偏差，直線只有三公里的路程他們走了兩個(gè)小時(shí)，僅僅攀爬到了1700米的山頂，還有一半路程。天色完全黑了，下山的道路處于野豬出沒(méi)的地區(qū)，情況頓時(shí)緊張起來(lái)。張華海望著山下村寨燈火，鎮(zhèn)定自若地抱起測(cè)量?jī)x器帶頭走下去，終于率領(lǐng)同學(xué)們晚上十二點(diǎn)安全到達(dá)目的地。

正是這樣，張華海率領(lǐng)兩個(gè)野外實(shí)習(xí)小組完成了調(diào)查任務(wù)，風(fēng)塵仆仆地返回學(xué)校。臨近畢業(yè)分配，張華海終于展現(xiàn)了他的才干。

學(xué)校舉行畢業(yè)生會(huì)餐，一位副校長(zhǎng)問(wèn)張華海家鄉(xiāng)哪里，他回答銅仁。這位副校長(zhǎng)說(shuō)這次我送銅仁的同學(xué)回去，不過(guò)你回不去了。聽(tīng)了副校長(zhǎng)的這句話，張華海并未在意。

張華海留校工作了。這個(gè)消息有些令人感到意外，因?yàn)閺埲A海在校學(xué)習(xí)期間并不屬于眾人矚目的“明星學(xué)生”。

明星，往往意味著人生時(shí)光的輝煌。人生是一場(chǎng)馬拉松，最終跑向終點(diǎn)的選手必須擁有恒久的耐力。

張華海的留校，是因?yàn)閷W(xué)校里有“伯樂(lè)”。原來(lái)，張華海這一屆學(xué)生有五個(gè)留校指標(biāo)。在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子討論留校人選會(huì)議上，省林業(yè)廳的副廳長(zhǎng)也參加了。張華海的班主任是林業(yè)學(xué)校的副書(shū)記，這位副書(shū)記向大家介紹說(shuō)，這次野外實(shí)習(xí)張華海表現(xiàn)最好，不但完成了第一個(gè)點(diǎn)的調(diào)查任務(wù)，還把這個(gè)班里最弱的幾個(gè)同學(xué)組織起來(lái)完成了第二個(gè)點(diǎn)的調(diào)查任務(wù)，這樣的學(xué)生是很難得的。

由于王育明老師要選一個(gè)學(xué)生做助手，便主動(dòng)詢問(wèn)張華海的情況。當(dāng)?shù)弥獜埲A海來(lái)自農(nóng)村很能吃苦，王育明老師當(dāng)即選中了這個(gè)侗族青年。

任人唯賢而不是任人唯親，這正是當(dāng)年貴州省林業(yè)學(xué)校的良好風(fēng)氣。這樣的良好風(fēng)氣使得不依靠門(mén)路、不依靠關(guān)系的貧家子弟張華海，得到公平的評(píng)價(jià)。

1975年12月26日，宣布張華海留校工作。王育明老師將他分派在樹(shù)木標(biāo)本室，每月工資29.5元。王老師很欣賞這個(gè)學(xué)生，隨即派他參加全省種苗會(huì)議。會(huì)議結(jié)束之后，張華海拿著平生首次領(lǐng)到的29.5元工資，回家過(guò)春節(jié)了。

在玉屏家里過(guò)了春節(jié)，第一個(gè)月的工資所剩無(wú)幾。張華海找人借了十元錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，返回學(xué)校。他一頭扎進(jìn)樹(shù)木標(biāo)本室，開(kāi)始工作了。

張華海的新生活從樹(shù)木標(biāo)本室開(kāi)始。新的天地。在樹(shù)木標(biāo)本室敞開(kāi)了。多年之后回首往事，這里無(wú)疑成為張華海的人生起跑線上的助跑器。

采訪期間，張華海熱情地接待了我。這種熱情是樸實(shí)的，而不是浮華的。貴州是產(chǎn)酒大省，但是我不擅飲酒，于是頗為羨慕張華海的酒量。

張華海不會(huì)吸煙。他還告訴我，他不會(huì)喝酒，他的父親也不會(huì)喝酒，這是家族血統(tǒng)所致。那么他怎么成為頗有酒量的男子呢?還要從樹(shù)木標(biāo)本室說(shuō)起。

留校工作第一天走進(jìn)樹(shù)木標(biāo)本室，不到十分鐘張華海便被熏得跑了出去，站在外面用力呼吸著新鮮空氣。原來(lái)，樹(shù)木標(biāo)本室常年使用95度的酒精為標(biāo)本消毒，還有氯化高汞。從不飲酒的張華海顯然難以適應(yīng)這種有著高濃度酒精氣味的“生存環(huán)境”，只得不停地進(jìn)進(jìn)出出。

看來(lái)，張華海確實(shí)從父親張應(yīng)炳那里繼承了不勝酒力的家族遺傳基因。

大約用了兩年時(shí)間，張華海終于適應(yīng)了樹(shù)木標(biāo)本室的工作環(huán)境。此時(shí)，他并不知道自己已經(jīng)被環(huán)境塑造成為一個(gè)頗有酒量的人。

平生第一次飲酒，是一次野外調(diào)查。一天櫛風(fēng)沐雨的疲勞，回到駐地吃晚飯。老師買(mǎi)了酒讓張華海消除潮濕與疲勞。他喝了一兩多白酒，發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠接受酒精了。

張華海為人正派，人緣很好。有一次他出席林業(yè)學(xué)校老師的婚宴。一位同事竭力勸酒，處事低調(diào)的張華海只得連飲三杯，之后又敬了對(duì)方三杯。對(duì)方驚呼“原來(lái)你能喝酒啊”。

我見(jiàn)過(guò)不少擅長(zhǎng)飲酒的人，有官有民，有老有少，有男有女。然而，由于工作環(huán)境的氣味熏陶，使之變得酒量頗大者，張華海是第一人。關(guān)于張華海的飲酒，我聽(tīng)到不少細(xì)節(jié)。比如他在家里從來(lái)不喝酒，接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他也只是少喝酒。但是從下面的基層林業(yè)局和林業(yè)站來(lái)了人，他必然痛飲至醉。張華海真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，我們的工作得到基層同志多少支持啊，所以我跟他們喝酒那是真心真意的。

環(huán)境是可以改變一個(gè)人的。比如在等級(jí)森嚴(yán)的官場(chǎng)，環(huán)境可以將一個(gè)人變得卑微。比如在利欲驅(qū)動(dòng)的商界，環(huán)境可以將一個(gè)人變得貪婪。比如在人心吞象的賭局，環(huán)境可以將一個(gè)人變得瘋狂。然而，因工作環(huán)境而成為擅酒的人，因工作關(guān)系與基層同志開(kāi)懷暢飲，這則是張華海獨(dú)有的人生趣事。工作，無(wú)疑成了張華海的關(guān)鍵詞。

張華海認(rèn)為，工作使得個(gè)人生活充滿人生樂(lè)趣，工作也使得個(gè)人生活具有光明前途。因樂(lè)于工作而樂(lè)于改變自己，這也是一種人生境界。酒，在張華海身上顯出健康的魅力。

我出于好奇追問(wèn)張華海的酒量，譬如一次能喝多少酒。他笑著回答說(shuō)，我只記得自己一頓飯能喝兩杯酒，那就是第一杯和最后一杯。

第一杯酒與最后一杯酒?這是代表著起始與終結(jié)的兩杯酒。那么在第一杯酒與最后一杯酒之間的第N杯酒哪里去了?看來(lái)，這位樸實(shí)無(wú)華的植物學(xué)家并不計(jì)較過(guò)程中的得失。因此只用象征起始與終結(jié)的兩杯酒來(lái)表述自己的酒量。

關(guān)于酒與酒量，與眾不同的張華海有著自己獨(dú)特的表達(dá)方式。

三、姻緣：一棵樹(shù)遇到另一棵樹(shù)

從1975年12月至1978年3月，張華海在貴州省林業(yè)學(xué)校樹(shù)木標(biāo)本室從事植物標(biāo)本的整理、鑒定工作。面對(duì)一個(gè)個(gè)來(lái)自大山深處的標(biāo)本，他認(rèn)識(shí)的植物越來(lái)越多，可謂閱盡人間樹(shù)葉。

張華海的日常生活就是這樣。有的人在日常工作中認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的人，張華海則在日常工作中認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的植物。久而久之，植物漸漸人格化了，張華海則朝著大山之子一步步邁進(jìn)。

留校工作不久，一位名叫李典群的女同志走進(jìn)張華海的生活。使得這位侗族小伙子的愛(ài)情之門(mén)。緩緩打開(kāi)。女生李典群是張華海在林業(yè)學(xué)校的同學(xué)，只是在校期間兩人沒(méi)有更多的接觸而已。李典群來(lái)自黔東南的劍河縣，在校讀書(shū)期間是學(xué)生會(huì)的干部。

畢業(yè)分配，根據(jù)“從哪里來(lái)回哪里去”的原則，女生李典群被分配到黔東南州林業(yè)局。黔東南州管轄十六個(gè)縣，其實(shí)她是可以回到家鄉(xiāng)劍河縣工作的。當(dāng)州林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)李典群想去哪里工作時(shí)，有著服從組織分配的思想覺(jué)悟的李典群說(shuō)：“去哪里工作都可以?！?/p>

是的，這一代人的思想觀念就是一切服從組織安排，盡力克制一己之私。于是李典群被分配到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的榕江縣。她到榕江縣林業(yè)局報(bào)到，又被分配到更為偏遠(yuǎn)的八開(kāi)林業(yè)站。那里青山莽莽河水清清，用現(xiàn)在城里人的話說(shuō)是真正的“原生態(tài)”，卻屬于典型的封閉落后的少數(shù)民族地區(qū)，緊挨著一條名叫都柳江的河流。

1975年12月30日，李典群迎著新年的腳步來(lái)到這個(gè)距離榕江縣城30公里的林業(yè)站報(bào)到，一條土路不通車(chē)。從縣城乘船逆水而上，需要兩天時(shí)間。從林業(yè)站乘船順流而下前往縣城，則半天就到達(dá)。

李典群在報(bào)到的路上看到苗族男子們留著辮子，手牽黃狗肩背鳥(niǎo)槍?zhuān)肫稹爸灰?jiàn)猴子不見(jiàn)人”這句話，感到這是一塊陌生的土地。來(lái)到八開(kāi)林業(yè)站，好強(qiáng)的李典群立即投入工作。第一個(gè)春節(jié)不讓回家，她獨(dú)自值班守著林業(yè)站過(guò)了一個(gè)年。地處偏遠(yuǎn)的八開(kāi)林業(yè)站，這里既是李典群的第一個(gè)工作單位，也是她的家。

人生總是存在機(jī)緣的，包括愛(ài)情與婚姻。一天，一位分配在黔東南州林業(yè)局工作的林業(yè)學(xué)校同學(xué)見(jiàn)到留校工作的張華海，將女生李典群的處境告訴了他。張華海不假思索地認(rèn)為，把這樣一個(gè)能干的女同志分配到那樣的地方工作是不合適的。

這個(gè)念頭使得張華海開(kāi)始掛念李典群。后來(lái)，一個(gè)在扎佐林場(chǎng)工作的同學(xué)替兩人捅破了這層窗戶紙。于是，張華海與李典群建立了個(gè)人之間的聯(lián)系。

1976年夏天，張華海利用出差機(jī)會(huì)去看望李典群。清晨由凱里乘車(chē)，下午三點(diǎn)多到達(dá)榕江縣城，當(dāng)即給李典群打了電話，從縣城沿著都柳江步行三十公里，前往八開(kāi)林業(yè)站。張華海在江右，八開(kāi)林業(yè)站在江左。他到八開(kāi)林業(yè)站對(duì)岸，天早黑了。

江水東流去。船工下班了。李典群親自撐著船兒從對(duì)岸來(lái)接張華海。這很像一部電影里的情節(jié)：張華海上了船，兩人沒(méi)有多少語(yǔ)言。李典群撐船離岸沒(méi)有駛出多遠(yuǎn)便撞到一塊石頭。船兒翻了，兩人雙雙落水。

張華海給我講這段往事尤其講到船翻落水的時(shí)候，他的表情還是挺興奮的。成長(zhǎng)于革命年代的年輕人的戀愛(ài)史里沒(méi)有多少羅曼蒂克，這次兩人雙雙落水畢竟成為記憶里的一件趣事。

重新開(kāi)船，兩人同船共渡。李典群成功地將船擺到對(duì)岸——也成功地?cái)[渡了自己的一生姻緣。摸黑登岸，李典群立即動(dòng)手做晚飯。天色黑得很深沉。晚飯之后，兩人談了婚事。就這樣度過(guò)一個(gè)夜晚。

第二天一大早，李典群擺船送張華海過(guò)江。他與她的故事是這樣簡(jiǎn)單。

上世紀(jì)七十年代的戀愛(ài)，仍然受到革命傳統(tǒng)教育的影響，無(wú)論從內(nèi)容到形式都顯得那么單純。單純得近乎簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單，有時(shí)候比復(fù)雜更為結(jié)實(shí)。過(guò)于復(fù)雜的東西反而脆弱。人的愛(ài)情可能也是這樣，往往因簡(jiǎn)單而結(jié)實(shí)起來(lái)。

第二年春節(jié)，張華海背著一只黃色軍式挎包，里面塞著一件衣裳，懷里揣著十幾元錢(qián)，去劍河縣拜見(jiàn)李典群的家長(zhǎng)。未來(lái)的岳父看到未來(lái)的女婿為人老實(shí)，同意了這門(mén)婚事。為人老實(shí)，這是當(dāng)年擇偶的重要指標(biāo)。人品端正的張華海無(wú)疑符合這個(gè)要求。

那時(shí)候張華海經(jīng)常出差跑野外，每天補(bǔ)貼五角錢(qián)。住縣招待所吃份飯，一份四角九分錢(qián)。他整天跑野外飯量大，一頓吃兩份飯。這種花銷(xiāo)超了支。野外出差半年欠了一百元債務(wù)。出差不增收反而欠款一這正是張華海當(dāng)年的生活寫(xiě)照。

1978年元月，張華海跟李典群結(jié)婚。沒(méi)有積蓄卻有債務(wù)，張華海只得找一位副校長(zhǎng)借了一百元錢(qián)?；I(mǎi)喜糖，其余四十元買(mǎi)了床單和枕套什么的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單結(jié)了婚。林業(yè)學(xué)校的同事們前來(lái)賀喜，送了臉盆、暖瓶、水壺等等生活用品。場(chǎng)面挺熱鬧的。

據(jù)說(shuō)往事愈久愈醇，但是多年之后張華海關(guān)于自己戀愛(ài)與婚姻的講述，依然這樣簡(jiǎn)單。這令采訪者難以從中覓得更多的寫(xiě)作素材。殊不知，一棵樹(shù)遇到另一棵樹(shù)，已經(jīng)預(yù)示著前方的

森林了。

從中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念來(lái)看，男人娶妻就是要娶賢內(nèi)助。尤其一個(gè)以事業(yè)為重的男人，更需要一位富有犧牲精神的妻子支撐著大后方。從這個(gè)意義上講，張華海一步步走向成功，妻子李典群起了不可或缺的作用——她為丈夫撐起半邊天，甚至三分之二的天。

1978年10月，張華海喜得貴子，妻子給他生了一個(gè)男孩兒。孩子三個(gè)月了，李典群只得帶著小孩兒返回林業(yè)站上班。一次李典群染上瘧疾，小孩高燒不退，張華海又遠(yuǎn)在野外，幾次想托好心人到郵局發(fā)電報(bào)通知張華海，又考慮到路途遙遠(yuǎn)，交通不便，最終還是沒(méi)有告訴張華海，母子倆堅(jiān)持!再堅(jiān)持!忍受!再忍受!戰(zhàn)勝病魔。

一個(gè)在貴陽(yáng)附近的扎佐林業(yè)學(xué)校，一個(gè)在與廣西交界的榕江八開(kāi)林業(yè)站，夫妻兩地生活。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，兩地生活意味著夫妻天各一方。調(diào)動(dòng)需要“指標(biāo)”。有的夫妻由于沒(méi)有“指標(biāo)”兩地分居大半輩子，只有退休求得團(tuán)聚。

張華海并沒(méi)有那么漫長(zhǎng)的等待。小孩兒一歲半時(shí)，幾經(jīng)周折，李典群得到調(diào)入貴州省林業(yè)學(xué)校的指標(biāo)。1980年妻子終于辦妥了調(diào)動(dòng)手續(xù)。

李典群回到母校。她從林區(qū)買(mǎi)了幾十元錢(qián)的木材?？偹阌辛艘粋€(gè)家，還是要打幾件家具的。

我采訪李典群。這位中年女性同樣談到當(dāng)年親自撐船接張華海渡江翻船的往事，臉上現(xiàn)出穩(wěn)重的笑容。這是一個(gè)為了丈夫事業(yè)甘愿犧牲自己專(zhuān)業(yè)前程的女性。自從1980年調(diào)回母校，先后在食堂、人事部門(mén)、學(xué)校辦公室、學(xué)校工會(huì)工作，她多次調(diào)動(dòng)工作崗位，無(wú)論在哪里工作都是全力支持丈夫的科研工作。多年以來(lái)，張華海從來(lái)不管家務(wù)，無(wú)論修理房子、教育孩子，還是照顧老人、操持家政，一切都由妻子擔(dān)負(fù)起來(lái)。

張華海坦言，家里無(wú)論遇到什么事情，都是妻子李典群不聲不響地承擔(dān)起來(lái)。能夠取得今天這樣的成績(jī)，有妻子李典群百分之八十的功勞。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，也進(jìn)入了張華海的事業(yè)“積累期”，一年三百六十天，他總有兩百天出差在外，大量的野外調(diào)查，廣泛地采集標(biāo)本，幾乎不問(wèn)家事。正是由于這種扎扎實(shí)實(shí)的積累，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代終于迎來(lái)張華海的事業(yè)“爆發(fā)期”。

采訪之中談到孩子，張華海和李典群都有幾分歉疚表情。李典群也是一個(gè)把工作放在第一位的人。丈夫常年跑野外，妻子天天上班，只得讓孩子自己玩耍，小時(shí)候一次不慎摔成輕微腦震蕩，一次斷了鎖骨。上學(xué)了，扎佐鎮(zhèn)地處偏僻，每天往返八公里，孩子全憑自己管理自己，最終只讀了一個(gè)專(zhuān)科文憑。

多年以來(lái)，張華海在妻子李典群的支持下，執(zhí)教講臺(tái)，筆耕不輟。經(jīng)過(guò)多年學(xué)術(shù)積累，他先后發(fā)表研究論文33篇72萬(wàn)字，主編《研究文集》4冊(cè)，《科學(xué)考察集》6冊(cè)，《科譜》1冊(cè)。他參與的科研課題獲得省部級(jí)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，三等獎(jiǎng)1項(xiàng)。他主持的科研課題獲得省政府科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，三等獎(jiǎng)1項(xiàng)。這些成就證明，張華海是“實(shí)踐出真知”的典范，是一個(gè)親歷親為的模范教師，是一個(gè)德“技”雙馨的優(yōu)秀學(xué)者。

從教多年，張華海還獲得林業(yè)部“全國(guó)林業(yè)系統(tǒng)優(yōu)秀教師”，國(guó)家教委、人事部“全國(guó)優(yōu)秀教師”等榮譽(yù)?！皞鞯?、授業(yè)、解惑”，張華海無(wú)愧于光榮的人民園丁稱(chēng)號(hào)。

同時(shí)，中國(guó)科協(xié)授予張華?！拔鞑块_(kāi)發(fā)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，國(guó)家林業(yè)局授予張華?！叭珖?guó)野生動(dòng)物、野生植物、濕地和大熊貓調(diào)查先進(jìn)個(gè)人”、“全國(guó)林業(yè)優(yōu)秀科技工作者獎(jiǎng)”。2005年入選貴州省人才工作協(xié)調(diào)小組《黔中英才》一書(shū)，2007年獲得“省管專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。

如今，張華海為貴州師范大學(xué)資源植物學(xué)碩士生導(dǎo)師，已經(jīng)招收三屆碩士研究生。他還受聘貴州大學(xué)植物學(xué)的碩士研究生導(dǎo)師，培養(yǎng)新的學(xué)術(shù)隊(duì)伍。

人間宛若莽莽林海。一棵樹(shù)遇到另一棵樹(shù)，這是人生的姻緣。張華海不顧“小家”把大山當(dāng)作自己的“大家”，這是森林的胸懷。

這個(gè)大山之子，以樹(shù)木的年輪壯大著自己。他踏遍青山，必然以大山為背景做出更大的文章——那將是一株大樹(shù)的故事。

四、野生的：沒(méi)有受到物欲異化的心靈

如今，許多城市興建“世界微縮景觀”公園。一時(shí)間，英格蘭的巨石陣、荷蘭的風(fēng)車(chē)、雅典的衛(wèi)城、古羅馬的斗技場(chǎng)、印度泰姬陵、尼羅河畔獅身人面像……全世界的風(fēng)貌建筑被集中于一座公園里，以“小人國(guó)”的姿態(tài)讓你環(huán)游世界。

走進(jìn)坐落在修文縣扎佐鎮(zhèn)的貴州省林業(yè)學(xué)校，一派郁郁蔥蔥。如果依照所謂“微縮森林景觀”的概念，這里無(wú)疑是一座植物云集的“樹(shù)木活標(biāo)本”校園。

這正是張華海多年以來(lái)的杰作。自從留校工作，不論在樹(shù)木標(biāo)本室還是擔(dān)任教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，無(wú)論擔(dān)任教育研究室主任還是林業(yè)學(xué)校副校長(zhǎng)，他利用外出參加科學(xué)考察和科學(xué)研究的機(jī)會(huì)，攀嶺越壑，肩挑背扛，廣泛收集各種樹(shù)木標(biāo)本，帶回校園栽種。日積月累，經(jīng)年不斷，逐步建立起一個(gè)有105科232屬710種樹(shù)種的教學(xué)樹(shù)木標(biāo)本園。張華海以他的辛勤勞動(dòng)將“大自然”搬進(jìn)學(xué)校，為學(xué)生們創(chuàng)造了一個(gè)認(rèn)識(shí)樹(shù)木的鮮活的教學(xué)環(huán)境。

妻子李典群至今記得，上世紀(jì)八十年代丈夫張華海從野外采集樹(shù)種歸來(lái)，大年三十帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)詷?shù)的情景。跟隨張華海種樹(shù)的這些學(xué)生都是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票回家過(guò)年的貧苦孩子。李典群在家里忙著做飯，讓學(xué)生們來(lái)吃年夜飯，共度除夕。每逢過(guò)年都是這樣，家境貧困的學(xué)生們與張老師帶領(lǐng)他們?cè)苑N的小樹(shù)們，一起成長(zhǎng)著。

2008年深秋黃昏，我徜徉在貴州省林業(yè)學(xué)校校園里，一株株高大的喬木，一簇簇濃綠的灌木，仿佛置身城市森林公園。當(dāng)我站在兩株外形極其相似的“紫荊”前面，張華海告訴我這是兩株紫荊，樹(shù)種相近、樹(shù)齡相同，都是二十年前栽種的。那株身材高大的是野生的，那株身材矮小的是人工培育的。我驀然想到，舉凡扎根大自然的樹(shù)木原本就是野生的，它們因野生而身材高大。

我想到張華海。三十多年了，這位質(zhì)樸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目萍脊ぷ髡叱Ｄ瓯甲咭巴?，從事調(diào)查研究工作，踏遍青山與大自然為伴。他的心靈沒(méi)有受到社會(huì)“物欲”的異化，依然保持一顆赤子之心。從這個(gè)意義上講，身體結(jié)實(shí)心靈健康的張華海也是野生的。大山之子由于親近大自然而顯得生機(jī)勃勃。

1976年，毛澤東主席逝世，張華海正在野外工作，他們從大山里趕去縣城參加了偉大領(lǐng)袖的追悼會(huì)。完成工作返回貴陽(yáng)，他跳下長(zhǎng)途汽車(chē)驚愕地看到大街上貼滿“打倒王張江姚反黨集團(tuán)”的大標(biāo)語(yǔ)，人們游行慶賀打倒“四人幫”。他內(nèi)心頗有置身世外重返人間的感覺(jué)。

張華海熱愛(ài)野外生活。他認(rèn)為人與大自然的關(guān)系比較單純，跟人打交道就復(fù)雜多了。野外生活沒(méi)有雜念。清晨起來(lái)。整理昨天采集的標(biāo)本，然后上山繼續(xù)采集標(biāo)本。即使住巖洞吃冷飯也不覺(jué)得艱苦。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代初，《中國(guó)森林(貴州部分)》和《貴州森林》的調(diào)查研究工作啟動(dòng)了，張華海在恩師王育明先生的帶領(lǐng)下，一雙腳板輾轉(zhuǎn)全省各地縣的林區(qū)，進(jìn)行森林植被與森林群落的實(shí)地調(diào)查，走遍全省八十余縣，采集了近3000號(hào)標(biāo)本，做了百余個(gè)樣地，對(duì)貴州省的自然

地理、植物資源、林業(yè)現(xiàn)狀有了一個(gè)大略的了解。實(shí)踐出真知。張華海在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中實(shí)踐，緊緊擁抱大自然一一這個(gè)學(xué)術(shù)母親。如此這般，他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)產(chǎn)生了一個(gè)質(zhì)的飛躍，也堅(jiān)定了他今生為之奮斗的專(zhuān)業(yè)方向。

多年的野外生活，喝山泉吃野味親近植物，不但滋養(yǎng)了他的赤子之心，也保護(hù)了他的人身安全，更避免了物欲浸染造成的異化，從而豐富了他的學(xué)術(shù)成果。

跑野外，已經(jīng)成為張華海多年難以割舍的大自然情結(jié)。他多年以來(lái)取得的學(xué)術(shù)成果與顯著業(yè)績(jī)，無(wú)不與“野外”二字有關(guān)。

張華海參加省行業(yè)課題5個(gè)，主持國(guó)家課題(貴州部分)1個(gè)，主持省行業(yè)課題2個(gè)。

張華海以植物多樣性專(zhuān)家的身份，參與“中國(guó)南方喀斯特世界遺產(chǎn)”的申報(bào)工作。

張華海參加“茂蘭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”、“雷公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”、“寬闊水國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”、“大沙河省級(jí)自然保護(hù)區(qū)”、“佛頂山省級(jí)自然保護(hù)區(qū)”、“朱家山自然保護(hù)區(qū)”、“赤水常綠闊葉林自然保護(hù)區(qū)”等9個(gè)自然保護(hù)區(qū)和中國(guó)科學(xué)院武陵山生物資源科學(xué)考察，皆承擔(dān)“植物資源、植物區(qū)系、珍稀植物”的專(zhuān)題調(diào)查研究。

張華海主持“草海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”等7個(gè)自然保護(hù)區(qū)綜合科學(xué)考察和“雷公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生物多樣性研究”……

張華海主持參加的科研考察與科研課題，不勝枚舉，尤其是由他主持的國(guó)家級(jí)項(xiàng)目“全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)野生植物資源(貴州部分)”，采用的調(diào)查方法為典型抽樣法、樣點(diǎn)法、線路法，在國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)“個(gè)體數(shù)量”水平上的省級(jí)區(qū)域性珍稀植物本底調(diào)查，具有較大的原創(chuàng)性。他走在全國(guó)前列，成為我國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)野生植物資源調(diào)查的工作樣板。

主持威寧草海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)科學(xué)考察、總體規(guī)劃，雷公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的生物多樣性研究及正安九道水國(guó)家級(jí)森林公園可行性研究等4個(gè)，省級(jí)項(xiàng)目22個(gè)；參加中科院武陵山生物資源考察及省級(jí)項(xiàng)目26個(gè)。

33年來(lái)，張華海堅(jiān)持“實(shí)踐出真知”的科學(xué)信念，心系野外，情在大山，足跡遍及貴州所有縣市區(qū)，無(wú)數(shù)次深入貴州各地的自然保護(hù)區(qū)，以梵凈山為例，他竟然深入15次之多。他野外調(diào)查，總共采集植物標(biāo)本兩萬(wàn)三千余號(hào)六萬(wàn)五千余份；發(fā)現(xiàn)貴州植物的一些新的科、屬、種分布情況。

張華海以自己的野外經(jīng)歷印證了“梅花香自苦寒來(lái)”的當(dāng)代經(jīng)典意義。

要想成為一名優(yōu)秀的植物學(xué)家，只有“野外經(jīng)歷”顯然是不夠的。張華海在樹(shù)木標(biāo)本室工作期間，認(rèn)識(shí)到自己的植物學(xué)乃至林學(xué)的系統(tǒng)理論知識(shí)比較薄弱。他在恩師王育明先生指導(dǎo)下，系統(tǒng)地自學(xué)了學(xué)校圖書(shū)館所藏的植物學(xué)、樹(shù)木學(xué)方面的書(shū)籍，掌握了基礎(chǔ)理論知識(shí)，為后來(lái)的植物學(xué)和樹(shù)木學(xué)的教學(xué)及科研打下基礎(chǔ)。

1982年春天，張華海進(jìn)入貴州農(nóng)學(xué)院林學(xué)系樹(shù)木教研室進(jìn)修樹(shù)木學(xué)，一步邁進(jìn)“理論大森林”。在一年半的寶貴時(shí)光里，他跟隨指導(dǎo)老師野外采集標(biāo)本，代老師指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)，還系統(tǒng)地研究了貴州農(nóng)學(xué)院樹(shù)木室館藏的五萬(wàn)余份標(biāo)本，對(duì)每個(gè)標(biāo)本的產(chǎn)地、主要特征、不同產(chǎn)地的差別、每種的識(shí)別特征、與相近種的區(qū)別特征，都做了認(rèn)真研究，并且做了詳盡記錄。

張華海在貴州農(nóng)學(xué)院進(jìn)修期間，還接觸到國(guó)內(nèi)外的權(quán)威著作和資料，同時(shí)還得到貴州幾位學(xué)術(shù)前輩的言傳身教，為日后學(xué)養(yǎng)積累奠定了深厚而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

如此不知疲倦的學(xué)習(xí)，使得張華海胸中擁有了一座座內(nèi)涵豐富的大森林。他從父親那里繼承了頑強(qiáng)的腳力和不懈的腦力，朝著科學(xué)高峰登攀著，

1983年10月，張華海結(jié)束了貴州農(nóng)學(xué)院的進(jìn)修，返回母校任教。他主講《樹(shù)木學(xué)》、《園林樹(shù)木學(xué)》和《花卉學(xué)》，到2001年為止，共授課18個(gè)年級(jí)40個(gè)班，平均每學(xué)年任教250個(gè)學(xué)時(shí)以上。

張華海身為一名中專(zhuān)學(xué)校教師，“傳道、授業(yè)、解惑”的同時(shí)怎么能夠承擔(dān)完成那么多國(guó)家級(jí)或省級(jí)的科研課題呢?按說(shuō)這樣的任務(wù)應(yīng)當(dāng)由專(zhuān)業(yè)科研院所的專(zhuān)業(yè)科研人員來(lái)承擔(dān)完成的。

張華海不囿于三尺講臺(tái)，他將課堂教學(xué)與野外實(shí)踐相結(jié)合，積累了深厚的“野外生活履歷”。同時(shí)，徜徉于“理論大森林”積累了深厚的學(xué)養(yǎng)，使他不斷攀登新的學(xué)術(shù)高度。據(jù)說(shuō)，只要是貴州的木本植物沒(méi)有張華海不認(rèn)識(shí)的，脫口便能說(shuō)出它的科屬種以及分布地域，如數(shù)家珍。

然而，他在家庭生活中卻是另外一番面目：他至今不會(huì)開(kāi)洗衣機(jī)，不會(huì)開(kāi)微波爐，甚至不熟悉電視機(jī)。他幾乎不會(huì)做任何家務(wù)勞動(dòng)，好像笨拙的大男孩兒。

張華海的家坐落在校園里。只要在家里他便手不釋卷地看書(shū)，家庭好像是圖書(shū)館。多年以來(lái)，他書(shū)房的椅子在水泥地上磨出兩道溝痕，記載著主人公的歲月時(shí)光。

他習(xí)慣躺著看書(shū)。據(jù)說(shuō)躺著看書(shū)是一種不良習(xí)慣，日久傷眼。張華海躺著看了三十多年的書(shū)，既不近視也不遠(yuǎn)視，視力奇佳。因此他成為這個(gè)世界上最令眼鏡店老板沮喪的人，即使從事野外考察，人到中年的張華海依然目光似箭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能發(fā)現(xiàn)別人難以發(fā)現(xiàn)的情況，這足以替代小型望遠(yuǎn)鏡。這是張華海在視力方面創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。

性格內(nèi)向的張華海在家還是比較安靜的。當(dāng)然也有這種時(shí)候：從他家里傳出收音機(jī)或者電視機(jī)的聲響，音量很高而且持續(xù)很久。這種時(shí)候只有妻子李典群心里明白，此時(shí)張華海正在寫(xiě)作呢。

一般人寫(xiě)東西都要給自己構(gòu)建一個(gè)安靜環(huán)境，甚至容不得絲毫聲響。張華海恰恰相反，他需要構(gòu)建一個(gè)喧鬧的世界。他必須在充滿聲音的背景下寫(xiě)作。這正是張華海不同常人的“怪癖”。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)張華海為什么在鬧聲里寫(xiě)作，他告訴我無(wú)論收音機(jī)或者電視機(jī)多么喧鬧，寫(xiě)作的時(shí)候他充耳不聞，心中一派清涼。我揣測(cè)，張華海是以這種方式將自己淹沒(méi)在聲音的海洋里，卻贏得了心靈最大的寧?kù)o。

張華海沒(méi)有什么娛樂(lè)愛(ài)好。既不唱歌也不跳舞，生活簡(jiǎn)單至極。但是，有時(shí)卻主動(dòng)邀來(lái)兩位鄰居跟他打“雙升”，就是那種用兩副撲克牌四人對(duì)壘的打法，一連打上兩三個(gè)晚上。此時(shí)，只有妻子李典群心里明白，這是丈夫即將做課題了。投入課題之前，張華海放松大腦的唯一方式就是打“雙升”。他的牌技不錯(cuò)，經(jīng)常成為贏家。

張華海一連幾天不說(shuō)話了。每逢這種時(shí)候，妻子李典群是不會(huì)打擾他的。因?yàn)樗勒煞蛱幱跇?gòu)思狀態(tài)。一個(gè)大課題或項(xiàng)目設(shè)計(jì)，必須經(jīng)過(guò)縝密的思考。張華海一連幾天不說(shuō)話，深深沉浸在他的科研王國(guó)里成為一個(gè)沉默而純粹的人。

沉默與純粹，似乎是孿生子。一言不發(fā)的孤獨(dú)語(yǔ)境所產(chǎn)生的巨大心理能量，使得張華海直抵純粹的心靈境界一從而攻破一道道科研難關(guān)。

這就是張華海的家庭生活——打“雙升”是為了擴(kuò)展想象空間，置身喧囂的聲響世界里寫(xiě)作是為了贏得更大的內(nèi)心寧?kù)o，一語(yǔ)不發(fā)則是為了積蓄精神能量的進(jìn)一步爆發(fā)……這顯現(xiàn)了一個(gè)科研工作者的獨(dú)特性格。

張華海在家從來(lái)不談工作，性格內(nèi)向有著很強(qiáng)的心理承受力。他滿腦子工作，回家仍然思考科研課題及項(xiàng)目設(shè)計(jì)，他根本沒(méi)有家務(wù)觀念。

兒子交了女友，這個(gè)未來(lái)的兒媳婦甚至有

些懼怕他。有一次她動(dòng)情地對(duì)李典群說(shuō)，張伯伯工作太忙了，如果我成了您家媳婦，我會(huì)陪伴您的。

采訪李典群她對(duì)我講道，有時(shí)候就是想跟張華海吵架也吵不起來(lái)。因?yàn)樗男乃几静辉诩依铩＿@位溫順賢惠的女士將話題扯到野外，談起丈夫的腰病。

那是1988年隨中科院武陵山植物資源考察隊(duì)采集標(biāo)本，他已在野外工作了一個(gè)多月。有一天請(qǐng)民工烘烤標(biāo)本即將收尾，卻因民工脫崗導(dǎo)致失火，他在樓下吃飯突然看到樓上冒煙，扔下飯碗沖上樓去搶救標(biāo)本，一下摔傷腰。由于地處深山，無(wú)醫(yī)無(wú)藥，加上任務(wù)重時(shí)間緊，第二天，他右手拄著拐杖，左手壓住腰部痛處，堅(jiān)持上山指導(dǎo)采集標(biāo)本，直到三個(gè)月以后野外考察結(jié)束。從此落下腰間盤(pán)突出的病根。后來(lái)1997年出差廣州，竟然在大街上疼得難以行走。

多年以來(lái)，張華海就這樣堅(jiān)持著，從來(lái)不因腰疾而放棄工作。這位侗家硬漢忍耐著疼痛，幾乎不為人所知。到了冬天他回家就躺在電熱毯上——不舍分秒地繼續(xù)看他的書(shū)。

李典群心疼丈夫說(shuō)，人家出差都是去大城市好地方，你出差卻是去深山老林艱苦的地方。

不做任何家務(wù)勞動(dòng)的張華海屬于野外生活。心系野外生活的張華海屬于山巒和森林。踏遍青山的張華海屬于大自然。沒(méi)有受到物欲異化的張華海屬于“大山之子”。

五、樹(shù)木與樹(shù)人

1984年新年伊始，張華海被任命為林業(yè)學(xué)校教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，之后擔(dān)任場(chǎng)長(zhǎng)。他在教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)工作，既育了樹(shù)，也育了人。這期間，他常年穿著一雙長(zhǎng)筒膠靴四處奔走，身先士卒的作風(fēng)，勤儉樸實(shí)的人品，被大家親切地稱(chēng)為“筒靴場(chǎng)長(zhǎng)”。這個(gè)親切的稱(chēng)呼，極其傳神地概括了張華海的特征：參加野外考察，大自然是他的課堂。學(xué)校這座四季常綠的教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，則是他教書(shū)育人的大好天地。

采訪張華海的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這位走出早年家庭生活陰影的侗家男子，已經(jīng)從當(dāng)年一株小樹(shù)成長(zhǎng)為一株碩果累累的大樹(shù)。從幼小的樹(shù)苗兒成為頗具年輪的大樹(shù)，這是張華海個(gè)人奮斗的必然結(jié)果，也是社會(huì)與時(shí)代的賜予。談到自己取得的科研成就，心懷感恩的張華海認(rèn)為有三個(gè)方面不可忘記，一是林業(yè)學(xué)校的老師王育明、貴州大學(xué)藍(lán)開(kāi)敏以及貴州林學(xué)界的周政賢和李永康教授，他們既是自己的授業(yè)恩師又是自己的學(xué)術(shù)引路人。二是貴州省林業(yè)廳領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的信任，給自己提供了展示才干的平臺(tái)。三是夫人李典群的鼎力支持，多年做好后勤工作。

以前輩恩師為榜樣，即使成了大名鼎鼎的樹(shù)木學(xué)專(zhuān)家，張華海在教書(shū)育人方面有著良好口碑。俗話說(shuō)，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。張華海是這兩方面的典范。

這位“筒靴場(chǎng)長(zhǎng)”在學(xué)校有限經(jīng)費(fèi)的支持下，將林業(yè)學(xué)校教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)搞得井井有條生機(jī)勃勃。他在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，大力培育樹(shù)苗提供給社會(huì)，為學(xué)校創(chuàng)造了一定經(jīng)濟(jì)效益。

林業(yè)學(xué)校的很多學(xué)生源自農(nóng)村貧困家庭。同樣出身農(nóng)村的張華海沒(méi)有忘本。教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)用工，他盡量選擇那些家境貧困的學(xué)生。貧困學(xué)生獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，一邊在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)打工一邊讀書(shū)，保證完成四年的學(xué)業(yè)。

有一個(gè)來(lái)自西雙版納的貧困學(xué)生，帶著一支牙刷一管牙膏就來(lái)報(bào)到了，有一個(gè)來(lái)自印江山區(qū)的學(xué)生，他四年期間沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件衣服……就是這樣的學(xué)生來(lái)教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)做工。不但解決了學(xué)生自己的生活費(fèi)，還能貼補(bǔ)家中父母。

張華海認(rèn)為，資助一個(gè)學(xué)生就可能改變他的一生。因此，他在家鄉(xiāng)玉屏縣資助幾個(gè)學(xué)生讀書(shū)，回報(bào)鄉(xiāng)梓。

一個(gè)學(xué)生去北京讀北京林業(yè)大學(xué)，張華海拿出六千元助學(xué)。一個(gè)學(xué)生去南京林業(yè)大學(xué)讀書(shū)，張華海出了兩年學(xué)費(fèi)。從1984年開(kāi)始到2003年，貴州林業(yè)學(xué)校每年都有保送指標(biāo)送學(xué)生們進(jìn)大學(xué)深造，只要遇到貧困學(xué)生，張華海就解囊相助。

張華海說(shuō)，我資助這些貧困學(xué)生也是為了我們貴州林業(yè)學(xué)校的聲譽(yù)，因?yàn)樗麄儺吘故俏覀儗W(xué)校培養(yǎng)的。學(xué)生成才，我身為老師感到很光榮很自豪。

我暗暗斷定，張華海是從這些貧困學(xué)子身上看到了自己當(dāng)年的影子。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“我不能做個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，只做個(gè)好人就是了?！辈稍L時(shí)我被他的這句話感動(dòng)了，因?yàn)槲疑钪缃褡鲆粋€(gè)好人并不是一件容易的事情。

我還記住了張華海說(shuō)過(guò)的一句話，“我出身農(nóng)村很苦，但是我苦得出來(lái)?！笔堑?，張華海通過(guò)個(gè)人奮斗苦盡甘來(lái)，然而苦盡甘來(lái)而忘本者，不乏其人。張華海的可貴之處在于他沒(méi)有忘記自己的貧苦出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷。如今，他能夠發(fā)光照耀別人了，便將一束束光亮投映到學(xué)生們身上。

擔(dān)任教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)期間，張華海不但育樹(shù)，更育人，實(shí)踐著“十年樹(shù)木百年樹(shù)人”的人生格言。他在教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)工作十年，施展了自己的才干。此間，他還增添了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，這就是養(yǎng)花養(yǎng)草。蘭花，盆景……幾乎都是他從山里采回來(lái)的。張華海把大自然搬到家里。于是他的家里就成丁一座“微縮大自然”。他一有閑暇便埋頭伺弄花木，自得其樂(lè)。

張華海的名言是：“我把專(zhuān)業(yè)當(dāng)作愛(ài)好來(lái)做了?！币徊菀荒疽?jiàn)性情——他樂(lè)而忘返地進(jìn)入大自然的境界。

無(wú)論育樹(shù)還是育人，張華海都以自己的人格力量投入其中，表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的令人敬重的品格。

張華海為人良善。小時(shí)候繼母對(duì)他不好，使他很早離開(kāi)家庭外出謀生。后來(lái)繼母老了，張華海不計(jì)前嫌，極盡孝心。每次回家探親，鄉(xiāng)親們都贊揚(yáng)說(shuō)“開(kāi)錢(qián)的回來(lái)了”。

張華海不但孝敬繼母，還幫助同父異母的弟弟。弟弟的兩個(gè)孩子都在張華海執(zhí)教的林業(yè)學(xué)校讀書(shū)畢業(yè)，走人社會(huì)。他胸懷寬廣，富有愛(ài)心。

1996年10月，張華海被提拔為林業(yè)學(xué)校副校長(zhǎng)。他執(zhí)意不干，然而不干也得干。張華海表示，是你們強(qiáng)推我上來(lái)的，不是我非要干不可。

面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的好心提拔，以育人育樹(shù)為己任的張華海為什么推辭不就呢?我揣測(cè)，張華海的推辭是擔(dān)心當(dāng)官影響科研成果。我們的生活之中不乏其例，有的專(zhuān)業(yè)人員當(dāng)了官，便荒疏了業(yè)務(wù)。

張華海只得接受上級(jí)任命，當(dāng)上了林業(yè)學(xué)校副校長(zhǎng)。但是，“當(dāng)了官便荒疏了業(yè)務(wù)”的悲劇并沒(méi)有發(fā)生在他身上。他利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)摘課題研究，沒(méi)有年節(jié)假日，一如既往。

張華海一次次圓滿完成科研課題，還得益于全省各處都有他的學(xué)生，可謂桃李滿天下。他的良好師德與友善待人的作風(fēng)，已然形成口碑和人脈。無(wú)論走到哪里都受到學(xué)生們的熱烈歡迎和大力支持。

他曾經(jīng)頗有感觸地說(shuō)，無(wú)論你是哪里來(lái)的科研人員，如果沒(méi)有基層支持你就舉目無(wú)親，就連進(jìn)森林公園也要買(mǎi)門(mén)票哩。他的這番話說(shuō)出一個(gè)道理，無(wú)論多么高級(jí)的科研人員都不要脫離群眾脫離基層?？蒲兄ǖ氖㈤_(kāi)，永遠(yuǎn)寓不開(kāi)基層土壤。

樹(shù)人同時(shí)樹(shù)己。張華海仿佛一株牢牢扎根基層土壤的“植物”，它養(yǎng)分充足，枝繁葉茂，迎風(fēng)怒放，顯現(xiàn)出強(qiáng)健的生命力。

于是，別人是找項(xiàng)目找不到，張華海是推不掉做不完。項(xiàng)目太多做不及，他就將公益性的項(xiàng)目留給自己做，將帶資金的項(xiàng)目讓給別人做。

教學(xué)相長(zhǎng)。張華海在育人育樹(shù)的事業(yè)中，同時(shí)提升著自己的人生境界。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)物質(zhì)

時(shí)代，他沒(méi)有迷戀金錢(qián)也沒(méi)有崇尚權(quán)貴，愛(ài)心依舊親情依然，保持著那顆大自然給予他的純凈之心。

33年過(guò)去了，張華海一路走來(lái)，留下一串扎扎實(shí)實(shí)的足跡。這足跡來(lái)自大山深處，來(lái)自他的心靈家園——大自然。正是貴州大自然的山山水水，給予他力量，給予他智慧，給予他一身正氣，給予他抗拒各種污染的能力。

六、踏遍青山人未老

如今講究高學(xué)歷甚至洋學(xué)歷，科研工作也從粗放走向精細(xì)。比如，你從一只標(biāo)本上采下一個(gè)花蕊，坐在實(shí)驗(yàn)室里足不出戶便可以完成一篇博士論文。

張華海不是這類(lèi)學(xué)者，他走的是一條櫛風(fēng)沐雨的道路?？梢哉f(shuō)他的“實(shí)驗(yàn)室”在山水之間，沒(méi)有野外生活的張華海便失去了他的意義。

張華海說(shuō)：我們國(guó)家很多植物資源在我們沒(méi)有搞清楚之前，它們就滅絕了。也就是說(shuō)，在我們發(fā)現(xiàn)它們之前，它們就從地球上永遠(yuǎn)消失了。這是令人痛心的事情。

動(dòng)物是人類(lèi)的朋友。植物也是人類(lèi)的朋友。我們不能在結(jié)識(shí)朋友之前，就讓它們永遠(yuǎn)消失了。張華海要做的工作就是投身大自然，去發(fā)現(xiàn)去尋找那些我們本應(yīng)當(dāng)了解的植物一盡力搶在它們滅絕之前。

有一種我們中國(guó)獨(dú)有的珍稀樹(shù)種叫“珙桐”，它的花猶如鴿子頭，苞片宛若鴿翅，百花盛開(kāi)很像鴿子展翅，因此俗稱(chēng)“鴿子樹(shù)”。它是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。

早在十九世紀(jì)，中國(guó)的珙桐由外國(guó)傳教士采集樹(shù)籽帶到西方栽種。在我國(guó)反而難得一見(jiàn)。新中國(guó)成立初期周恩來(lái)總理參加日內(nèi)瓦會(huì)議，在那里見(jiàn)過(guò)這種被人們稱(chēng)為“中國(guó)鴿子樹(shù)”的珙桐。

白色鴿子是和平鴿，它在畢加索的畫(huà)筆下象征著和平友好的人類(lèi)精神。張華海暗暗下定決心，一定更多地找到這種珍稀樹(shù)種。他根據(jù)植物分布原理，大膽斷定在四州峨眉山與貴州梵凈山之間的大片山區(qū)，應(yīng)當(dāng)有珙桐的存在。

這個(gè)念頭在他心里醞釀著，終于迎來(lái)那次黔北地區(qū)的野外考察。

張華海感冒了，打了兩天點(diǎn)滴，他仍然堅(jiān)持上山考察。一到野外張華海就成了風(fēng)雨難侵的鐵人。感冒未愈，2200米的海拔他竟然出現(xiàn)高山反應(yīng)，可他繼續(xù)堅(jiān)持著。幾經(jīng)跋涉，他終于在大山深處發(fā)現(xiàn)一簇簇白色花朵一那正是中國(guó)獨(dú)有的珍稀樹(shù)種“鴿子樹(shù)”。頑強(qiáng)的張華海終于印證了自己的學(xué)術(shù)判斷。

天道酬勤，發(fā)現(xiàn)鴿子樹(shù)是大自然對(duì)這位科研工作者的慷慨饋贈(zèng)。這種饋贈(zèng)也給張華海帶來(lái)了難以形容的喜悅。

張華海熟悉貴州的山山水水，已經(jīng)達(dá)到細(xì)致入微的程度。面對(duì)大自然，他的一雙眼睛既是望遠(yuǎn)鏡又是顯微鏡。

有一次貴陽(yáng)市領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)到黔靈山森林公園視察，陪同人員怎么也找不到那幾株珍稀樹(shù)種“半楓荷”。此時(shí)，張華海遠(yuǎn)在哈爾濱出差。

只得撥通他的手機(jī)。身在北國(guó)的張華海通過(guò)電話給他們指引方向，向前走，然后向左轉(zhuǎn)，前面的三岔路……人們很快就找到了那幾株“半楓荷”。

多年以來(lái)的實(shí)地考察，貴州的珍稀樹(shù)種深深鐫刻在張華海心里。只要進(jìn)入野外地帶，無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，張華海猶如衛(wèi)星定位系統(tǒng)，一瞬間便找到它們的細(xì)枝末節(jié)。張華海似乎與貴州的植物們共同呼吸著。

只要置身野外，張華海便有著超乎常人的判斷力。他像感受自己脈搏一樣感受到大自然的律動(dòng)，幾乎達(dá)到“天人合一”的境界。

貴州山區(qū)多有毒蛇，張華海隔著百米距離就能夠嗅到五步蛇的氣息，總是提前做出判斷，從容鎮(zhèn)定地指揮隊(duì)員們躲避。

張華海說(shuō)，五步蛇通常埋伏于山巖或河灘的低海拔地帶，人們以“五步”形容它足以致人死命的毒性。五步蛇惰性大，往往幾個(gè)月不動(dòng)彈。這種毒蛇行動(dòng)遲緩，第一個(gè)人走過(guò)去它來(lái)不及攻擊，往往傷害第二個(gè)人。蛇毒分為神經(jīng)毒和血液毒兩種，五步蛇為蝮蛇類(lèi)屬于后者。竹葉青蛇則屬于混合型毒液。

長(zhǎng)期的野外考察，張華海從來(lái)沒(méi)有受到毒蛇傷害，反而有幾次成功捕獲五步蛇的經(jīng)歷。有一年隨同中科院考察隊(duì)走進(jìn)梵凈山，張華海用拐杖捕到一條兩公斤重的五步蛇。他風(fēng)趣地告訴中科院的專(zhuān)家們，這條五步蛇可以賣(mài)到幾百元錢(qián)，別人還是嚇得退避三舍。

有一次在息烽野外采集標(biāo)本時(shí)突降大雨。張華海立即做出判斷，率領(lǐng)隊(duì)員們沿著大峽谷奔跑幾公里攀上安全地帶。呼嘯的山洪隨后而來(lái)。

30歲生日那天，張華海在雷公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)野外考察。他帶領(lǐng)的16人小組深入核心地區(qū)，因所帶食物已吃完，只好一起踏上返程的山路，早晨每人只吃了一小坨米飯，餓著肚子走到天黑遇到一個(gè)小店，沒(méi)有任何食物只好煮了一大鍋辣椒水讓大家喝了，晚間10點(diǎn)鐘步行到達(dá)駐地。

張華海不愧為大山之子。他多年的野外考察生涯不乏驚險(xiǎn)經(jīng)歷，卻屢屢逢兇化吉。他說(shuō)野外考察行走山間，危機(jī)四伏，空氣緊張，隨時(shí)提防遭遇毒蛇襲擊。山間寂靜，人是不可以隨便咳嗽的。一聲咳嗽往往引起的應(yīng)激反應(yīng)，很可能造成混亂。每逢這種時(shí)候張華海就一再囑咐隊(duì)友，謹(jǐn)慎前行。

傾聽(tīng)張華海講述野外考察的經(jīng)歷，不亞于聽(tīng)一部章回體野外歷險(xiǎn)記。

有一年，張華海隨團(tuán)出訪日本。植物學(xué)家當(dāng)然要參觀日本植物園。張華海驚異地看到那里展出的各種植物其名稱(chēng)統(tǒng)統(tǒng)以日文書(shū)寫(xiě)，當(dāng)即提出建議說(shuō)，貴方介紹植物應(yīng)當(dāng)以拉丁文標(biāo)注，因?yàn)槔∥氖侵参飳W(xué)界的“世界語(yǔ)”，貴方只以日文標(biāo)注這是不便于國(guó)際交流和溝通的。

面對(duì)來(lái)自中國(guó)貴州的植物學(xué)家張華海的“國(guó)際化建議”，日本接待人員只得點(diǎn)頭稱(chēng)是，

寫(xiě)張華海，我要將他的學(xué)術(shù)成果和科研成就介紹給讀者。然而，我還愿意以瑣細(xì)的筆觸寫(xiě)出張華海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。通過(guò)這點(diǎn)點(diǎn)滴滴看到主人公的內(nèi)心世界。面對(duì)這位大山之子，我感到文字的笨拙，若要真正能夠展示張華海內(nèi)心背景，必須置身大自然不可。只有在大自然之中，我的關(guān)于張華海的文字才會(huì)化作一群五彩繽紛的蝴蝶，漫天飛舞。

張華海是教師是學(xué)者是專(zhuān)家，更是不知疲倦的實(shí)踐者。他的生活屬于樹(shù)木花草屬于標(biāo)本屬于三尺講臺(tái)屬于野外自然，更屬于他并不平凡的科研人生。

采訪結(jié)束之際，我詢問(wèn)張華海會(huì)不會(huì)續(xù)寫(xiě)多年與大自然結(jié)緣的事業(yè)。張華海告訴我，他即將調(diào)任貴州省林業(yè)廳野生動(dòng)植物保護(hù)管理站，擔(dān)任副站長(zhǎng)。我略有擔(dān)心地問(wèn)道，這樣你就離開(kāi)多年從事的野外考察工作啦?

他坦然地告訴我，今后將站在更為廣闊的平臺(tái)上，以更為開(kāi)闊的視野觀照貴州全省的野生動(dòng)物植物保護(hù)工作。

青山依在。綠水長(zhǎng)流。即將履新的張華海從此將走向更為廣闊的空間，做出更多的事情。這正是大山之子的社會(huì)責(zé)任，這正是大山之子的歷史擔(dān)當(dāng)。

大山之子，踏遍青山。踏遍青山，蒼山如海。

責(zé)任編輯曉楓