隨手14篇

王小妮

1、圣賢

誰認識孔子，誰認識孟子，誰認識莊子、老子，誰認識李白、杜甫、魯迅。我相信我的同時代人誰也不認識那些所謂的圣賢。

我們可能認識的只是鄰居、同事、上司，擦身而過時常常對視笑一下。但是，誰知道和這些面孔熟識者在亮堂堂的樓道里偶然的遇見，在那一刻，對方的心里在想什么，他正要去做什么，他急匆匆的是去陷害某人還是對人行善?

我們當(dāng)然都認識自己，這張在鏡子里早認識過的面孔，但是照樣為自己的某些不當(dāng)而懊悔煩悶。左右和認識自己都難，真想理解那些根本無法接近的人，純屬鬼話，信才怪。

2、講座

一個人講，眾人在下面聽，這場面怪誕極了，一大群人圍攏住一個人，偏要聽取這一個人滔滔地說話，他又沒生著金口玉牙，又不是來自于外星球。細想想，沒見別的動物有這種聚眾的習(xí)慣，比如麻雀，誰見過一只面對一群，三小時只聽它叫，其余的鴉雀無聲，麻雀的世界沒有講座。

什么也不要說，什么也不要聽，那才是最自然正常的。

我坐在臺子上面，渾身不自在，雖然不用說話，也要陪刑場一樣挺在那兒，滿腦子里想的就是逃脫，到樹下去，我早看好了，窗外有棵不錯的鳳凰樹，兩人合抱粗的那棵，有大蔭涼的那棵。

3、詩意

這海島上的人都在午夜睡，他們習(xí)慣了夜生活，他們說南洋人就這樣。其實，這海島本身從傍晚開始就睡了，太陽還沒落到海平面，整個海島就昏昏欲睡，蓋著黃昏的被子。常常，它整天都不清醒，睡眼朦朧的。

思想適合生長在寒冷的北方，冰涼的利劍。而熱帶、亞熱帶只能順帶產(chǎn)生一點詩意，我并沒寫詩，可是，總是會不自覺地這么想。

4、萬物

太陽出來了，萬物生長，月亮出來了，萬物在干什么?

5、三天看了七個倒霉的官員

陪人參觀五公祠、海瑞墓、東坡書院，忙了三天。

天高皇帝遠的海南島，各種中國地域圖冊上都見得到它，中國古地圖上它總是被夸大，好像當(dāng)朝皇帝大臣都不能忽視它，這是一處碩大而荒涼的放逐地，去吧，要一葉扁舟過海峽，呆在這里等待老去死去，皇帝很放心。

最早的流放者不是蘇東坡，他名聲大，人們才記著他。唐朝就開始有人被流放到海南島了，留下不少詩文，其他的痕跡早消失了。

八千里路云和月，詩意就在這種終日見不到君王的苦痛里寫個不停。

6、在青海塔爾寺

下午，昏昏的太陽不明朗，在塔爾寺的一個院子里，遇見一伙激烈辯經(jīng)的年輕僧人，他們在廊下手足并用，大聲呼喝。游人不能近前，辯經(jīng)人被圍繩限定在一個固定區(qū)域里，不能接近。游人開始拍照，這個人那個人互相換位，拿辯經(jīng)的僧人作背景。

我在觀察那幾道繩子，想到獅籠虎籠，或者僧人們是動物，或者我們是動物，總之雙方不可接近。

這時，下雨了，雨點很大，一個正經(jīng)過的老喇嘛提醒：滑呢。他在說我們腳下的石板，我閃身對他笑一下，他夾著紅袍從滿是急促雨線的空地上走過來，這畫面很好看，有某種詩意在他的腳步和那句最簡單的提示里面。

我沒繼續(xù)往前走，我退出來，心里覺得，不該隨意去喇嘛寺，它不是讓人前呼后應(yīng)參觀的。有些東西要密不示人。

7、在古祠堂里朗誦

在那座古祠堂里，人發(fā)出的聲音特空泛，特散，發(fā)出多大的聲音都立刻被高深的墻壁吸進去。

我看見有人的嘴巴在動，他顯然在說話，不過，沒什么聲音。整個上午，好像一些啞巴們在朗誦。聲音都跑到古代去了，明萬歷年到崇禎年間。

那些古老的木梁出現(xiàn)很多裂痕，一道一道都很深。

8、詩歌問題

詩歌對于中國人的潛在的鉗制，是否比宗教的力量還強大、還穩(wěn)固，甚至超過了政治。在蘇東坡被罷免流落海南島的年代，他新寫的詩仍舊千山萬水地被秘密傳遞到當(dāng)時的京城，今天的開封。已經(jīng)到了天涯海角，最高統(tǒng)治者還在通過詩歌關(guān)注蘇老頭的動向和心情。

在中國，詩歌總是承當(dāng)太多，不是太少。

9、空間

在古徽州的小民居里坐著，想到遼闊。我想是我身上游牧民族的基因，我有對遼闊和宏大的渴望。眼下沒有什么可做的，我不會創(chuàng)造遼闊。

層層疊疊的黑瓦片，太陽在山問安靜地落下去，有些白煙，燃燒干柴的氣味。

這種江南民居的狹閉結(jié)構(gòu)，把天空變成了煙囪口，人不過是其中的火或者其中的煙，其中的灰塵。

我走動，天又像一小塊豆腐，我頂著豆腐走，在它的六百年間走動，大步走就得撞墻，滿臉的檀香灰。

一個人緊跟在我后面自言自語：真是有詩意的地方。我忍不住回頭看了他一下，并沒看清他的面目，只是想看一下，停頓一下，想以此表達我的意見。很想趕快離開，我愿意看到空曠遼闊、地平線和快跑的云彩，和詩意不詩意沒關(guān)系，只和人本身的感受有關(guān)。

繼續(xù)沿木梯走，還可以上樓，又陡又暗，冷風(fēng)由腳腕向上吹。上面是更加狹窄的地方，像在上墻。到上面再坐下來，空間果然更小，天花板壓著頭，這種房子里，除了寫寫小巧的詩歌，工整而纖細，干不了別的。

10、有朋友說在讀《我看見了大風(fēng)雪》

2月的安徽，大雪。兩個朋友，他們是兩口子，在雪夜里點燃了火盆，讀那首大約寫在10年前的詩。

2008年初，中國中南部大面積的降雪將被后人記住。我在電視里也看到了關(guān)于雪的新聞，除了是新聞，心里一點別的感覺都沒有。

我寫的雪和眼前這場雪完全無關(guān)。有人說，我該寫一篇《再看見大風(fēng)雪》，我什么也不想寫。文字不可能什么都表述。

文字就是障礙。文字就是粉飾。文字就是虛假。文字就是叛變。文字就是篡改。文字就是違背最初的最真實的感覺。和感覺比，文字可不是什么好東西。

11、無力

學(xué)了醫(yī)術(shù)不能救人，會寫詩文不能自救。做什么能幫助別人，能在幫助別人中救自己?

12、充門面

接到一個人的電話，讓我“題幾個字”，幫他們“充門面”。我為什么要這么做，我正婉轉(zhuǎn)地拒絕，身旁有人說，無非是寫幾個字，早幾天，也是這個人說過，無非是跟人吃餐飯，當(dāng)時他勸我去一個應(yīng)酬的場合。

我討厭“無非是”這個句式，沒有無非，只有有非。

13、不斷地發(fā)現(xiàn)

耿占春在他的文章中講到了在日常生活中的象征，我覺得，也許更進一步說，是從非詩中發(fā)現(xiàn)詩?；蛘哒f，不是象征，而是感知本身。象征是人造的詞匯，感知是本能。

我曾經(jīng)說，重新做一個詩人，現(xiàn)在，我常常想怎樣單單純純地“做回一個人”，越單純越好，越本色越好。我們要恢復(fù)的，是人這種動物的感知，而非詩人的感知。

14、畢業(yè)了

兩個大學(xué)生喝過了集體散伙酒，來到大街上。

一個說，我想笑。于是，兩個人一起笑。

一個說，我想跑。于是，兩個人一起跑。

忽然來了騎摩托的巡警，喝住兩個人，你們剛才偷了什么?

兩個人說，我們不知道偷了什么。

我感覺這里面潛藏著詩意。今天的詩意一點不比費力對仗押韻的唐詩宋詞差，只是，沒運用“詩歌”的形式，人們只看形式，忽略內(nèi)在，還對詩歌忿忿不平。