“我”是唯一的

陳 芳

摘要:寫好一個(gè)人物其實(shí)不難,關(guān)鍵是要寫出人物的個(gè)性;寫出人物的個(gè)性也不難,關(guān)鍵要舍得下功夫,多多揣摩“怎么樣,什么事,怎么做”這三個(gè)方面,定能寫出唯一的“我”。

關(guān)鍵詞:唯一;人物;個(gè)性

中圖分類號:G633文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1003-2851(2009)12-0133-01

這輩子上帝用雙倍的幸福“懲罰”了我,只因我是一對雙胞胎女兒的媽媽。我常聽到這樣的話:“呀,長得一模一樣”,“是不是一個(gè)哭另一個(gè)也哭”,“要東西是不是要一樣的呢”。總說“這世界沒有兩片完全相同的樹葉”,她們可是兩個(gè)獨(dú)立的生命,所以他們的模樣、她們的表情、她們的需求怎么會完全相同呢?“我”是唯一的。那么,要讓唯一的“我”走到我們的筆下,就要寫出人物的與眾不同,寫出人物的個(gè)性。如何寫一個(gè)有個(gè)性的人呢?無非是長得怎樣,常做什么事,怎么做的,解決好這三個(gè)問題,也就不會不知所措了。

首先,“長得怎樣”。精彩的人物肖像描寫一定要注意形神并舉。不少同學(xué)寫人,便從人物的肖像描寫入手,“人心不同,各如其面”。這可是記敘人物、表現(xiàn)人物特點(diǎn)的妙著,但要真正做到并非易事。有個(gè)學(xué)生這樣寫道:他個(gè)子跟我差不多,身體胖瘦一般,膚色還行,眼睛、嘴巴大小尚可,鼻子不怎么挺,可也不蹋,耳朵大小適中。想想是我們生活中哪種人,絞盡腦汁也好,苦思冥想也罷,就是得不出個(gè)圓滿的答案來,都是,又都不是。再看這樣一段文字:“五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手技拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?！比绻麊栠@是誰,大家都會異口同聲地說出“祥林嫂”。 這兩個(gè)人,為什么前一個(gè)猜不出,后一個(gè)一猜就中呢?關(guān)鍵就在于前者只簡單介紹了人物的外貌,沒有寫出人物的個(gè)性,后者則不然。魯迅先生對祥林嫂的描寫不平均用力,突出其富有特征的部分,使這個(gè)被封建禮教和封建迷信毒害的行將就木的形象凸顯在讀者的面前,使她成為典型,成為“唯一”的人。

許多同學(xué)描寫肖像時(shí)常犯以下幾種錯(cuò)誤。一是,大眾化臉譜,人云亦云。二是,面面俱到,不能抓住最有特征的部位刻畫,魯迅寫祥林嫂的眼睛,孔乙己的長衫,阿Q的癩頭應(yīng)給我們極大的啟發(fā)。三是,靜止呆板地刻畫,不注意寫動(dòng)態(tài)中的肖像。在這方面,魯迅先生的小說《藥》給了我們正面的啟迪?！?喂!一手交錢,一手交貨!一個(gè)渾身黑色的人,站在老栓面前,眼光正象兩把刀,刺得老栓縮小了一半。”在這樁交易進(jìn)行中,魯迅用極其傳神的語言再現(xiàn)了康大叔兇橫、殘暴、貪婪、暴戾的嘴臉。

肖像與個(gè)性是什么關(guān)系呢?我女兒僅看眼睛我就能認(rèn)定大小,因?yàn)槟菑埍砬橄掠胁灰粯拥膫€(gè)性,一個(gè)機(jī)靈嬌氣,一個(gè)溫順敦厚。?可見“形”與“神”是和諧統(tǒng)一的。形中見神,在形象描寫中能體現(xiàn)出人物的個(gè)性;神藏于形,人物個(gè)性之魂附在音容笑貌之體中,在“形”與“神”的互現(xiàn)中,人物的個(gè)性也就凸現(xiàn)出來了。曹雪芹筆下的王熙鳳在黛玉面前,賈母面前,在尤氏面前,在丫環(huán)下人面前,神態(tài)各異?？梢哉f把一個(gè)惡毒、偽善、欺下瞞上的變臉行家刻畫得淋漓盡致,絕無僅有。

其次,“常做什么事”。要想人物立體生動(dòng),還需要從多方面、多角度選材去表現(xiàn)人物。人總有自己的思想,有特定的品質(zhì),有異于他人的行為和習(xí)慣,什么樣的人做什么樣的事?！度龂萘x》中的曹操可是一位極具個(gè)性的人。與諸葛亮相比,他并不忠直如一,也不智慧超能,但作者多角度、多側(cè)面地表現(xiàn)人物,使這個(gè)光焰萬丈的政治家、文學(xué)家魅力無窮。曹操的雄才大略、任人唯才、機(jī)智果斷,又疑心重重,自不必說,僅從幾件事即可知其不同一般。靈帝駕崩,眾臣擔(dān)心十常侍把持朝政,未有良策,曹操果斷地向何進(jìn)提出先正君位,再圖宦官,可見其極具政治眼光;當(dāng)曹操滿腔悲憤殺進(jìn)徐州報(bào)仇時(shí),依然能聽從謀士的高見前去勤王,可見其能忍別人所不能忍;曹操身隨一手遮天的董卓,不能容忍其豺狼野狗之舉,能挺身刺之,事雖未成,然仁義之舉,豈能忘卻?曹操豐富復(fù)雜的性格特點(diǎn),正是作者通過多角度、多側(cè)面的事件,讓我們對他有個(gè)深刻的認(rèn)識。

曹操特點(diǎn)多多,僅寫其中任何一個(gè)特點(diǎn)將會大大降低形象的魅力。人物要立體生動(dòng)血肉豐滿,不能單一化、概念化,較之《水滸傳》中性格單一的黑旋風(fēng)李逵,曹操在人們心目中的人氣指數(shù)要高若干。多角度多側(cè)面刻畫人物時(shí),要注意抓住人物性格的主導(dǎo)方面,處理好主次關(guān)系。曹操優(yōu)點(diǎn)光彩照人,缺點(diǎn)也顯而易見,酷虐、狡詐、疑心、好色。如何處理優(yōu)缺點(diǎn)的呢?雄才大略成正果,這是主要的,然而人無完人,正是那些缺點(diǎn)使得他的形象真實(shí)可感、立體生動(dòng)。

最后,“怎么做的”。這就涉及到一個(gè)細(xì)節(jié)問題,要想人物個(gè)性鮮明突出,就要讓細(xì)節(jié)生輝。如果把多角度的事例比作是錯(cuò)落有致的葡萄藤的話,一顆顆晶瑩的葡萄就是具體細(xì)微的做法,即一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是文章生命的微細(xì)胞,是生活感應(yīng)的微神經(jīng),如果一篇記敘文中沒有幾個(gè)精彩的細(xì)節(jié)的話,那么我們的文章無力承載濃厚的情感、深邃的思想,無法更好地表達(dá)自己,更談不上去感動(dòng)別人。

即使同一件事,不同個(gè)性的人具體的做法也是大有考究的。如同樣是付錢,具體動(dòng)作不同,人物個(gè)性也迥然不同。 “我從外套袋里抓出一大把銅元?！? 魯迅《一件小事》中的“我”)“孔一己排出九文大錢?！?魯迅《孔一己》)“胡屠夫把銀子攥在手里緊緊的,把拳頭舒了過來,……屠夫連忙把拳頭縮了回去,往腰里揣?！?蒲松齡《范進(jìn)中舉》)“我”的“抓”表明自己對車夫行為的充分肯定,對自己言行的后悔、愧疚?？滓患旱摹芭拧卑阉撵乓?、迂腐的個(gè)性刻畫得淋漓盡致。胡屠夫的“攥”可謂神來之筆,把他貪婪、小氣的性格描摹得惟妙惟肖。這樣的細(xì)節(jié)讓我們無法忽視,無法不生發(fā)自內(nèi)心的感喟。

綜上可知,寫好一個(gè)人物其實(shí)不難,關(guān)鍵是要寫出人物的個(gè)性;寫出人物的個(gè)性也不難,關(guān)鍵要舍得下功夫,多多揣摩以上三個(gè)方面,定能寫出唯一的“我”。