小說與故事

邵洵美

“一篇小說一定要有個故事?！边@句話在一般人看來，非特陳舊，而且淺薄。喜歡標新立異的甚至主張“小說不一定有故事”，一篇平常的散文，只要里面有一些人物的描寫，也可以呼作“小說”。于是一般文藝批評家便有了忙碌的機會，他們寫了幾十幾百篇文章來解釋散文及小說的分別，而始終劃不出一根顯明的界線。

為文學的性質(zhì)分類本不是一件容易的事情。譬如說，詩的定義便幾乎是一個永久不得解決的問題。長篇小說和短篇小說的分別也好像只有法國人說得清楚。但是辨別不出小說和散文的同異卻是現(xiàn)代文藝界的事情。原因是現(xiàn)代作家把小說看作是一種生活的記錄：他們覺得生活是有連續(xù)性的，世界上從沒有過一篇完整的故事：因為每一個人物每一個性格，他們后面總隱藏著多少歷史，他們前面又總暗示著多少影響，你決不會得到一個真正的開始，或是真正的結束。同時現(xiàn)代生活又是那樣地復雜，加以“潛意識”的學問被采用在文學里，于是我們便有了像喬易士那般的小說家，一千余頁的東西，只描寫了一個人若干小時內(nèi)的生活。這本東西便也有人呼作小說，也有人呼作散文，甚至也有人呼作史詩。

一個作家所希望的只是創(chuàng)造一部偉大的作品：假使他對于批評文學不感興趣，對于青年學子不負責任，他當然不十分注重這一類帶著教育性的問題。他會把他的作品不論呼作什么。譬如法國作家高克多，他竟把他所有的東西都呼作戲劇：不論是詩，小說，批評文字，甚至他制的線條畫也呼作素描劇。但是這個究竟有些帶著開玩笑的樣子，假使一個作家的目的只在創(chuàng)造，那么，他又何必在文學名詞上標新立異，混淆黑白?

即以中國現(xiàn)代的文壇而論，明明是散文，分行寫了便算是新詩，明明是隨感，因為中間有一個人的口述便變了小說：使一般青年簡直鬧得頭昏眼花，結果是笑話百出。

至于小說的定義，前人的著作里也有過不少可供參考的議論，但是無論什么定義總有一種空洞廣泛的弱點，各人憑著自己的見解，可以有各種不同的解釋，而關于最基本的條件，卻反而忽略了。所以我覺得研究文學原理的人應當更從基本及淺近處著手，賣弄玄虛的本來是人類最大的罪人。

在《不朽的故事》里我曾經(jīng)說過：“我常說，‘小說一定要有個故事。我的意思并不是說，我們的小說一定要是講述一段有頭有尾有情有節(jié)的事實，這和新聞紙上的記載會沒有分別。我也不是說，小說是一篇加上渲染加上修改的新聞記載?！适碌亩x不容易下，即是把一切的東西寫得活起來。寫棵樹，不一定說風來時它會擺動就完事，我們還得給它生命：非但會動，還要會活。寫人不一定會動作會說話就完事，他還得會呼吸會思想?！薄都t樓夢》，《水滸傳》，《三國志》等的所以不朽，便是因為有著“故事”。他們的故事是這樣的動人，不論是讀到了聽到了，我們總能留著最深的印象，憑著記憶還可以輾轉傳述：舊劇里曾經(jīng)把許多他們故事編成劇本，便可以證明他們的力量了。

偉大的作品因他們的故事而深入民間，因深入民間而不朽。即以西洋的文學而論，那么，荷馬的史詩，但丁的《神曲》，蒲卡戚烏的《十日談》，也都是靠著他們的故事。我們當然不能說一件作品的存在完全在于故事：文筆的功績也不可抹殺。但是偉大的作品，每每是雅俗共賞的：狄更斯的小說有故事有文筆所以其影響流傳千古，斐特的小說的文筆遠超狄更斯，不過他的作品里沒有常人所要求的故事，于是他只能受到少數(shù)人，雖然是精選的少數(shù)人的崇拜。歌德說過：

“內(nèi)容人人看得見，涵義只有有心人得之，形式對于大多數(shù)人是一個秘密?！?/p>

有一般古怪的作家不喜歡多數(shù)人的欣賞——曲高和寡——但是家誦戶傳的熱鬧情景，究竟是一個最大的安慰，也是夢想的報酬。

無論如何，小說是一定要有個故事的。“故事與小說，內(nèi)容與形式，正和針與線一樣，我從沒有聽見過有什么裁縫只用針不用線，或是只用線不用針的”。這是亨利杰姆斯在他的小說的《藝術》里所說的。同樣的例子，不勝枚舉，我們可以不必再懷疑的了。不過究竟什么是故事?我們倒要想法子來解釋得明白。

亨利杰姆斯也敘過一件故事，他說，一位英國女小說家對他講她一篇成功的小說的秘密。她有一次在巴黎走進她住居的公寓里，她正預備上樓梯，卻看見樓下一間房門開著，里面住著的是一位教士的家庭，他們正好吃完飯，都圍了桌子坐著。這一幅圖畫便深刻地印上了她的心懷，時間雖只一剎那，可是這一剎那卻是一個最切身的經(jīng)驗。她了解了青年的形狀與心理，她了解了宗教，她也了解了法國人。她于是把這些意思，具體化了，而創(chuàng)造了一個現(xiàn)實。

這一個現(xiàn)實，便是我所要說的故事。她決不只是一段事實的記載，她是一段事實的顯現(xiàn)。譬如說，奸殺的新聞是我們時常在報紙上讀到的，奸殺而至仇殺的新聞我們也常在報紙上讀到，我們讀了以后，我們心理所起的立刻的作用是意見，是判斷，我們或則說他們可憐，或則說這事件是報應。但是當我們讀著《水滸傳》里的潘金蓮的故事，我們心理所起的立刻的作用便一定不是理智的而是情感的了：我們自己會走進這故事里去，我們會跟了故事里邊的人快樂，忿怒，畏懼。我們簡直會忘記我們是在讀著小說。這便是現(xiàn)實與事實的分別：顯現(xiàn)與記載的分別：也便是故事與新聞的分別。

所以有了故事而文筆差一些，我們尚有補救的方法：而假使只是文筆好而沒有故事，則小說便不成其為小說了?，F(xiàn)在有幾位雜志的編者鼓勵作家根據(jù)切身經(jīng)驗的事實來寫小說，也便是要他們從故事方面著手；不過我所要補充的，是作家們須把這些事實去顯現(xiàn)在文字里，而不只是用文字去記載下來。懂了這個分別，我們便隨處可以發(fā)現(xiàn)題材，隨處可以把這些題材寫成真正的小說了。

選自1936年《人言周刊》第2卷第46至47期“藝文閑話”專欄