百歲老人章克標(biāo)

彭國(guó)梁

章克標(biāo)是一個(gè)傳奇人物。

章克標(biāo)生于1900年7月，今年已經(jīng)有102歲了。

1999年，海天出版社出了本“百歲老人章克標(biāo)自傳《世紀(jì)揮手》”，其封面上的“世紀(jì)揮手”四字就是香港的武俠小說(shuō)大師“金庸敬書(shū)”，因?yàn)檎驴藰?biāo)是金庸中學(xué)時(shí)代的老師。該書(shū)的封底上有余秋雨先生的一段話：“我們面對(duì)百歲老人，無(wú)異于面對(duì)一個(gè)生命的奇跡。如果這個(gè)生命又載著文化，那么生命的奇跡也就變成了文化的奇跡?！?/p>

章克標(biāo)20年代留學(xué)于日本，攻讀的就是博士學(xué)位。30年代活躍于文壇，在上海創(chuàng)辦“獅吼社”，與豐子愷、葉圣陶等一同主編雜志，在開(kāi)明書(shū)局主編數(shù)學(xué)教科書(shū)以及《開(kāi)明文學(xué)辭典》，與詩(shī)人邵洵美創(chuàng)辦時(shí)代圖書(shū)公司等等，并撰寫(xiě)了名噪一時(shí)的雜文名著《文壇登龍術(shù)》，被人稱之為：“著名雜文家、小說(shuō)家、翻譯家、教育家、數(shù)學(xué)家。”由此可以想像，章克標(biāo)在中國(guó)的文壇，絕對(duì)不是一個(gè)無(wú)足輕重的人物。用流沙河先生的話說(shuō)，章克標(biāo)在百年之內(nèi)出了兩次風(fēng)頭，值得。

當(dāng)然，流沙河先生所指的風(fēng)頭，指的是大風(fēng)頭。

其一，1933年5月章克標(biāo)在上海以“綠楊堂”名義自費(fèi)印刷的大作《文壇登龍術(shù)》。該書(shū)一問(wèn)世，立即轟動(dòng)文壇，當(dāng)年就重版兩次，成為名著。魯迅先生因此還寫(xiě)過(guò)一篇《登龍術(shù)拾遺》，以致在若干年后的文壇，還引起過(guò)這樣那樣的誤解，章克標(biāo)也因此吃過(guò)不少的苦頭?，F(xiàn)在該書(shū)又在四川文藝出版社重印，著名現(xiàn)代文學(xué)研究專家龔明德先生還在其書(shū)后附有《試讀魯迅<登龍術(shù)拾遺>》，說(shuō)魯迅對(duì)章克標(biāo)所著《文壇登龍術(shù)》一書(shū)沒(méi)有貶薄之意，倒是很表贊賞的。

其二，1999年1月章克標(biāo)在上?！渡杲?wù)導(dǎo)報(bào)》的《人間鵲橋》欄目里登了一則百歲征伴求侶廣告。其廣告云：“本人，1900年7月生，年正百歲求老。前年老伴仙逝以來(lái)，初時(shí)頗感得到解放自由之樂(lè)；但一年之后，又漸覺(jué)孤獨(dú)單調(diào)難耐，深感男人的一半是女人的大道理有道理。為此，廣告征伴求侶，以解孤寂。征求對(duì)象：女性，別無(wú)條件，但希望她亦知道女人的一半是男人的小道理。所謂伴者，照測(cè)字的先生講，就是半個(gè)人。也是說(shuō)明這個(gè)道理的；還有侶者，是兩口人，表示兩人可以開(kāi)口談話，自然不患孤寂寞了?！痹搹V告一出，應(yīng)征者無(wú)數(shù)，上至七八十歲的嬪母也，下至二十來(lái)歲的少女，于是媒體猛炒，章克標(biāo)百歲征婚便又成了個(gè)人們茶余飯后的一大談資。

2000年9月中旬，我與龔明德陪伴流沙河夫婦去海寧觀錢塘潮。到了海寧，自然就想到要去拜訪章克標(biāo)老先生了。

章克標(biāo)就住在海寧一個(gè)普普通通的居民樓里。

章克標(biāo)新婚不久，通過(guò)征婚找了一個(gè)五十多歲看起來(lái)顯得很年輕的太太。我們一去，她就不停地張羅。她說(shuō)本來(lái)住一樓，現(xiàn)在人多了，有時(shí)她那邊的兒子兒媳也來(lái)住，所以又在二樓租了兩間房。章克標(biāo)在二樓接待了我們。

一見(jiàn)章克標(biāo)老先生，我們就不得不驚嘆這人間生命的奇跡。章克標(biāo)除了耳朵有一點(diǎn)聾之外，其余的一切都完好無(wú)損。他的新夫人把他打扮得像一個(gè)老太太。他一見(jiàn)我們就說(shuō)：“你們看潮了吧，今天是觀潮節(jié)?！?/p>

我們這一行人與章克標(biāo)都有著一種文化的緣份。流沙河先生寫(xiě)過(guò)《笑讀文壇登龍術(shù)》，龔明德是《文壇登龍術(shù)》重版的責(zé)任編輯，并對(duì)其作過(guò)專門的研究，我們的《創(chuàng)作》雜志則發(fā)表過(guò)流沙河寫(xiě)章克標(biāo)的文章。因此，我們與章克標(biāo)老先生可說(shuō)是神交已久。今日相見(jiàn)，自然是別有一番滋味。

我們東聊西聊，他老人家的精神出奇的好，反應(yīng)也格外的靈敏，在交談中沒(méi)有任何的障礙。沙河先生為表敬意，送了他老人家一幅對(duì)聯(lián)：“二十世紀(jì)何其短，百一人生這樣長(zhǎng)”。他說(shuō)也要送我們每人幾個(gè)字。我們怕影響了他老人家的休息，他夫人說(shuō)：沒(méi)關(guān)系的，他高興。章克標(biāo)曾寫(xiě)信問(wèn)過(guò)“流沙河”三字的由來(lái)，沙河先生還曾致信與他作過(guò)解釋。這時(shí)，他提筆一揮而就，送給流沙河先生的字是：“一江春水向東流?！痹谛熘灸示?，我買了一本章克標(biāo)的《世紀(jì)揮手》，此時(shí)我正好拿出來(lái)，請(qǐng)他老人家題個(gè)辭，他把書(shū)接在手中，問(wèn)清了我的名字，便下筆如有神地寫(xiě)道：“國(guó)之棟梁，頗有于髯之風(fēng)，而梁架于文化教育與科學(xué)之上，實(shí)國(guó)家重器也?！庇邝渍?，于佑任也。這種信手拈來(lái)的溢美之辭，自然是不能當(dāng)真的。但出自一位百歲老人之手，讓我又不得不對(duì)其生命產(chǎn)生一種敬畏。我們要走了，他老送我們下樓，眼不花，背不駝，下樓連一根拐杖都不要。聽(tīng)說(shuō)我們要在樓下與他合影留念，他還換了一套嶄新的花格子西裝。后來(lái)我把這照片拿給朋友看，見(jiàn)者都說(shuō)：這簡(jiǎn)直讓人不敢相信。

據(jù)海寧幾位與章克標(biāo)走得比較近的文化界朋友說(shuō)：章克標(biāo)直到現(xiàn)在，生活都能自理。《世紀(jì)揮手》其初稿就寫(xiě)了約一百萬(wàn)字。他是平均每天以四千字的速度寫(xiě)作的，且一寫(xiě)就是整整的八個(gè)月。說(shuō)起來(lái)，真是有點(diǎn)像神話。

有關(guān)他的長(zhǎng)壽之道，不少的媒體都曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)專訪。其中有一條頗為奇特的秘訣是：三十年不懈地食粥，且一日多餐。為此，中央電視臺(tái)還曾拍過(guò)他食粥的“粥”制作的全過(guò)程。但他說(shuō)，他食粥并非為了養(yǎng)生，而是一個(gè)偶然的原因造成的，不過(guò)食粥確實(shí)有利于養(yǎng)生。宋代的陸游還寫(xiě)過(guò)一首《食粥》詩(shī)：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！背耸持嘀猓驴藰?biāo)說(shuō)：人要健康，首先得精神健康。如果說(shuō)要補(bǔ)的話，先要補(bǔ)心，然后再補(bǔ)身。

能夠見(jiàn)到一位百歲老人，這本身就是一種榮幸。

能夠見(jiàn)到一位身心健康、生活自理、且還能下筆如有神的百歲老人，這對(duì)我而言，實(shí)在可以稱得上一種榮幸中的榮幸了。

寫(xiě)于2001年