關(guān)于魯迅

章克標(biāo)

不知是什么道理，解放以來(lái)的各次運(yùn)動(dòng)中，我都被認(rèn)為反對(duì)魯迅，特別是“文化大革命”中，成了極大的罪狀，受到了不同尋常的懲罰。這完全是出乎我意料之外的。以前，上海發(fā)明“艾羅補(bǔ)腦汁”的黃楚久先生，對(duì)于他配制的名藥“百齡機(jī)”的推廣，使用了一句高妙的廣告警句：“有意想不到的效力”，我這些倒正是意想不到的災(zāi)難。

我同魯迅有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，見(jiàn)過(guò)也不只一面，既沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)面紅耳赤地吵過(guò)架，也沒(méi)有針?shù)h相對(duì)地打過(guò)筆戰(zhàn)，反對(duì)魯迅的說(shuō)法，真不知從何而來(lái)?

1927年10月，魯迅從廣州來(lái)上海，住在閘北、虹口交界的橫浜橋相近的景云里。有一次我在內(nèi)山書(shū)店看見(jiàn)了他，這是第一次識(shí)荊。那時(shí)內(nèi)山書(shū)店還在北四川路一側(cè)，也是橫浜橋相近的魏盛里，一幢石庫(kù)門(mén)的住家房子，在客堂間里擺開(kāi)了幾架書(shū)架和鋪開(kāi)了一個(gè)書(shū)攤，陳列著日本來(lái)的書(shū)冊(cè)。我有時(shí)也去那里跑跑，看看有沒(méi)有要買(mǎi)的新書(shū)，同老板內(nèi)山完造到以后才認(rèn)識(shí)，這時(shí)只是個(gè)普通的過(guò)(或顧)客。魯迅的相貌，因?yàn)樵趫?bào)刊上看到過(guò)照片和畫(huà)像，所以一見(jiàn)就認(rèn)出來(lái)了。他穿件青布灰答答的長(zhǎng)衫，沒(méi)有戴帽子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉孔黑黑的，有點(diǎn)憔悴干枯樣子。我沒(méi)有跟他招呼，不想冒昧地打攪他，他對(duì)我當(dāng)然毫不注意。

不久，由陶元慶兄的慫恿，并由他陪同去拜訪(fǎng)了魯迅先生。當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)很有名望，去晉謁拜訪(fǎng)的人很不少，我不愿被認(rèn)為是因?yàn)楹闷娑タ此淖鹑莸哪切┖檬轮?，也想不出有什么?wèn)題要去求教于他，所以沒(méi)有勁。陶元慶同魯迅是很熟的，在北京時(shí)就相結(jié)識(shí)了，一直受到魯迅的愛(ài)重。他為魯迅的書(shū)作封面作裝幀的設(shè)計(jì)及畫(huà)圖，很得魯迅贊賞。在元慶口中，魯迅同他是很親熱而接近的自家人，去看望一次正同走鄰舍串門(mén)子一樣平常。

陶元慶同我是在臺(tái)州的浙江省立六中同事而相識(shí)的。其時(shí)學(xué)校里發(fā)生風(fēng)潮換校長(zhǎng)，新任命了北大數(shù)學(xué)教師，法國(guó)留學(xué)回來(lái)，也是臺(tái)州人的陳藎民去當(dāng)校長(zhǎng)。他從北京帶了一批教員去臺(tái)州接任整頓，陶元慶也是他所邀請(qǐng)的一個(gè)教師。我是在杭州半路上加入他們這一伙的。那時(shí)浙江省的教育廳長(zhǎng)計(jì)宗型(仰先)是我在嘉興讀書(shū)時(shí)的校長(zhǎng)，由他介紹我去六中試教。那時(shí)，我剛從東京高師畢業(yè)回來(lái)，此后的行動(dòng)方向未定，到臺(tái)州去一方面是試行做做教師，一方面是出碼頭增長(zhǎng)點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不是存心認(rèn)真教書(shū)的。實(shí)際也只教到暑假為止，說(shuō)半年其實(shí)不過(guò)三個(gè)多月，但同陶元慶倒很投機(jī)了，甚至放暑假回來(lái)，他還特地邀我到他家里紹興去玩了一天，但因?yàn)樘煊辏裁吹胤揭矝](méi)去成，卻總是我第一次到過(guò)紹興了。是走水路坐烏篷船去的，下雨天關(guān)艙下篷，水鄉(xiāng)的景色一點(diǎn)也沒(méi)有領(lǐng)略到。

后來(lái)在上海重逢了，是在江灣立達(dá)學(xué)園。元慶在那里擔(dān)任藝術(shù)專(zhuān)修科的教師，我在那里盡義務(wù)教幾點(diǎn)鐘數(shù)學(xué)，兩人雖不住在一處，但經(jīng)常見(jiàn)面。也因?yàn)樵獞c的關(guān)系，而相識(shí)了他的好友許欽文，許是魯迅的及門(mén)弟子，兩人在北京時(shí)是經(jīng)常出入于魯迅家門(mén)的熟客，因全是紹興同鄉(xiāng)。元慶熱心鼓勵(lì)我去拜訪(fǎng)他們的老師魯迅先生，不知是什么緣故，也許他看我也偶然寫(xiě)寫(xiě)文章，讀讀文學(xué)作品，談?wù)勎膶W(xué)藝術(shù)，而且還想寫(xiě)作編書(shū)，因而可以去向魯迅求教一番，但他也沒(méi)有對(duì)我講到這個(gè)用意，我也竟還想不到此，因?yàn)槲疫@人本來(lái)不聰敏的。實(shí)在有點(diǎn)笨拙。

他領(lǐng)我到了景云里，很熟門(mén)熟路地不打招呼就推門(mén)進(jìn)去，他當(dāng)然不是第一次來(lái)。我跟著他走進(jìn)去，也不見(jiàn)有人來(lái)理睬。那時(shí)，屋子里好像有不少人在，魯迅被包圍在中間，周?chē)孟袢切┠贻p小伙子。陶元慶走過(guò)去同魯迅說(shuō)了話(huà)，并把我向他介紹了，我站在一旁向他點(diǎn)頭致意，他也沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)有一句初次見(jiàn)面的應(yīng)酬話(huà)，比方“久仰大名，如雷灌耳，今日一見(jiàn)原來(lái)如此”之類(lèi)，大概因?yàn)樗獞c很熟，就“熟不拘禮”，就一味忙著自己正在進(jìn)行的事情，繼續(xù)同小伙子們熱烈交談，沒(méi)有顧到別的。元慶就退了出來(lái)，伴著我在房間里東看看，西望望，之后就失望無(wú)聊地不告而別，徑自回了出來(lái)。元慶對(duì)于這次拜訪(fǎng)毫無(wú)收獲，而且為我們受到的冷淡，非常氣憤，十分不快，竟自說(shuō)了些失敬的話(huà)：“這老頭糊涂透了!”等，好像他是很受了委屈，他同去的朋友沒(méi)有受到禮遇，即是他受到輕蔑，有點(diǎn)忿忿不平。他不知道，這樣的隨便，正是表示他們關(guān)系的親密，而不是失禮，但元慶覺(jué)得對(duì)我抱歉了，幾次表示這種意思，不知道我對(duì)于世俗的禮節(jié)本來(lái)也不介意的，并不曾感到什么不好。不過(guò)以后我就沒(méi)有再去拜訪(fǎng)過(guò)魯迅先生。

魯迅先生比我年長(zhǎng)十九歲，是我們的父執(zhí)師輩的人，和我在嘉興讀中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師朱宗萊，同是章太炎的弟子。朱宗萊號(hào)蓬仙，是個(gè)跛足，人稱(chēng)“跛仙”，也在日本讀過(guò)早稻田大學(xué)。那時(shí)章太炎先生在《民報(bào)》社為他們八個(gè)人特別于星期日開(kāi)班講授“小學(xué)”，講許叔重的《說(shuō)文解字》，所以照舊習(xí)慣講起來(lái)，魯迅應(yīng)是我的師伯了。其時(shí)，我并不知道這些事，后來(lái)看了許季市和周作人的回憶文章才知道。那時(shí)我只知道魯迅同夏丐尊一樣，在杭州兩級(jí)師范任過(guò)教職，他們是同事，而且夏丐尊也去過(guò)日本，可能很早就是朋友了。丐尊先生在立達(dá)學(xué)園和暨南大學(xué)任教職，我們是一道的，他是老一輩的先生。日本學(xué)風(fēng)是尊敬“先輩”的，因而對(duì)魯迅我也懷有些敬意。對(duì)于這一次的拜訪(fǎng)，雖然感到有點(diǎn)特別，但是沒(méi)有什么反感，并未影響我對(duì)他的尊敬。

隨后我同邵洵美編《金屋》月刊宣揚(yáng)唯美派頹廢派的不健康的文藝思想，在月刊上也寫(xiě)了點(diǎn)對(duì)《吶喊》的讀后感之類(lèi)的文稿，不好算是什么文藝批評(píng)。我不是學(xué)文學(xué)的，根本不懂文藝批評(píng)是怎么回事。這些篇什批評(píng)《吶喊》的稿子相當(dāng)長(zhǎng)，而是認(rèn)真地對(duì)于書(shū)中每篇作品，都說(shuō)了幾句話(huà)。其中有一個(gè)主要論點(diǎn)，認(rèn)為魯迅這位作家，是有點(diǎn)精神病的，說(shuō)他的《狂人日記》及其他的幾篇作品中，都有這種征兆，這種現(xiàn)象。這是他的一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)然不是說(shuō)完全患了某種精神病，只說(shuō)在某些地方，有這種征兆。

這種看法，可能我稍稍看了點(diǎn)弗洛伊特的變態(tài)心理學(xué)得其皮毛，應(yīng)用到文藝批評(píng)上來(lái)了。受到這種影響，做了點(diǎn)模仿，以為是一種時(shí)髦的新鮮的東西。當(dāng)時(shí)自以為是具有獨(dú)特的見(jiàn)解而沾沾自喜，這只表示我如何淺薄，但也沒(méi)有什么輕慢，污蔑這種作品的意思，其實(shí)，平時(shí)把這些想法講出來(lái)時(shí)，反而是很有人贊同的，并且還進(jìn)一步說(shuō)，“凡是一個(gè)偉大的作家，都有點(diǎn)神經(jīng)病”。他們都會(huì)被世俗之見(jiàn)認(rèn)為是怪人、畸人，不合時(shí)宜，癡子乃至狂人。作家也必須有點(diǎn)狂，才能顯出他的才氣橫溢，不同流俗。因之，我的這種精神病的想法，在他們看來(lái)是成了贊美頌揚(yáng)之辭了。

魯迅本人也許沒(méi)有看到過(guò)我寫(xiě)的這些讀后感，他在任何地方都沒(méi)提到過(guò)。

《論語(yǔ)》半月刊的出版，因林語(yǔ)堂等的努力，得到暢銷(xiāo)的成果，擁有廣大的讀者群了。魯迅是反對(duì)《論語(yǔ)》所取的那種態(tài)度的。以為旁敲側(cè)擊，講幽默諷刺來(lái)表示點(diǎn)不滿(mǎn)不平是不夠革命的，而且是小罵大幫忙，反而有利于反革命。雖然魯迅也曾為《論語(yǔ)》寫(xiě)過(guò)幾篇文章，但反對(duì)的立場(chǎng)是堅(jiān)定不移的。他一慣蔑視邵洵美，但又肯為邵洵美辦的《論語(yǔ)》投稿，這種做法，為別人所難以理解。我認(rèn)為這倒是魯迅的正確做法。他是個(gè)自由人，自由地寫(xiě)他自己意思的文章，只要

能發(fā)表以宣揚(yáng)他的言論，這就好了。至于在哪一個(gè)刊物上發(fā)表是不重要的，至少也只是次要的。只要刊物能為他發(fā)表言論服務(wù)，就好。所以刊物銷(xiāo)路大，讀者多，他可以認(rèn)為更好。

那時(shí)我自費(fèi)出版了一本《文壇登龍術(shù)》，承他以葦索的筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》一文，說(shuō)：“有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢(qián)，作文學(xué)資本……，意思是邵洵美娶了盛杏蓀的孫女為妻，得到豐富的嫁妝，用了這些錢(qián)來(lái)開(kāi)書(shū)店搞文學(xué)，躋身到文壇上來(lái)，是卑鄙可恥的。邵洵美參加了新月書(shū)店，同徐志摩友好，新月這一班人原是從北京來(lái)的，有許多原來(lái)是魯迅的冤家對(duì)頭，也許因此遷怒邵君，也把他作為敵人了。邵洵美和盛佩玉的結(jié)婚，只是中表聯(lián)姻，并且也沒(méi)有什么豐厚的嫁妝，所謂妻財(cái)一節(jié)，乃是想象出來(lái)的不實(shí)之辭。

恰好我看到日本的《改造》雜志上刊載了他的三篇一組的雜文，譯了一篇《談監(jiān)獄》給《人言》周刊登載，原不過(guò)想借重魯迅的大名來(lái)為刊物招攬幾個(gè)讀者。當(dāng)時(shí)魯迅的文章，在國(guó)內(nèi)極為少見(jiàn)，有號(hào)召力。在譯文前面寫(xiě)了一段附白，交代文章的來(lái)歷。不料編者郭明(即邵洵美)在文章后面加了個(gè)注。附注里說(shuō)“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判……”，這一項(xiàng)注文，大大觸怒了魯迅，他當(dāng)做也是我所寫(xiě)的，于是我就被叫做邵家?guī)烷e專(zhuān)家，而且認(rèn)為“提出軍事裁判是極高的手筆，其中含有甚深的殺機(jī)，并且見(jiàn)到了豪家兒的鷹犬，向權(quán)門(mén)投靠之輩，是怎樣的陰險(xiǎn)了?！蓖瑫r(shí)他還寫(xiě)信給鄭振鐸申訴，說(shuō)章的為人惡劣等等。

他指責(zé)我為邵家?guī)烷e，好像在先早已有過(guò)，我覺(jué)得是毫無(wú)意義的空話(huà)廢話(huà)，沒(méi)有道理。邵家此時(shí)似己算不上什么豪門(mén)權(quán)貴而是已經(jīng)破敗了，邵洵美也夠不上紈绔浪子，雖然他家里人也的確叫他“大少爺”，那不過(guò)像周樹(shù)人家里人叫他“大先生”一樣，是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫罷了。所以說(shuō)我們交朋友是幫閑什么，全是無(wú)稽之談，不會(huì)使人感到什么痛癢的。

這些事情，我當(dāng)時(shí)全不知道，也沒(méi)有多余時(shí)間去關(guān)心這種閑言閑語(yǔ)，而且不久之后我就離開(kāi)上海，回到鄉(xiāng)下，想找尋點(diǎn)安靜。那時(shí)上海是這樣的一片混亂，我實(shí)在怕廁身其間了，我的戰(zhàn)斗意志、斗爭(zhēng)性是很薄弱的。

這些事情原來(lái)我沒(méi)有這樣清楚，是全虧得魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》有第一手材料原原本本記錄著。我相信這些記錄全是真實(shí)的。我以前一直沒(méi)有看到這本書(shū)和這篇后記，所以在1935年離開(kāi)上海以后，還是什么都不知道，雖然也聽(tīng)到些風(fēng)說(shuō)，實(shí)莫明其究竟。只是到了最近幾年，看到了“文化大革命”中遺留下來(lái)的，復(fù)旦同上海師大兩校中文系合編的那部《魯迅雜文選》上下冊(cè)里的注釋和這些后記，才明白是怎么回事。

我離滬回鄉(xiāng)后，在嘉興中學(xué)教了書(shū)，移家住在學(xué)校附近。過(guò)了一年多些，在報(bào)紙上看到登載的魯迅先生逝世的新聞，萬(wàn)國(guó)殯儀館里吊客盈門(mén)，我既屬過(guò)后方知，也就不可能去上海吊唁、執(zhí)紼，這樣就輕輕易易地與魯迅先生永別了。對(duì)于這位先輩和師伯，是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法向他說(shuō)明這些歧誤，以解冤釋怨了。我想不到他的這種怨忿是如此之深，甚至于要向鄭振鐸去申訴。但我奇怪他為什么不向夏丐尊、章錫琛這幾位他的紹興同鄉(xiāng)去說(shuō)說(shuō)呢，這兩位同我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，要比鄭振鐸多得多。