摘 要:本文對(duì)《寒夜》進(jìn)行文化學(xué)解讀,認(rèn)為《寒夜》的內(nèi)容主題隱現(xiàn)出人情與人性雙聲話語(yǔ)的消長(zhǎng)起伏;主要人物存在功能的互轉(zhuǎn);婆媳表層對(duì)立的深層蘊(yùn)含著人物形象的互文關(guān)系,兩人表層的對(duì)立背后是深層的隱形伴侶關(guān)系?!逗埂穼懗隽擞谰眯缘娜诵院徒K極性的關(guān)懷,有著對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)人性更大的涵蓋,這是一部既具有共時(shí)性、又具有歷時(shí)性的不朽之作。
關(guān)鍵詞:雙聲話語(yǔ);功能互轉(zhuǎn);隱形伴侶
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)10—0080—02
在巴金犖犖大端的著作中,筆者認(rèn)為,影響最大、意蘊(yùn)最深的代表作不是《家》而是《寒夜》,因?yàn)樗N(yùn)含了終極性的關(guān)懷,具有永久性的魅力。過(guò)去對(duì)它的解讀,太重視政治、社會(huì)學(xué)視角,這固然有它的道理,但這是膚淺的,沒(méi)有深入到這部藝術(shù)珍品的核心。本人不揣淺陋,試圖以新的學(xué)理視角來(lái)作一關(guān)照。
一、人情與人性的消長(zhǎng)
在《寒夜》中,沖突的焦點(diǎn)是曾樹(shù)生和汪母之間的婆媳沖突。這個(gè)古老的生活命題曾在中國(guó)上演了數(shù)不勝數(shù)的家庭悲劇?!逗埂吩谥厥鲞@個(gè)古老命題時(shí),卻賦予了新的時(shí)代命意,那就是上世紀(jì)四十年代的文化觀念在家庭生活中的悲劇性沖突。眾所周知,中國(guó)的家庭文化是一種人情文化,具有家國(guó)同構(gòu)的性質(zhì),它以血親倫理觀念為框架,規(guī)定了作為中國(guó)人的道德價(jià)值與行為標(biāo)準(zhǔn)的“人情”體系,“君君”、“臣臣”、“父父”、“子子”的便是亙古不變的準(zhǔn)則律條,衍生的“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”的古訓(xùn),更是把婦女打入了生活的最底層。如文中汪母經(jīng)常對(duì)樹(shù)生的指責(zé)是“不懂作太大的規(guī)矩”,“沒(méi)有舉辦婚禮”,“不是用花轎抬到婆家的,不過(guò)是汪文宣的‘姘頭”’,等,都是中國(guó)古老人情文化在家庭中的具體化和細(xì)節(jié)化。在以“禮”為準(zhǔn)則的中國(guó)古代社會(huì),這些指責(zé)都是順理成章的,都是振振有辭的,指責(zé)者都是理直氣壯,被指責(zé)者低眉順眼,俯首稱“是”。但在20世紀(jì)30年代汪文宣的家里,這種指責(zé)卻受到了堅(jiān)決的抵抗。面對(duì)汪母的責(zé)難,樹(shù)生都拿“我老實(shí)告訴你:現(xiàn)在是民國(guó)三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代了”,“我沒(méi)有纏過(guò)腳,——我可以自己選丈夫,用不著媒人。”等來(lái)加以駁斥。愛(ài)情自由,婚姻自主,這是“五四”時(shí)期“人的發(fā)現(xiàn)”的重要內(nèi)容之一。這樣以來(lái),我們認(rèn)為,汪母和樹(shù)生的爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了兩種文化觀念的沖突。如上所述,中國(guó)的傳統(tǒng)文化是人情文化,“其特點(diǎn)是人情膨脹,人性萎縮。人情膨脹反映了宗法共同體對(duì)人的保護(hù),人性萎縮則反映了宗法共同體對(duì)人的束縛?!比饲槲幕S著中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)宗法共同體的逐漸解體,其權(quán)威性受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。汪母和樹(shù)生的爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)便是時(shí)代社會(huì)大轉(zhuǎn)型在一個(gè)家庭中的反映。但是,在具體透視汪家婆媳二人沖突的細(xì)節(jié)時(shí),我們發(fā)現(xiàn),汪母和樹(shù)生沖突的實(shí)質(zhì)是淺層次和世俗化的,二人經(jīng)常爭(zhēng)論的是樹(shù)生“做花瓶”、“愛(ài)熱鬧”、“愛(ài)打扮”,等;而“人性解放”,“人的發(fā)現(xiàn)”,人的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與肯定等在汪家是不存在的。這個(gè)論爭(zhēng)的存在,有力地證明著“五四”時(shí)期中國(guó)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的不徹底性,它并沒(méi)有深入到對(duì)“人的價(jià)值”、“人的本質(zhì)是對(duì)象化”的形而上層面去。
除此之外,我們發(fā)現(xiàn),樹(shù)生的遠(yuǎn)走蘭州是《寒夜》中娜拉式的悲劇的重演。對(duì)娜拉勇敢的出走舉動(dòng),魯迅先生卻說(shuō):“娜拉式者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)?!€需更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白的說(shuō),就是要有錢。”魯迅的意思是在說(shuō),娜拉如果提包里沒(méi)有錢,她只有兩條路:(1)墮落;(2)回來(lái)。兩者都是悲劇。但是,深邃如魯迅者,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,中國(guó)婦女悲劇的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。在《寒夜》中,中國(guó)式的娜拉雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決了,但她的悲劇命運(yùn)并沒(méi)有根本改變。因?yàn)?,她生活在一個(gè)意識(shí)形態(tài)的巨大網(wǎng)絡(luò)之中,這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面積累,它深深地植根在中華民族的潛意識(shí)中?!逗埂分性鴺?shù)生的經(jīng)濟(jì)收入高于丈夫數(shù)倍,但汪母對(duì)此卻很不屑,她認(rèn)為這是曾樹(shù)生“做花瓶”掙來(lái)的,這錢來(lái)歷不法,汪母從內(nèi)心里厭惡;其次,她認(rèn)為樹(shù)生掙了錢不應(yīng)該自己“消費(fèi)”,跳舞、喝咖啡、進(jìn)館子都是女人不能“為之”的,而樹(shù)生卻“為之”了,由之而來(lái)婆媳觀念上的沖突是不可避免了?!逗埂飞涎萘艘怀霰取锻媾贾摇愤€要深刻、還要復(fù)雜、還要豐富的家庭悲劇,這是在中國(guó)三四十年代由文化觀念、倫理觀念的不同而導(dǎo)演出來(lái)的令人心酸又徒嗔無(wú)奈的現(xiàn)代版的“娜拉式”的悲劇。對(duì)樹(shù)生形象的解讀應(yīng)作如是觀。
二、人物形象的功能互轉(zhuǎn)
《寒夜》中的人物之間存在著互相依存的互文關(guān)系,即使是樹(shù)生和汪母二人之間的沖突也不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的關(guān)系。文中幾個(gè)人物誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),賴有對(duì)方的存在,才使此方強(qiáng)化,在彼此關(guān)聯(lián)中的強(qiáng)弱互轉(zhuǎn)功能中,使每一個(gè)藝術(shù)形象的角色地位日劇增強(qiáng),從而加大了文本的思想空間和人性維度的性格力量。
《寒夜》中的汪文宣在人性強(qiáng)力支撐下進(jìn)行了人性的悲劇性突圍表演。在文本之初,《寒夜》的中心人物是汪文宣,但是,隨著情節(jié)沖突的加劇和悲劇命意的加深,汪文宣的核心地位和核心功能卻被迅速的轉(zhuǎn)化了,悲劇的主人公被置換了,曾樹(shù)生置換了汪文宣。汪文宣的悲劇也由曾樹(shù)生的“催化”向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)換,賴有曾樹(shù)生的存在,不但使故事一波三折的向前發(fā)展,而且悲劇的深刻性、深邃性、共時(shí)性、普遍性才得以生發(fā)。這是結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特人物形象的“核心功能”和“催化功能”可以互轉(zhuǎn)學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵。如果我們以此來(lái)厘清《寒夜》中的互補(bǔ)、互文、互轉(zhuǎn)的功能的話,對(duì)透析《寒夜》來(lái)說(shuō)無(wú)疑是按圖索驥。隨著兩位主人公角色功能的互轉(zhuǎn),故事的“核心功能”的也逐步向樹(shù)生轉(zhuǎn)移,曾樹(shù)生悲劇的意義在文本中也得到了深化和進(jìn)發(fā)。主人公角色互轉(zhuǎn)之后的故事內(nèi)容便由曾樹(shù)生的兩難人生選擇和人性、人情的雙聲話語(yǔ)的起伏消長(zhǎng)來(lái)充斥了。這個(gè)人生悲劇的承載者,承載了無(wú)限的精神壓抑和心靈煎熬。她不時(shí)設(shè)置“靈魂的法場(chǎng)”進(jìn)行自我的審判,忍受良心和社會(huì)責(zé)任的譴責(zé),樹(shù)生開(kāi)始了與汪文宣不同的人性突圍,然而這是一場(chǎng)天生的突圍和突圍后的失望,不在突圍的結(jié)果,而在于突圍的過(guò)程。突圍——對(duì)物質(zhì)和精神的兩難選擇,道德和義務(wù)的不可得兼,環(huán)境和性格的不相容,愛(ài)情和需求的懸隔,使得曾樹(shù)生的突圍表演激動(dòng)人心,撕心裂肺,整個(gè)作品的核心幾乎由樹(shù)生占據(jù)了。至此,我們認(rèn)為,《寒夜》的深層意蘊(yùn)超越了一般的社會(huì)道德、政治哲學(xué)方面的述說(shuō),寫出了具有普遍性的人性、人情的矛盾,寫出了人性的突圍和突圍中的悲劇。曾樹(shù)生的“核心功能”價(jià)值的逐步確立更是這個(gè)文本最大的收獲。
三、兩個(gè)形象互文性的隱形伴侶
《寒夜》中有兩個(gè)對(duì)立的形象——汪母和曾樹(shù)生。但汪母和樹(shù)生對(duì)立的深層意義是這兩個(gè)女人在文化上可以成為互文性的隱形伴侶。曾樹(shù)生是噴發(fā)著“五四”人性需求的“新”女性,是有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后出走卻又回來(lái)的中國(guó)版的娜拉。但從樹(shù)生的追求來(lái)看,無(wú)非是跳舞和喝咖啡而已,她并沒(méi)有新女性的其它追求,更無(wú)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值目標(biāo)而不惜代價(jià)的舉措,就是對(duì)煥發(fā)著青春活力的陳主任,她直到外調(diào)蘭州后返回重慶之時(shí),她也沒(méi)有對(duì)自己的愛(ài)情作出抉擇:“死的死了,走的走了。就是到了明天,她至多也不過(guò)找到一個(gè)人的墳?zāi)???墒撬軌蛘一厮奈男麊?她能夠改變眼前的一切嗎?她應(yīng)該怎么辦呢?走遍天涯地角去作那明知無(wú)益的找尋呢,還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢?”這種“哈姆雷特式猶豫”的背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化在作怪。汪母作為一個(gè)“舊式才女”,她接受的是傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德的教育,所以她對(duì)樹(shù)生“不懂做太太的規(guī)矩”看不慣,以致婆媳不斷沖突。但汪母并非完全受封建倫理浸潤(rùn)的舊式女性,在某些方面她和樹(shù)生有相通的地方,看似對(duì)立不可調(diào)和的兩極有可能在某種條件下互轉(zhuǎn)。汪母為兒子犧牲自己的一切,這是崇高母愛(ài)的表現(xiàn),但也有無(wú)可奈何的自卑情結(jié)和自我價(jià)值無(wú)法體現(xiàn)想張揚(yáng)主體卻不可得的成分在內(nèi)。且看汪文宣母子的對(duì)話:“媽,你還在給我洗衣服!我不是說(shuō)過(guò)拿給外面洗衣服的大娘去洗嗎?”“包月說(shuō)要一個(gè)月八百元,太貴了!橫豎我在家里沒(méi)有事做,我不比樹(shù)生,她可以到外面去掙錢?!边€有一處對(duì)話也同樣表達(dá)了汪母的復(fù)雜情結(jié):“媽,你不要誤會(huì)她,她從沒(méi)有講過(guò)你的壞話,她對(duì)你本來(lái)是很好的。”“……我看得出來(lái),我比你明白,她覺(jué)得她能夠掙錢養(yǎng)活自己,我卻靠著你們吃飯,所以她看不起我。”這是一種自卑心理的無(wú)處宣泄的扭曲的表達(dá)方式,她把自己定位在兒子有病處處依賴兒媳時(shí)自己是被“看不起”的地位,她不平衡,她被壓抑的心理需要在某一點(diǎn)上進(jìn)行噴發(fā)。但作為一個(gè)由舊文化熏陶出來(lái)的老年婦女她所能找到的噴發(fā)點(diǎn)也只能是可笑的脆弱的。這個(gè)武器噴發(fā)點(diǎn)就是她經(jīng)常譏嘲樹(shù)生是兒子的“姘頭”,“沒(méi)有舉辦正式的婚禮”,沒(méi)有“坐花轎”。但是對(duì)孫子小宣卻不但予以承認(rèn)而且表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憐子之情??梢?jiàn)汪母本人也意識(shí)到自己捍衛(wèi)自己理論的虛弱性。
最后,我們認(rèn)為,《寒夜》的精妙之處在于寫出了角色功能的互轉(zhuǎn),特別是在婆媳表層對(duì)立的深層隱蔽著一種互相置換的可能性,這種置換的可能性的廣闊背景和強(qiáng)大支柱便是無(wú)所不在的中國(guó)傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡(luò)以及“五四”以后“人的發(fā)現(xiàn)”對(duì)此的沖擊,加之沖擊以來(lái)的不徹底性和人們錯(cuò)誤的潛意識(shí)。從某種意義上說(shuō),對(duì)立的婆媳內(nèi)心的隱秘是一種隱形伴侶。婆中有媳,媳中有婆,如果有一種外在的契機(jī),兩者的置換可能性是有的。這種隱秘的話語(yǔ)是《寒夜》的藝術(shù)魅力所在。正如陳思和所說(shuō):“一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)其主題總是伴著某種抽象的意義,表現(xiàn)出其對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、甚而對(duì)人性的更大的涵蓋。”