從余光中看臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)的文化自覺性

摘要：新中國(guó)成立以后，由于一系列復(fù)雜的原因，大陸鄉(xiāng)愁詩(shī)幾近沉寂。但臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)卻以其特殊的精神寄托方式，繼承并發(fā)揚(yáng)了這一類型的詩(shī)歌。作為臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)的代表詩(shī)人余光中，他變化的軌跡基本上可以說是臺(tái)灣整個(gè)詩(shī)壇至新中國(guó)成立三十多年來的一個(gè)走向，即先西化后回歸。但由于臺(tái)灣特殊的地理位置、復(fù)雜的歷史背景與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境以及臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人特殊經(jīng)歷而形成的心理感受，使他們的詩(shī)中蘊(yùn)含著的是特殊文化環(huán)境下的獨(dú)特心理感受。抒寫出的是獨(dú)特文化心理反出的文化自覺。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁；回歸；文化環(huán)境；文化心理；文化自覺

中圖分類號(hào)：I210.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002—2589(2009)10—0072—03

一、以余光中為例論述臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)的特定性

(一)余光中的生活經(jīng)歷與詩(shī)歌的生成背景的關(guān)系，所反映出的文化環(huán)境以及所孕育的文化心理

1 對(duì)故國(guó)親情的精神守望：與熟悉的文化環(huán)境的告別，埋下文化鄉(xiāng)愁的種子。20世紀(jì)中，一道海峽將中國(guó)隔離為兩岸，幾百萬人離開大陸漂泊到了孤島，如臺(tái)灣作家白先勇所說：“流亡到臺(tái)灣的第二代作家，他們成長(zhǎng)的主要?dú)q月在臺(tái)度過，不管他們背景如何歧異，不管他們的本籍相隔多遠(yuǎn)，其內(nèi)心同樣被一件歷史事實(shí)所塑模：他們?nèi)c鄉(xiāng)土脫了節(jié)，被逼離鄉(xiāng)背井，向他們的父母一樣，注定寄生異地的陌生環(huán)境。”余光中的詩(shī)作抒寫了一個(gè)特定歷史時(shí)期漂泊臺(tái)灣的無根者的悲情。這在他的代表作《鄉(xiāng)愁》中表現(xiàn)的尤為淋漓盡致。“小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭／母親在那頭／長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭／新娘在那頭，后來?。l(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭，而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭?！?/p>

由于長(zhǎng)期處在封建農(nóng)耕文明時(shí)代，中國(guó)人天然有著深深的戀家情結(jié)和鄉(xiāng)土情結(jié)。家被視為生命的本源，中國(guó)人常常是安土重遷、故土難離。家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的概念是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一根敏感神經(jīng)，它如同一只無形的手始終影響著中國(guó)人的日常行為，歸攏著中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼親情，形成整個(gè)民族共同的心理趨向。游子思?xì)w、落葉歸根、衣錦還鄉(xiāng)，正是這種戀家的情結(jié)，牽引著一代又一代游予思鄉(xiāng)的神經(jīng)。但之于漂泊到臺(tái)灣的這群詩(shī)人們，這不過只是小小的閥門，鄉(xiāng)愁，在這里還只是故園的離別，僅僅是個(gè)開始。

2 對(duì)文明鴻溝的深沉凝視：因不同文化環(huán)境的文化撞擊與沖突，滋生文化鄉(xiāng)愁的情絲。余光中這一代作家有著特殊的經(jīng)歷與遭遇，他們從大陸到臺(tái)，這是第一次放逐；許多人又求學(xué)或旅居海外，這是又一次放逐。他們離開故土越走越遠(yuǎn)了，如臺(tái)灣詩(shī)人簡(jiǎn)政珍所說，是一種雙重放逐。余光中寫于美國(guó)的《我之固體化》中有這樣的詩(shī)句：“在國(guó)際的雞尾酒里，我仍是一塊拒絕融化的冰?！薄肚么驑贰分?，詩(shī)人反復(fù)唱到：“我們不快樂”，“仍然不快樂啊／頗不快樂極其不快樂／不快樂”。因?yàn)樗麄兊母辉诋愑蛩麌?guó)。

出門“在外”的“孤兒心態(tài)”或是邊緣心態(tài)比較明顯，更易體驗(yàn)到異域文化的陌生感和生存的痛楚感。離開故土或面臨文化障礙的人，遠(yuǎn)離了一個(gè)情感上認(rèn)同的“家”，從所熟悉的環(huán)境遷移到一個(gè)陌生的環(huán)境。他們一方面失去與家鄉(xiāng)、親友的聯(lián)系，失去了舊有的文化依憑和社會(huì)地位；另一方面又感覺自己在新環(huán)境里無助無望，原有的自我意識(shí)在新環(huán)境中得不到認(rèn)同與贊許，就會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)言、文化、生活習(xí)慣、空間距離等方面的疏離感和漂泊感。另外，特別是當(dāng)原有的母體文化與本土的客體文化之間產(chǎn)生沖突時(shí)，他們往往會(huì)覺得自己置身于社會(huì)的“邊緣”，是文化身份模糊的“他者”。也正如余光中所說：“那種差別提醒著我，我是中國(guó)人，我從東方來，我的文化跟美國(guó)的文化始終不同。當(dāng)你不在中國(guó)的時(shí)候，你就成為全部的中國(guó)，當(dāng)你走到異國(guó)之地，所有的國(guó)恥都會(huì)貼到你的臉上，中國(guó)的痛楚就是我的痛楚。”此時(shí)對(duì)故土的回憶、懷念和追尋，便成為治療漂泊痛感的良藥。

3 對(duì)異國(guó)山水的文化情思：陌生文化環(huán)境帶來異己孤獨(dú)感，為文化鄉(xiāng)愁營(yíng)構(gòu)心理之鄉(xiāng)。對(duì)鄉(xiāng)愁有了更深的體認(rèn)后，余光中開始把詩(shī)筆“伸回那塊大陸”，如他的《鄉(xiāng)愁四韻》一給我—瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水／酒一樣的長(zhǎng)江水／醉酒的滋味／是鄉(xiāng)愁的滋味……又如他的《當(dāng)我死時(shí)》一“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……”余光中說：“鄉(xiāng)愁對(duì)于我就是一種記憶。鄉(xiāng)愁，如果僅僅是同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)愁那就簡(jiǎn)單，但是一個(gè)文人，一個(gè)讀書人的鄉(xiāng)愁就把時(shí)間加了上去，乘上了時(shí)間，乘上了文化的記憶。我們個(gè)人有小小的回憶，幾十年而已，整個(gè)民族有幾千年的記憶，大的記憶，那些記憶變成典故、變成神話、變成歷史，那些歷史你走到哪兒會(huì)帶到哪兒，所謂的秦魂漢魄，宋魂唐魄就在你的身體里?！?/p>

相比起其他民族，中華文化自古以來就形成了強(qiáng)大的內(nèi)聚性，海內(nèi)外炎黃子孫對(duì)文化尋根的愿望非常執(zhí)著。從社會(huì)學(xué)的角度來說，“文化身份”的確認(rèn)是人的一個(gè)內(nèi)在行為的基本要求，尤其是海外華人由于所處的特殊環(huán)境，這種確認(rèn)就顯得更為重要；文化尋根就是要確定“文化身份”，所以對(duì)他們而言，故土不僅僅是一種地域上的歸屬，還是一種文化歸屬。而這種歸屬正視來源于對(duì)故土文化的記憶。在異質(zhì)的文化環(huán)境中，曾經(jīng)與我們那么親近的東西變得日漸遠(yuǎn)去乃至于不復(fù)存在，而新的生活卻又只能從生疏開始，這種沉重的陌生化何等可怕。

(二)余光中為代表的鄉(xiāng)愁詩(shī)所顯現(xiàn)的文化回歸——文化心理對(duì)文化環(huán)境的反出

1 靈魂的惶惑與精神的釋放：背負(fù)著離根落葉的痛苦，艱難地掙扎于中西兩種截然不同的文化沖突中，對(duì)故土的回憶、懷念和追尋，便成為治療惶惑痛感的良藥。臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)的作者，絕大多數(shù)是大陸去臺(tái)的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)有的在大陸已經(jīng)小有名氣，有的雖初涉文壇，卻帶去了大陸的童年記憶。這些詩(shī)人都懷著濃重的鄉(xiāng)愁，都寫下了一些哀婉感人的鄉(xiāng)愁詩(shī)。因此他們的詩(shī)作有一個(gè)共同的特征，那就是流淌著童年印記，纏繞著少年故鄉(xiāng)情結(jié)。臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)大都以回憶的形式憶念往昔的大陸生活，表達(dá)懷鄉(xiāng)。

臺(tái)灣現(xiàn)代表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品，基本上都體現(xiàn)了以孤獨(dú)心態(tài)為內(nèi)在特征的作者的特殊情感體念。由此引發(fā)的是一種親近的社會(huì)群體意識(shí)，也就是說，人在孤獨(dú)無依時(shí)希望尋求親和力的依靠。這種親和力一方面來自于家庭的溫暖，因?yàn)椤凹摇痹谥袊?guó)文化中具有人倫相親的特點(diǎn)，是滲透著傳統(tǒng)文化精神和人文內(nèi)涵的象征。另一方面，與“家”相連的往日群體生活體驗(yàn)。故鄉(xiāng)風(fēng)情親朋故友是對(duì)象化的滿足，隨著舊情的重溫給人莫大的安慰。

2 放逐歷程中的飄零意識(shí)：異域文化的陌生感和生存的痛楚感，所產(chǎn)生的語(yǔ)言、文化、生活習(xí)慣、空間距離等方面的疏離感，經(jīng)過痛苦的掙扎后，最終找到了心靈的歸宿。“離開了家，才知道家的可愛；離開國(guó)的時(shí)候，才知道國(guó)的可貴，一個(gè)人必須當(dāng)一回‘浪子’，回頭后才能真正明白這一切?！遍焺e六十八年后回到故鄉(xiāng)永春的詩(shī)人余光中這樣描述自己的人生之路，表達(dá)胸中的萬千感慨?；仡欁约旱脑?shī)歌創(chuàng)作生涯，余光中說他是在五十年代末到美國(guó)讀書，學(xué)習(xí)文學(xué)。留美的前期，余光中以《萬圣節(jié)》為代表。愛荷華大學(xué)的寫作訓(xùn)練與藝術(shù)課程啟迪了他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的接觸，并普遍吸收了西洋音樂，作品有抽象的趨勢(shì)。之后的1960—1961屬于他的虛無時(shí)期，以《天狼星》、《五陵少年》前半為代表。這個(gè)時(shí)期的余光中在西化的憂郁蒼白里創(chuàng)造英雄的幻覺，無法向傳統(tǒng)索取溫暖。作品中時(shí)常透露末世一般的追悼，又始終無法自絕于傳統(tǒng)，而有「真空的感覺」?！短炖切恰吠队暗牟坏莻€(gè)人或詩(shī)壇的無依、空虛，也是一個(gè)文化、民族對(duì)傳統(tǒng)的懷疑和對(duì)接受外來沖擊的疑惑。漸漸的，在歐風(fēng)美雨的沖擊下，余光中開始反省自己是誰(shuí)，“發(fā)現(xiàn)”自己是中國(guó)人，他說，“那時(shí)，我的民族意識(shí)勃發(fā)了”，于是他重返中華大地，當(dāng)了文化上的“回頭浪子”。

二、以余光中為代表的臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)人所表現(xiàn)出的文化自覺

(一)臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)人文化自覺性離不開傳統(tǒng)文化的熏染

一般來說，民族意識(shí)有兩層涵義：一是指人們對(duì)自己歸屬于某個(gè)民族共同體的意識(shí)；二是只在國(guó)家生活中，于不同民族交往的關(guān)系中，人們對(duì)本民族生存、發(fā)展、權(quán)利、榮辱、得失、安危、利害等等的認(rèn)識(shí)、關(guān)切和維護(hù)?；诘谝粚雍x。民族意識(shí)有時(shí)也稱民族自我意識(shí)，即民族“自識(shí)性”、“屬性”或“歸屬感”。自我意識(shí)是從感性的和知覺的世界的存在反思而來的，本質(zhì)上是從他物的回歸。這種“從他物的回歸”，對(duì)于民族而言，就是民族成員對(duì)本民族的存在以及本民族與他民族關(guān)系的認(rèn)識(shí)。中國(guó)民族理論界認(rèn)為，每個(gè)民族都有對(duì)異族的“分界意識(shí)”和相對(duì)于本族的“認(rèn)同意識(shí)”。這種分界意識(shí)和認(rèn)同意識(shí)正是基于血緣、親緣和地緣關(guān)系而產(chǎn)生的。

大詩(shī)人們總是善于從本民族的歷史與現(xiàn)實(shí)中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，發(fā)掘素材。余光中雖然21歲就離開了大陸母體，但他的詩(shī)作總忘不了本民族的歷史，在臺(tái)灣、在香港，或遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，見山上觀水，登樓驅(qū)車，哪怕是一草一木，他的詩(shī)作總忘不了從本民族的歷史與現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘素材，而打上鮮明的民族印記。余光中雖然青年時(shí)代就離開大陸，但他最不能忘懷的是祖國(guó)的歷史文化。他在《白玉苦瓜(自序)》中說，“到了中年，憂患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸回那塊大陸，去蘸汩羅的悲濤，一水的寒波，去歌楚臣，哀漢將，隔著千年‘跟古代最敏感的心靈，陳子昂在幽州臺(tái)上，抬一抬杠。’。懷古詠史，原是中國(guó)古典詩(shī)的一大主題。”

對(duì)母體文化的歸依感，是余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)的深層內(nèi)涵。余光中常常用詩(shī)為中過文化造像，他在《隔水觀音后記》中說：這類詩(shī)“是對(duì)歷史和文化的探索”，“一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史的歸屬感?！边@種強(qiáng)烈的民族文化歸屬感滲融在他的詩(shī)中。在他的那首《呼喚》中的“一盞燈”顯然是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的象征?！拔迩晟畹墓盼荨眰鱽淼暮艚惺菤v史的呼喚，文化的呼喚?！昂拔一丶胰ァ笔且环N歸屬感。在《漂給屈原》、《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》、《戲李白》、《尋李白》、《念李白》、《夜讀東坡》等詩(shī)作中，余光中在為中國(guó)的大詩(shī)人造像，表達(dá)對(duì)古代大詩(shī)人的景仰、向往之情。這自然不單是對(duì)屈原、李白、杜甫、蘇軾的歌頌，他們?cè)谠?shī)中是中國(guó)文化的化身，是民族魂的象征。在他的《望邊》、《布谷》、《蜀人贈(zèng)扇記》等詩(shī)中都選用了“布谷”、“鵓鴣”、“鷓鶴”、“月亮”等意象，而這些原型意象都是一種特有的符碼，是地道的中國(guó)式的。這都與余光中受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶十分不開的，這是一種積淀數(shù)千年的民族文化心理，是文化自覺的重要體現(xiàn)。

(二)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人文化自覺的獨(dú)特體現(xiàn)之“文化鄉(xiāng)愁”

1 臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)人的獨(dú)特生活經(jīng)歷及其代表作所呈現(xiàn)的文化自覺。朱水涌的《全球化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的格局研究》指出在“全球化”的緩慢進(jìn)程中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形成了以下格局：大陸文學(xué)居于“全球化”邊緣卻居于民族文學(xué)的中心，以自足的姿態(tài)和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)性抵御“全球化”文化霸權(quán)的危險(xiǎn)，也為“全球化”中的民族文學(xué)個(gè)性的確認(rèn)奠定了基礎(chǔ)；而臺(tái)、港、澳在現(xiàn)代文明與“全球化”格局中位于中國(guó)與西方的文化過渡地帶，其文學(xué)呈現(xiàn)出在“全球化”語(yǔ)境下不斷變動(dòng)的特點(diǎn)，它們?cè)谀菚r(shí)期是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的中介點(diǎn)。

臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)人大都是遷移至臺(tái)灣的，對(duì)大陸會(huì)有很直接的記憶，真正的回憶和直接的經(jīng)驗(yàn)。這是他們更深切的體會(huì)到原有的母體文化環(huán)境與臺(tái)灣文化環(huán)境之間的差異，也更能體會(huì)出那種疏離與陌生，從而使他們產(chǎn)生一種“回歸式”的文化鄉(xiāng)愁。路曉冰、王殿斌的《鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽——淺談?dòng)喙庵凶髌分械乃监l(xiāng)情結(jié)》以余光中為對(duì)象，論述了在臺(tái)灣作家作品中普遍存在的鄉(xiāng)愁問題。鄉(xiāng)愁可以說是余光中作品最基本的主題，其原因在于海峽兩岸長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的隔絕和臺(tái)灣文學(xué)獨(dú)特的創(chuàng)作氛圍。

2 現(xiàn)在的當(dāng)下年輕臺(tái)灣作家及其民眾“文化鄉(xiāng)愁”的淡化。世界的目光聚焦臺(tái)灣島。我們看到臺(tái)灣的政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也看到臺(tái)灣島的文化現(xiàn)實(shí)。身為是其中的一分子，身處在那樣一個(gè)焦灼、躁動(dòng)、狂熱的環(huán)境之中，會(huì)有什么感覺?臺(tái)灣人現(xiàn)在有鄉(xiāng)愁的情懷嗎?

保護(hù)和保持一個(gè)民族自己的文化是十分必要的。否則的話就會(huì)變成一個(gè)國(guó)際公民，國(guó)際公民也很好，但是就沒有了自己的本位文化。聯(lián)合國(guó)有很多國(guó)家加入，是因?yàn)橛幸粋€(gè)國(guó)籍在支撐著，有一個(gè)國(guó)家的本位才能加人聯(lián)合國(guó)。隨著全球化的推進(jìn)，青少年的閱讀習(xí)慣不可避免會(huì)受到美國(guó)的“迪士尼”，日本的漫畫，韓國(guó)的電視劇等等的沖擊，提倡與引導(dǎo)是非常必要的。應(yīng)該這樣看，年紀(jì)比較大的在臺(tái)灣的大陸人，已經(jīng)70多歲，肯定會(huì)有鄉(xiāng)愁；年紀(jì)比較輕的一代，就是生在臺(tái)灣的人，他們對(duì)大陸并沒有直接的印象。當(dāng)然以前他們?cè)谧x教科書的時(shí)候，在地理和歷史的文字中也會(huì)讀到大陸，但那畢竟只是書本上的。像余光中這樣，早年離開大陸到臺(tái)灣的時(shí)候已經(jīng)二十幾歲，對(duì)大陸會(huì)有很直接的記憶。所以說臺(tái)灣人的鄉(xiāng)愁，那種真正的回憶和直接的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在是越來越少，就如一個(gè)人學(xué)英文很好，可是卻把中文忘記了，對(duì)于中文文化是很大的傷害；如果一個(gè)人是空白，投進(jìn)去，就會(huì)染上別人的顏色，沒有貢獻(xiàn)，也沒有依靠。臺(tái)灣年輕一代文化的鄉(xiāng)愁是有的，比如在讀小說，讀中國(guó)古文，讀唐詩(shī)宋詞，或者看電影看到一些畫面，這些都會(huì)看到一個(gè)文化的來源，或者看到文化的背景。就像日常講的成語(yǔ)，得隴望蜀，朝秦暮楚，很多成語(yǔ)都是從這種文化的背景中來的，有一個(gè)成語(yǔ)就有一個(gè)成語(yǔ)的文化背景。

三、特殊文化環(huán)境下的文化心理所表現(xiàn)出的文化自覺

鄉(xiāng)愁除了是詩(shī)人的一種感傷情懷，也是一種文化斷裂的標(biāo)記，不僅是地理的，也是歷史的。臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)人對(duì)大陸會(huì)有很直接的記憶，真正的回憶和直接的經(jīng)驗(yàn)。這是他們更深切的體會(huì)到原有的母體文化環(huán)境與臺(tái)灣文化環(huán)境之間的差異，也更能體會(huì)出那種疏離與陌生，從而使他們產(chǎn)生一種“回歸式”的文化鄉(xiāng)愁。

余光中曾說過：“我現(xiàn)在的讀者恐怕在大陸的比在臺(tái)灣多，還不完全是因?yàn)榇箨懙娜丝诙?，就是讀我書的人大陸比臺(tái)灣多。我住在臺(tái)灣，可是我的文章不僅是在臺(tái)灣發(fā)表，也在世界所有的華人地區(qū)傳播，香港、南洋，包括中國(guó)內(nèi)地。雖然我住在島上，可是我的讀者，我的聽眾在世界的華人區(qū)，其實(shí)現(xiàn)在的中文也已經(jīng)是世界化了，華人所分布的地區(qū)遍布世界，華人世界也形成一個(gè)國(guó)際，那些在異國(guó)的華人，他們讀中文是天經(jīng)地義的?！本腿缤M(fèi)孝通先生所說，所謂文化自覺指的是“生活在一定文化中的人對(duì)其文化有自知之明，明白他的來歷、形成過程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何文化回歸的意思，不是要復(fù)舊，同時(shí)也不主張全盤西化或全盤他化，自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位?！?/p>

由于臺(tái)灣特殊的地理位置、復(fù)雜的歷史背景與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境以及臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人特殊經(jīng)歷而形成的心理感受，使他們的詩(shī)中蘊(yùn)含著的是特定文化環(huán)境下的獨(dú)特文化心理感受，抒寫出的是特定文化心理感受所反出的文化自覺。