“滾罷!滾開罷!你這沒用的東西!”父親說著就一腳將她踹開了,“吃罷,吃罷,叫我吃罷,有甚能吃的?”
她狼狽地躲到屋角,蜷著身子,緊緊地靠在墻角邊,嘴顫抖地咬著雙手,口里不住地發(fā)出“吃……吃……吃……”的聲音。
所有的人都稱她作瘋子。她也確似瘋子,喜怒無常,哭著笑著便度過了一個個日子。她總會有事無事地叫著吃……是自上個生日留下的,每次她便瘋子般嗷嗷大叫,摔桌子、飯碗、瓢盆、板凳……
父親面無表情——從他那臉上果真是看不清楚表情——寬粗的眉毛僵直地掛在他外凸的眼眶上,四散的皺紋如同面條一般錯落在他的臉上,正似一幅畢加索的油畫!他在她身旁立著:“這個家的東西早吃完了罷?我已無能為力了?!?/p>
起初,父親是會滿足女兒的——吃,是最起碼的??珊髞?,母親的離去,家庭的敗落——甚至連一日的三餐全靠鄰人接濟(jì),他活得已絲毫沒有樂趣,沒有意義。他開始暴躁,開始無情。當(dāng)女兒從墻角奔來叫自己吃(女兒竟會叫自己吃)時,他又一次將女兒推開了——這是唯一的法子了,只有這樣才可叫女兒安靜些。
父親準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開,她猛地蹦了起來,緊緊地拽住父親,把他拉回自己這邊,又脫開雙手,飛快地將他轉(zhuǎn)過身,仰著頭望著,口里不住地道:“媽媽……媽媽……”
父親不知所措了:我的……我的愛……我的伊……伊……伊……不!伊在天國!剛?cè)计鸬男挠只璋盗?,松弛的皺紋又緊繃起來:“滾!滾開罷!伊不在!伊不在!她在天國!天國!”他企圖掙開女兒,雙臂在不斷地擺動,又上又下,忽慢忽快。終于,他掙開了,他又將女兒推回了墻角。
無奈的,女兒立馬奔了回來,徑直地抱住父親,她的手如鏈條一般鎖在一起,她依舊大喊著:“媽媽……媽媽……”
“瘋子!瘋子!”父親大叫起來:“伊,看這瘋子女兒罷!”
女兒更加用力地鎖著,她從未如此地用力過!“生日……生日……媽媽說你的生日……”
父親呆了,他已無力再動了。他的力氣全在那死寂的心頭翻涌:我的生日,伊……我的生日……
八月二十七,孔子的圣誕!我的生日!父親靜了下來,他抱起了同樣靜下來的女兒,在她的頭上一遍又一遍地?fù)崦?,仿佛他從未曾做過似的!他說道:“是,生日,是我生日,我的女兒。”
女兒笑了,朗朗地笑了。她掙開了父親,在地上蹦著,跳著:“吃……吃……你吃……”
“可是,如此的家里有能吃的么?如此的人生是苦不盡的罷……伊走了,伊帶走了我的一切……甚金錢,甚名譽,甚人生!我的愛已去!我的一生只是徹底的無趣罷!”父親哭喊著,他的眼眶里滿是悲哀的水兒!
女兒不顧,卻又奔回了墻角,在那里挖著什么——伊常帶著女兒在那里埋東西,伊說是在埋希望的果子。終于,女兒挖到了什么,她停了下來,緊緊地合在兩只小手間,生怕給風(fēng)兒吹跑了似的。她又奔向了父親身旁,攤開雙掌,那是一個桃核——一個沾滿泥土,還生著綠芽的桃核!
父親大哭起來,嗷嗷地大哭,他的心波動著:那是,那是我給女兒的生日禮物……是禮物!
女兒生日時,父親送了一個大而紅的桃子給女兒。那日后,伊病故了。正是那日,女兒和伊還有自己在一起,很歡喜,父親說著自己的期望:“女兒,我的女兒,何時能給我禮物呢?”也自那日后,女兒便更瘋了,常常蹲在墻角,撥弄那兒的泥土。
父親自女兒手里接過禮物,小心地捧在手里,久久地凝視,淚流道:“謝謝,我的女兒,謝謝,我的生日禮物,謝謝給我這特殊的禮物!伊,我的整個家!”
那個桃核,愈發(fā)有生機(jī)了,綠綠的芽已快化作了蒼勁的葉!
評語
不變的“愛”的主題,沉重之中有感喟,辛酸之中有溫馨。那干癟的桃核,沾滿了泥土,卻也生長著綠芽。似正是那綠芽,讓生活的陽光再一次籠罩父親。文章筆力老道,間或可見魯迅的言語。